《子夜》中吳老太爺死亡原因分析

⊙李城希［廈門大學(xué)中文系， 福建 廈門 361005］

作 者：李城希，廈門大學(xué)中文系博士后，廈門大學(xué)中文系副教授，研究方向：魯迅研究、現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)研究。

吳老太爺是《子夜》開(kāi)篇集中表現(xiàn)的重要人物形象，他為何進(jìn)城生命即告結(jié)束是面對(duì)《子夜》時(shí)需要回答且與《子夜》的藝術(shù)結(jié)構(gòu)及邏輯進(jìn)程密切相關(guān)的首要問(wèn)題。但是，如同《子夜》眾多被忽略的“有意味”的人物和問(wèn)題一樣，吳老太爺?shù)倪@一形象一直未能引起研究者們的注意，他死亡的原因更是沒(méi)有人在意，之所以如此是因?yàn)椋?.研究主體思維方式問(wèn)題。受意識(shí)形態(tài)解讀思維方式的影響，長(zhǎng)期以來(lái)在小說(shuō)藝術(shù)閱讀過(guò)程中卻鮮見(jiàn)對(duì)類似“吳老太爺為何進(jìn)城生命即告結(jié)束”這樣一些具體而細(xì)小的實(shí)事或現(xiàn)象做有意味的審美解釋；2.作品本身的問(wèn)題：首先，由于吳老太爺剛進(jìn)入上海不久生命即告結(jié)束，其性格、心理與行為的表現(xiàn)非常有限，人們因此對(duì)其存在的意義與死亡的原因不太在意；其次，人們歷來(lái)把目光主要集中在吳蓀甫等少數(shù)幾個(gè)所謂的典型人物身上，忽略了包括吳老太爺在內(nèi)眾多人物形象在作品中的存在，更不要說(shuō)吳老太爺死亡等問(wèn)題的討論；第三，關(guān)于吳老太爺死亡原因，《子夜》中借范博文這個(gè)人物之口所極力強(qiáng)調(diào)的疾病本身及精神原因且有其合理性，于是人們不再深究。

但是，僅僅強(qiáng)調(diào)疾病本身及精神作用對(duì)吳老太爺死亡所構(gòu)成的影響顯然不夠，事實(shí)上，吳老太爺之所以一進(jìn)上海不久生命即告結(jié)束，除精神受到刺激之外還有其非常直接的外在原因，主要是：1.旅行時(shí)間、環(huán)境、方式的不斷變換與吳老太爺?shù)碾y以適應(yīng)；2.都市光、聲、空氣污染對(duì)吳老太爺身體的直接傷害；3.吳蓀甫等人照料病弱老人經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)的缺乏。正是這樣一些重要因素的共同作用導(dǎo)致吳老太爺迅速死亡。

一、旅行時(shí)間、環(huán)境、方式的不斷變換與吳老太爺?shù)碾y以適應(yīng)

吳老太爺?shù)缴虾Ｖ蟛痪蒙锤娼Y(jié)束，其首要原因在于年邁病弱的吳老太爺從他家鄉(xiāng)的書齋到上海吳公館的過(guò)程中，旅行時(shí)間、環(huán)境和旅行方式的不斷變換讓他難以適應(yīng)，從而對(duì)他的身體構(gòu)成潛在甚至直接傷害并最終導(dǎo)致其死亡。

吳老太爺從他的書齋到上海這一旅行過(guò)程所經(jīng)歷的時(shí)間、環(huán)境與方式的顯著變化主要表現(xiàn)在這樣幾個(gè)方面：1.旅行時(shí)間的變化：從白晝到夜間。吳老太爺從家鄉(xiāng)到上海首先經(jīng)歷了從白晝到夜間這兩個(gè)完全不同的時(shí)段，這會(huì)引起旅行環(huán)境與心境的變化。吳老太爺出發(fā)的具體時(shí)間作品并沒(méi)有交代，但一定是“趕早”，當(dāng)他到上海時(shí)“太陽(yáng)剛剛下了地平線”并繼續(xù)旅行。顯然，白天旅行過(guò)程中因主體能夠直接觀察周圍環(huán)境的變化并與外界直接交流從而獲得安全感，這對(duì)于病弱年邁且多年不出門的吳老太爺特別重要。夜間旅行則完全不同，因自然光線的消失而無(wú)法看清周圍環(huán)境從而無(wú)法把握與外界的關(guān)系，主體處于被動(dòng)狀態(tài)從而會(huì)產(chǎn)生壓抑感、焦慮感、不安全感甚至恐懼感，即使在都市也是如此，這些負(fù)面情緒的匯聚是吳老太爺情緒和行為過(guò)激反應(yīng)的重要原因。2.旅行環(huán)境的多重變化。旅行環(huán)境是指旅行者旅行過(guò)程中置身或穿行其中的自然與社會(huì)環(huán)境。吳老太爺從家鄉(xiāng)到上海經(jīng)歷了自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的顯著變化，并從不同方面對(duì)吳老太爺?shù)纳硇漠a(chǎn)生影響：一是自然環(huán)境的變換：從陸地到河道再到陸地。吳老太爺從家鄉(xiāng)到上海旅行過(guò)程中經(jīng)歷了從陸地到河道再到陸地這一地理環(huán)境的交替變化。從他的書齋到雙橋鎮(zhèn)的碼頭是陸地，從雙橋鎮(zhèn)碼頭到上海的“云飛碼頭”之間是河道，從“云飛碼頭”到吳公館又回到陸地。陸地與河道對(duì)于置身其中的旅行者而言有明顯不同：首先是安全感。陸地與河道兩種不同地理環(huán)境給予旅行者的安全感截然不同，病弱的吳老太爺對(duì)此感覺(jué)就一定更加明確和突出；其次是溫度和濕度不同。陸地與河道的濕度及散熱能力不同決定了期間旅行感覺(jué)的不同。就吳老太爺當(dāng)天的旅行情況來(lái)看，“天氣驟熱”，大部分時(shí)間行駛在河道，一定會(huì)感到潮熱，這對(duì)他的身體影響一定不??；再者就是自由度不同。陸路旅行的自由度遠(yuǎn)大于水路。二是社會(huì)環(huán)境的變化：從田園到都市。吳老太爺旅途環(huán)境最大的變化當(dāng)是一天之內(nèi)從他長(zhǎng)期生活的書齋到書齋之外的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)再到“東方大都市上?！边@一重要變化，實(shí)質(zhì)是經(jīng)歷了從田園到都市的這一重要變化。環(huán)境的直接改變對(duì)吳老太爺?shù)纳眢w和精神都提出了要求，他必須適應(yīng)并承受不同環(huán)境所帶來(lái)的壓力，但從吳老太爺自身的實(shí)際情況來(lái)看，他顯然難以承受。三是心理或精神環(huán)境的根本改變：從家園到異鄉(xiāng)。吳老太爺從他的書齋出發(fā)到上海的吳公館，從心理或精神環(huán)境來(lái)看可以說(shuō)是經(jīng)歷了從家園到異鄉(xiāng)這一根本改變，這對(duì)他的身心具有整體深層性的影響，最重要的是在異鄉(xiāng)無(wú)法獲得安全感甚至失去自我，這對(duì)吳老太爺極為不利。3.旅行方式的變化：從人力抬到小火輪再到汽車。這里所說(shuō)的旅行方式主要是指交通工具。吳老太爺從他的書齋直到上海吳公館，就交通工具或旅行方式而言經(jīng)歷了三次明顯變化：一是人力抬。從書齋到雙橋鎮(zhèn)碼頭這一過(guò)程是人力，“坐臥都要人扶持，半步也不能動(dòng)的他……只好讓他們從他的‘堡寨’里抬出來(lái)，上了云飛輪船”，被抬的這一過(guò)程很重要，它的速度相對(duì)于車船而言慢，并且一定會(huì)經(jīng)過(guò)小鎮(zhèn)某些較為熱鬧的地段，吳老太爺因此可以與抬他的人以及前來(lái)送行的親友故舊有所交流，從而是對(duì)吳老太爺?shù)木癜参?，有利于他釋放離別情緒，適應(yīng)室外環(huán)境，緩解對(duì)長(zhǎng)途旅行的焦慮并為隨之而來(lái)的長(zhǎng)途旅行做較好的心理準(zhǔn)備。二是乘船。從家鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)直到上?！拌F馬路……行駛內(nèi)河的小火輪的匯聚處”的“云飛碼頭”，期間的距離是“二百多里水路”，吳老太爺所乘交通工具是輪船，陪伴他的是蕙芳、阿萱及船員。行走在水路上的吳老太爺相對(duì)而言會(huì)缺乏在陸路上所具有的安全感；長(zhǎng)時(shí)間行走在河道上因無(wú)法與外界交流，會(huì)變得壓抑和焦慮；輪船相對(duì)于汽車較平穩(wěn)，但如果速度快就會(huì)“顛得利害”等等，這些都會(huì)引起吳老太爺?shù)牟贿m從而對(duì)他的身體和心理構(gòu)成潛在甚至直接傷害。三是乘車。到上海之后吳老太爺再次回到陸地旅行，所乘交通工具是“一九三0式的雪鐵籠汽車”。從東到西穿過(guò)上海老市區(qū)，其間無(wú)論是汽車行進(jìn)的速度還是舒適度來(lái)看都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出吳老太爺?shù)某惺苣芰?，這無(wú)疑會(huì)對(duì)他的身體與心理構(gòu)成直接傷害。

二、都市光、聲、空氣污染對(duì)吳老太爺身體的直接傷害

吳老太爺進(jìn)入都市之后迅速死亡，還與早已存在但我們現(xiàn)在才意識(shí)到的光、聲、空氣等污染有直接關(guān)系，“機(jī)械的騷音，汽車的臭屁，和女人身上的香氣，霓虹電管的赤光，——一切夢(mèng)魘似的都市的精怪，毫無(wú)憐憫地壓到吳老太爺朽弱的心靈上，直到他只有目眩，只有耳鳴，只有頭暈！直到他的刺激過(guò)度的神經(jīng)像要爆裂似的發(fā)痛，直到他的狂跳不歇的心臟不能再跳動(dòng)”，這實(shí)際上就是都市光、聲、空氣等污染，它對(duì)吳老太爺?shù)纳眢w毫無(wú)疑問(wèn)構(gòu)成了嚴(yán)重傷害，是吳老太爺死亡的重要原因。

首先是光污染對(duì)吳老太爺構(gòu)成的直接傷害。吳老太爺進(jìn)入上海時(shí)所遭遇的光污染主要有這樣幾個(gè)大的來(lái)源：一是城市生活設(shè)施所發(fā)出的強(qiáng)光：“吳老太爺向前看。天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞……光禿禿的平地拔立的路燈”；二是交通工具發(fā)出的強(qiáng)光：“外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花”，“長(zhǎng)蛇陣信的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光”，交通工具發(fā)出的光的強(qiáng)度、不確定性及不穩(wěn)定性常常會(huì)超出人的生理與心理極限，一旦與之接觸就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈影響；三是工商業(yè)廣告發(fā)出的不同色彩的光：“異常龐大的霓虹電管廣告，射出火一樣的赤光和青燐似的綠焰”，它的目的就是要引人注意，與之接觸一定會(huì)對(duì)人構(gòu)成影響；四是家庭及娛樂(lè)場(chǎng)所發(fā)出的強(qiáng)光：當(dāng)吳老太爺接近吳公館時(shí)，“驀地車又轉(zhuǎn)彎，眼前一片雪亮，耀的人眼花”，進(jìn)入?yún)枪^時(shí)“他看見(jiàn)滿客廳是五顏六色的電燈在那里旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)，而且愈轉(zhuǎn)愈快。近他身旁有一個(gè)怪東西，是渾圓的一片金光”，此外還有一些不知名的設(shè)施發(fā)出的強(qiáng)光對(duì)吳老太爺構(gòu)成直接影響，“不知從什么高處射來(lái)的一道紅光，又正落在吳老太爺身上，像是浴在血水中了”；五是光的色彩、強(qiáng)弱、明暗的變化，當(dāng)吳老太爺穿過(guò)市區(qū)時(shí)，他基本上一直處在“不斷的紅綠燈光的映射中”，“夜晚”作為重要自然現(xiàn)象因此消失。

彌漫的都市燈光與吳老太爺長(zhǎng)期生活的鄉(xiāng)下構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比，迫使吳老太爺適應(yīng)和承受，但這顯然已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)吳老太爺?shù)某惺苣芰Σ?duì)他的身體構(gòu)成直接傷害。

其次是噪聲污染對(duì)吳老太爺身體構(gòu)成的直接傷害。對(duì)吳老太爺身體構(gòu)成直接傷害的又一重要因素是在不同空間所遭受的不同類型的噪聲污染，主要是：1.都市生活、交通、娛樂(lè)設(shè)施發(fā)出的巨大噪聲對(duì)吳老太爺?shù)挠绊憽抢咸珷攺摹霸骑w碼頭”到吳公館的過(guò)程中首先遭遇到娛樂(lè)場(chǎng)所、交通工具等發(fā)出的巨大聲音的影響，“太陽(yáng)剛剛下了地平線……風(fēng)吹來(lái)外灘公園里的音樂(lè)，卻只有那炒爆豆似的銅鼓聲最分明，也叫人最興奮”，娛樂(lè)場(chǎng)所發(fā)出的聲音在市區(qū)特別是南京路一帶一定更加密集，比這聲音更大的是交通工具特別是蒸汽機(jī)車發(fā)出的轟鳴聲，對(duì)吳老太爺產(chǎn)生了直接而嚴(yán)重的影響，“他的耳朵里灌滿了轟、轟、轟！軋、軋、軋！啵、啵、啵！叫人心跳出腔子似的猛烈嘈雜的聲浪”，此外還有那市區(qū)普遍存在的工業(yè)生產(chǎn)發(fā)出的噪聲。都市的噪聲讓年輕的四小姐“只覺(jué)得亂烘烘地叫人頭痛”，蕙芳尚且如此，吳老太爺就更難以承受，噪聲使他的身體與精神持續(xù)處于極度緊張的狀態(tài)。2.在相對(duì)安靜環(huán)境中發(fā)出的尖銳聲音對(duì)吳老太爺?shù)挠绊?。吳老太爺所遇噪聲的另一影響是在相?duì)安靜的環(huán)境所發(fā)出的聲音，這主要是：一是高速行進(jìn)時(shí)汽車的馬達(dá)聲。當(dāng)汽車行進(jìn)在安靜“平坦的靜安寺路上”，汽車高速行進(jìn)時(shí)馬達(dá)聲會(huì)很清晰地突出來(lái)，對(duì)吳老太爺而言就是噪聲。二是寧?kù)o環(huán)境中尖銳的喇叭聲及開(kāi)關(guān)門時(shí)的撞擊聲。當(dāng)汽車靠近吳公館時(shí)，汽車的喇叭聲以及開(kāi)關(guān)鐵門時(shí)的撞擊聲再次對(duì)吳老太爺構(gòu)成影響。3.相對(duì)封閉的吳公館內(nèi)的噪聲對(duì)吳老太爺?shù)挠绊?。吳老太爺再一次遭遇噪聲污染影響是在相?duì)封閉的吳公館這一特殊環(huán)境中，此時(shí)的噪聲對(duì)吳老太爺?shù)挠绊懹羞@樣幾個(gè)主要特點(diǎn)：它發(fā)生在吳老太爺長(zhǎng)途旅行的終點(diǎn)，此時(shí)的吳老太爺精力消耗殆盡；同時(shí)，在相對(duì)封閉的環(huán)境中的噪聲因距離近而對(duì)置身其中的個(gè)體具有逼迫性，讓個(gè)體無(wú)法回避；再就是，此時(shí)的噪聲不同于此前由某一物體發(fā)出的較為單一的具有可辨的方向性的聲音，而是人聲與生活設(shè)施發(fā)出的聲音的混合，表現(xiàn)為“嘈雜”，對(duì)人的影響也就具有籠罩性。此時(shí)的噪聲主要有這樣幾個(gè)來(lái)源：一是親人的急切問(wèn)候。當(dāng)吳老太爺進(jìn)入?yún)枪^時(shí)，“滿客廳的人……圍住吳老太爺叫喚問(wèn)好。她們嘈雜地說(shuō)著笑著，簇?fù)碇咸珷敗边@些直接面對(duì)吳老太爺?shù)膯?wèn)候并非老太爺?shù)募毙?，因而成為噪聲。二是室?nèi)娛樂(lè)發(fā)出的聲音。也許是為了表示自己的熱情和敬重，吳蓀甫等人沒(méi)有因?yàn)閰抢咸珷數(shù)牡絹?lái)而終止娛樂(lè)活動(dòng)，相反，“都在那里瘋狂地跳，跳……狂蕩的艷笑”。三是吳公館里的生活、娛樂(lè)設(shè)施發(fā)出的聲音。如吳老太爺“身旁有一個(gè)怪東西，荷荷地響著……吹出了叫人氣噎的猛風(fēng)”，此外還有“一架華美碩大的無(wú)線電收音機(jī)”，所有這些都與吳老太爺?shù)淖罴鼻械陌察o休息這一需要相背，對(duì)吳老太爺構(gòu)成了傷害。

再次，空氣污染對(duì)吳老太爺身體構(gòu)成直接傷害。吳老太爺進(jìn)入上海不久生命即告結(jié)束與他乘車進(jìn)入市區(qū)之后在車廂、市區(qū)、吳公館等特定環(huán)境中遭受空氣污染的直接傷害密不可分：1.車廂內(nèi)的空氣污染。吳老太爺乘坐的汽車現(xiàn)在看來(lái)一定存在空氣污染問(wèn)題，原因在于：（1）新車本身存在污染。吳老太爺所乘的是“一九三0年式的雪鐵籠汽車”，車廂內(nèi)一定或多或少存在污染問(wèn)題并在行進(jìn)過(guò)程中不斷地表現(xiàn)出來(lái)；（2）車內(nèi)人多空氣不流通。吳老太爺所乘坐的汽車包括司機(jī)在內(nèi)一共五人擠在里面，車廂內(nèi)的空氣質(zhì)量不可能好；（3）女性化妝導(dǎo)致車廂內(nèi)空氣污染?！败椒肌贸鍪峙羴?lái)抹一下嘴唇。一股濃香直撲進(jìn)吳老太爺?shù)谋亲?，癢癢的似乎怪難受”，同時(shí)，“二小姐……打開(kāi)她的紅色皮包，取出一個(gè)粉撲，對(duì)著皮包上裝就的小鏡子便開(kāi)始化起妝來(lái)”，強(qiáng)烈刺激的氣味加上粉塵無(wú)疑會(huì)對(duì)車內(nèi)構(gòu)成污染；（4）汽車發(fā)動(dòng)和行走時(shí)產(chǎn)生的尾氣或多或少會(huì)滲露到車廂內(nèi)，對(duì)車廂構(gòu)成污染；（5）市區(qū)污染的空氣會(huì)進(jìn)入車廂，加重車廂內(nèi)的空氣污染。因此，吳老太爺進(jìn)入上海之際首先遭到來(lái)自車廂內(nèi)的空氣污染對(duì)他構(gòu)成的無(wú)法回避的持續(xù)性影響和直接傷害。2.市區(qū)空氣污染。吳老太爺置身其中的上海是“三百萬(wàn)人口的東方大都市”，生活、交通及工業(yè)生產(chǎn)等活動(dòng)造成的污染已相當(dāng)嚴(yán)重。當(dāng)汽車進(jìn)入市區(qū)時(shí)，空氣中彌漫著“汽車的臭屁”。同時(shí)，蒸汽機(jī)車的運(yùn)行、工業(yè)生產(chǎn)排放的廢氣以及生活本身產(chǎn)生的廢氣等對(duì)空氣的污染本身就不可忽視。此外，當(dāng)天天氣驟熱也會(huì)加重空氣污染。當(dāng)汽車走在“平坦的靜安寺路上……四小姐惠芳像是擺脫了什么重壓似的松一口氣”，污濁的空氣對(duì)吳老太爺?shù)挠绊懢筒浑y想象。3.吳公館內(nèi)的空氣污染。吳公館同樣存在的室內(nèi)空氣污染問(wèn)題，原因在于：一是大概是因?yàn)閰抢咸珷數(shù)牡絹?lái)，吳公館里是“滿客廳的人”，當(dāng)天天氣驟然變熱，室內(nèi)空氣就不可能好；二是親友們急于問(wèn)候，“圍住了吳老太爺叫喚問(wèn)好”并且“嘈雜地說(shuō)著笑著，簇?fù)碇咸珷敗保@只能讓他產(chǎn)生窒息感；三是室內(nèi)有人正在跳舞，“瘋狂地跳，跳”，劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)加劇空氣污染?？梢哉f(shuō)，吳老太爺自坐上汽車那一刻之后直到吳公館就一直沒(méi)有呼吸過(guò)新鮮空氣。

三、吳蓀甫等人照料病弱老人經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的缺乏

吳老太爺進(jìn)城不久生命即告結(jié)束還與吳蓀甫等人缺乏照看病弱老人的經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)有重要關(guān)系，這主要表現(xiàn)在以下幾方面：

1.未能把握吳老太爺長(zhǎng)途旅行的節(jié)奏。吳老太爺從鄉(xiāng)下到上海，其間“二百多里水路”，再加上市區(qū)的路程當(dāng)接近三百里，就是在今天也算是中長(zhǎng)途旅行，對(duì)年邁病弱的吳老太爺而言就是絕對(duì)的長(zhǎng)途旅行了。從旅行的具體情況來(lái)看，吳蓀甫等人顯然未能把握好吳老太爺長(zhǎng)途旅行的節(jié)奏，這主要表現(xiàn)在：一是行程安排不當(dāng)。吳老太爺從鄉(xiāng)下到上海近三百里路程，中途未能得到任何休息，如果吳老太爺?shù)诙斓竭_(dá)上海，他的旅行就會(huì)由長(zhǎng)途變成短途，對(duì)吳老太爺身體的傷害就會(huì)大大降低甚至完全消除。但是，吳老太爺自出他的書齋之后直到吳公館一直馬不停蹄，這就對(duì)吳老太爺構(gòu)成致命傷害。二是車船行進(jìn)的速度控制不當(dāng)。吳老太爺年邁病弱，吳蓀甫等人如果稍有經(jīng)驗(yàn)或常識(shí)就會(huì)交代要控制車船行進(jìn)的速度，但兩百多里水路一天趕到，其速度可以想見(jiàn)。進(jìn)入市區(qū)時(shí)除交通擁堵外，汽車幾乎一直是“發(fā)瘋似的向前飛跑”，高速行進(jìn)時(shí)的噪聲、慣性、顛簸、轉(zhuǎn)彎及剎車等行為和現(xiàn)象引起的震蕩等等都會(huì)大大超出吳老太爺身體的承受力。三是照看吳老太爺?shù)膭?dòng)作力度不當(dāng)。當(dāng)吳老太爺下車時(shí)，“二小姐挽住老太爺?shù)淖蟊郏⑤嬉矎呐詭鸵皇?，老太爺身不由主地便到了披發(fā)頭的旁邊了，就有一條滑膩的臂膊箍住了老太爺?shù)难俊?，讓他下車，然后是“半扶半抱……上五?jí)的石階，走進(jìn)那間燈火輝煌的大客廳”，這些行為動(dòng)作的力度完全超出吳老太爺?shù)纳眢w與心理承受力。

2.未能安排安靜舒適環(huán)境，讓吳老太爺?shù)玫捷^好的休息。若是稍有經(jīng)驗(yàn)或常識(shí)，吳老太爺?shù)絹?lái)之前吳蓀甫等人至少要考慮這樣一些問(wèn)題：一是長(zhǎng)途旅行之后急需安靜舒適的環(huán)境休息；二是年老病弱需要安靜舒適的休息；三是長(zhǎng)期住在鄉(xiāng)下，習(xí)慣安靜。吳蓀甫完全有能力做到，但從實(shí)際情況來(lái)看他卻沒(méi)有注意到這些，這主要表現(xiàn)在：一是吳老太爺休息方式安排不當(dāng)。吳老太爺經(jīng)過(guò)一整天的旅途奔波，當(dāng)他進(jìn)吳公館后卻是在“一張高背沙發(fā)椅里坐下”，這顯然不利于吳老太爺消除疲勞，直到吳老太爺出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，吳蓀甫才突然意識(shí)到“在這沙發(fā)上不是辦法，我們先抬爸爸到那架長(zhǎng)沙發(fā)榻上去罷”，但已無(wú)濟(jì)于事。二是對(duì)吳老太爺問(wèn)候的時(shí)間與方式不當(dāng)。吳老太爺進(jìn)吳公館時(shí)急需安靜休息，但此時(shí)親人們急于問(wèn)候，如果僅僅是問(wèn)好可能不存在問(wèn)題，“她們嘈雜地說(shuō)著笑著，簇?fù)碇咸珷敗?，熱情?wèn)候的時(shí)間與方式和吳老太爺此時(shí)安靜休息的需要構(gòu)成直接沖突，再次嚴(yán)重干擾了吳老太爺本已極度不安的內(nèi)心世界。三是室內(nèi)活動(dòng)安排不當(dāng)。吳老太爺?shù)竭_(dá)吳公館時(shí)，吳蓀甫等人不僅“都在那里瘋狂地跳，跳”，而且“她們身上的輕綃掩不住全身肌肉的輪廓……無(wú)數(shù)高聳的乳峰，顫動(dòng)著，顫動(dòng)著，顫動(dòng)著的乳峰”，這不僅與吳老太爺此時(shí)的需要大相徑庭，而且與吳老太爺?shù)挠^念相沖突，對(duì)吳老太爺?shù)纳硇臉?gòu)成雙重傷害。

3.未能提前向醫(yī)生了解或咨詢，準(zhǔn)備必要的藥物，特別是急救的藥物和方法。吳蓀甫等人照料病弱老人經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的缺乏還表現(xiàn)在：（1）沒(méi)有提前向醫(yī)生了解或咨詢，沒(méi)有準(zhǔn)備必要藥物特別是急救藥物。如果提前向醫(yī)生咨詢：吳老太爺?shù)男谐叹筒粫?huì)安排得那么緊；一路上會(huì)得到合理的照顧；進(jìn)吳公館后會(huì)立即得到安靜舒適的休息；會(huì)提前準(zhǔn)備一些必要的藥物特別是救急藥物，懂一些基本的急救措施和方法；遇到意外情況時(shí)不至于慌張。但從吳蓀甫等人的反應(yīng)來(lái)看，他們沒(méi)有任何準(zhǔn)備。（2）不懂任何救急措施或方法。當(dāng)吳老太爺病發(fā)時(shí)，從吳蓀甫的反應(yīng)可以看出他們不懂也沒(méi)有任何急救措施或方法，如吳蓀甫把吳老太爺?shù)牟】醋觥鞍l(fā)痧”，于是要“冰袋”降溫，這不僅判斷有誤，而且此時(shí)“冰袋”也不在手邊。杜竹齋則是“慌慌張張地把他那個(gè)隨身攜帶的鼻煙壺遞過(guò)去”，這顯然無(wú)濟(jì)于事，最后只好等詩(shī)丁醫(yī)生的到來(lái)。（3）沒(méi)有請(qǐng)醫(yī)生到家里或提前與醫(yī)生預(yù)約。就吳蓀甫的能力與條件而言，完全可以請(qǐng)丁醫(yī)生提前到吳公館以便在吳老太爺?shù)絹?lái)時(shí)可以及時(shí)觀察他的身體狀態(tài)，至少提前與丁醫(yī)生預(yù)約，讓他有所準(zhǔn)備，但從事發(fā)當(dāng)時(shí)來(lái)看，他完全沒(méi)有考慮到。

4.對(duì)吳老太爺?shù)纳S時(shí)可能結(jié)束沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備。吳蓀甫等人缺乏照看病弱老人經(jīng)驗(yàn)與常識(shí)的缺乏還表現(xiàn)在他們對(duì)年邁病弱的吳老太爺生命隨時(shí)可能終止缺乏應(yīng)有的心理準(zhǔn)備。當(dāng)吳老太爺發(fā)病時(shí)“吳少奶奶驀地驚叫了一聲，茶杯掉在地下”，如果說(shuō)吳少奶奶因?yàn)槟贻p，這一反應(yīng)算是正常，那么“二小姐捧住了吳老太爺?shù)念^，顫抖著聲音叫。竹齋伸長(zhǎng)了脖子，挨在二小姐肩下，滿臉的驚惶。抓住了老太爺左手的蓀甫卻是一臉怒容，厲聲斥罵那些圍近來(lái)的當(dāng)差和女仆”等等這些行為，一方面固然與吳老太爺突然瀕臨死亡引起的痛苦、緊張和恐懼有關(guān)，另一方面則是他們對(duì)吳老太爺?shù)纳S時(shí)都有可能終止沒(méi)有心理準(zhǔn)備的表現(xiàn)。如果他們有必要的心理準(zhǔn)備就不會(huì)過(guò)分緊張，會(huì)針對(duì)吳老太爺?shù)牟∏椴扇∠鄳?yīng)的措施。

“吳老太爺為何一進(jìn)上海生命即告結(jié)束”這一問(wèn)題是《子夜》眾多“有意味”的問(wèn)題或細(xì)節(jié)之一，這些具體而細(xì)小的問(wèn)題或細(xì)節(jié)是《子夜》也是所有小說(shuō)藝術(shù)世界具有奠基意義的構(gòu)成要素，對(duì)類似這樣一些問(wèn)題深入的審美解釋是對(duì)《子夜》藝術(shù)世界的審美接近與閱讀活動(dòng)本身的充實(shí)，也是對(duì)此前意識(shí)形態(tài)化的解讀以及由此而來(lái)的對(duì)《子夜》誤解的回避。

[1] 本文以《中國(guó)新文學(xué)大系1927—1937》第8卷，上海文藝出版社1984年版中的《子夜》初版本為討論依據(jù)。

[2] 茅盾.子夜[M].上海：上海文藝出版社，1984.