理想國的破滅——顧城創(chuàng)作心理解析

⊙余 芳［武漢職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院， 武漢 430074］

20世紀(jì)80年代是中國當(dāng)代詩壇最熱鬧的時(shí)期，產(chǎn)生了眾多有影響的詩人。顧城，這位擁有“童話詩人”美譽(yù)的詩人無疑是其中閃亮的一個(gè)。他最后離群索居，以一種令世人驚訝的方式結(jié)束了生命，曾帶給文化界和社會(huì)極大的震撼。這種震撼使我思索顧城的心路歷程及詩歌創(chuàng)作，再現(xiàn)那一代青年詩人認(rèn)識(shí)自我和時(shí)代的艱苦探索，通過揭示顧城的心靈歷史，發(fā)現(xiàn)這一代詩人的精神哲學(xué)。

一、詩是理想之樹上閃耀的雨滴：理想初成

傾心于語言藝術(shù)的人對(duì)語言本身具有通靈性，即與生俱來的敏感，這是最重要的資本。顧城很小的時(shí)候就再現(xiàn)出來這種語言敏感。天賦才情是顧城成為詩人的法寶之一。但個(gè)人心路歷程在天賦因素和生活經(jīng)歷總是互為因果的，很難說哪一方面居于支配地位。而且這當(dāng)中諸如機(jī)遇等偶然因素，使得個(gè)人歷程往往能看出時(shí)代的重大影響。他的父親顧工回憶說，文革初期，有人在他家樓窗下馬路對(duì)面的墻上刷標(biāo)語，卻被路人圍住死命毆打?！邦櫝瞧鸪跏菑拇吧鹊目p隙向外看，后來恐懼了，臉色慘白，再不向窗外多看一眼，他越來越想躲開人，躲開眼睛，躲開喧囂的激越的聲音，只想去那沒人只有天籟的世界。”①

顧城天性敏感，依戀溫情，不能忍受暴力，這是善良人性的表現(xiàn)。但這種善良造成一種痛苦，是一劑毒藥，如果沒有理想的太陽高高照耀，他的人生就從此失去溫暖?？少F的是，年少的顧城在頑強(qiáng)地抵御毒藥的侵襲。十二歲時(shí)，顧城寫了一首詩《煙囪》：“煙囪猶如平地聳立起來的巨人/望著布滿燈火的大地/不斷地吸著煙卷/思索著一種誰也不知道的事情?！彼f的“巨人”其實(shí)也是他自己，他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他的年齡，他注重心理困惑的東西、挫折的東西，在沉重的審美穿越中體現(xiàn)出一種成熟和理性的思索。在看似散淡、隨意的描摹中，生動(dòng)地抽象出一種人生感悟，這里彌漫著理想主義與生存困境的沖撞氣息。

二、理想使痛苦光輝②：理想的力量

1969年—1973年間顧城寫了許多詩歌，如《渤海灘頭》《中槍彈的雁》等。這些詩結(jié)集為《無名的小花》。寫于1971年的《生命幻想曲》是其中最有名的一首?！拔野鸦糜昂蛪?mèng)/放在狹長的貝殼里/……風(fēng)吹起晨霧的帆/我開航了。/沒有目的/在藍(lán)天中蕩漾。/讓陽光的瀑布/洗黑我的頭發(fā)?！边@里把一個(gè)在陽光中自由馳騁的少年形象呈現(xiàn)在我們的眼前。他是多么悠閑和欣喜，讓我們看到顧城在寧靜的大自然中被洗得透明的心?！拔野严Ｍ苓M(jìn)花香/黑夜像山峰/白晝像峰巔/睡吧！合上雙眼/世界就與我無關(guān)。”顧城是如此的陶醉，仿佛所有的人類走進(jìn)了他安詳?shù)氖澜纭！拔野盐业淖阚E/像圖章印遍大地/世界也就溶進(jìn)了我的生命。/我要唱一首人類的歌曲/千百年后在宇宙中共鳴?！边@首詩可見他視界的拓展，他學(xué)會(huì)了較為冷靜、全面把握理想世界的方式。讀者再重新審視詩歌的功能時(shí)發(fā)現(xiàn)：詩歌已經(jīng)成為顧城承載理想的港灣。

三、我尋找屬于我自己的聲音③：理想的創(chuàng)建

顧城用他的詩歌描述了自己的理想世界，并把這個(gè)理想世界呈現(xiàn)給世人。1979年—1986年間是顧城創(chuàng)作的成熟期，他的許多廣為人知的詩作都寫于這個(gè)時(shí)期。寫于1981年的《我是一個(gè)任性的孩子》最為集中地體現(xiàn)了顧城對(duì)自由的向往，對(duì)現(xiàn)實(shí)的叛逆和對(duì)理想世界的審視意義。“我希望/每個(gè)時(shí)候/都像蠟筆那樣美麗/我希望/能在心愛的白紙上畫畫/畫出一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)流淚的眼睛/一片天空……我想在大地/畫滿窗子/讓所有習(xí)慣黑暗的眼睛/都習(xí)慣光明”，顧城用孩童般的口吻描繪了一幅彩色的圖畫。在這首詩和許多詩歌中共同體現(xiàn)出的這種心靈純美和天真的特質(zhì)，使顧城被稱為“童話詩人”，贏得了廣泛贊譽(yù)。事實(shí)上，真正打動(dòng)人的是潛伏在其背后的，顧城將詩歌的觸角延伸到靈魂深處，大膽袒露個(gè)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界批判意識(shí)的真誠。

同時(shí)，在詩中自我意象的浮現(xiàn)以及對(duì)自我的闡釋，使我們看到顧城可愛的一面?！靶碌淖晕遥蛩榱似仁顾惢哪?，在并沒有多少花香的風(fēng)中伸展著自己的軀體?！雹茴櫝遣皇且詡€(gè)人的情趣為單獨(dú)的個(gè)體謀取理想的王國，而是以戰(zhàn)士和先驅(qū)者的身份為人類尋找一片心靈的棲息地。他對(duì)理想世界的追求，體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期一種批判和創(chuàng)新的時(shí)代精神?！昂谝菇o了我黑色的眼睛，而我卻用它去尋找光明”（《一代人》）展示了詩人的勇敢?！拔乙眯闹械募冦y鑄一把鑰匙，去開啟那天國的門，向著人類。”在大曲折變幻中度過了青春歲月的顧城在文藝的洪荒中成長，缺乏必要的知識(shí)積累，缺乏理論訓(xùn)練。但他蒼涼的人生體驗(yàn)和以感情引領(lǐng)寫出的詩歌，卻充滿人類情懷，著實(shí)令人動(dòng)容。舒婷在《生活、書籍和詩》中真誠地說：“他們像我們這個(gè)時(shí)代許多有志氣的青年一樣，比較自覺地把自己和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。他們的勤奮和富于犧牲精神使我感動(dòng)?！雹?/p>

詩歌里審美意象的變遷，反映了他在探索并創(chuàng)建理想世界過程中，由樂觀到悲觀以至絕望的心路歷程。鬼的世界即地獄本相的出現(xiàn)意味著他的理想的破滅。在1993年9月18日曾慧燕通過電話采訪顧城時(shí)，他坦承：“實(shí)際上我從十七歲開始，一直有這種念頭，雖然這想法很殘酷。——每當(dāng)我絕望時(shí)，自殺反而幫助了我。大概這就是置諸死地而后生吧?！雹?/p>

顧城的詩歌作品從早期的純美執(zhí)著到后期的冷澀甚至癲狂，十分鮮明地呈現(xiàn)了他的感情層次差。顧城刻意創(chuàng)造另一個(gè)世界，這種世界的人格魅力和力量，使他把改變生活內(nèi)容和生命本質(zhì)的希望維系在詩歌的創(chuàng)作和世外桃源的創(chuàng)建上，使他與現(xiàn)實(shí)世界越來越有隔膜。詩人在叛逆時(shí)代精神和社會(huì)理想的同時(shí)似乎失去了對(duì)自己的把握。在社會(huì)群體意識(shí)的壓迫下，他的藝術(shù)創(chuàng)造力在被消耗。感官的過于敏感和個(gè)人情感的無以歸屬，使他已無法在現(xiàn)實(shí)生活中感覺到生命的意義和價(jià)值，只有死亡才能解脫他與這個(gè)世界的不正常的關(guān)系。

四、天以百兇成就一詩人：理想的破滅

20世紀(jì)80年代初，顧城在詩歌中體現(xiàn)出來的對(duì)理想世界的追求貼合了改革時(shí)代的創(chuàng)新精神，他充滿個(gè)人才華的詩歌也因此煥發(fā)出光芒。他的詩歌與北島、舒婷、江河、楊煉等的詩歌一道引起社會(huì)極大的反響。顧城廣泛地宣講他的詩歌以及他的精神哲學(xué)。他從國內(nèi)大學(xué)講到德國、英國、法國、美國……在被世界廣泛認(rèn)可的同時(shí)“他越來越能講，也越來越沉默”⑥。這表明他的理想已經(jīng)成形時(shí)，他對(duì)外部世界已經(jīng)徹底失望，開始把眼光投射到自身與外部世界的連接帶上。

1987年顧城和妻子定居于新西蘭奧克蘭市威赫克島?！澳鞘且黄紖擦?，一間老房子?！雹吆髞恚钟杏杭尤肫渲?。顧城窮其一生所探尋的理想世界這時(shí)具化為一個(gè)一夫多妻的，遺世獨(dú)立的原始社會(huì)單元。他殫精竭慮的創(chuàng)造最后淪為一個(gè)被人類文明遺棄的模式的復(fù)制。創(chuàng)新和叛逆都不應(yīng)該回到這種模式。他遭受了懲罰。英兒棄他而去，一向忠誠的妻子也無法承受這種模式。他一生的理想和艱苦卓絕的探索都化為泡影，當(dāng)他在詩歌中、在現(xiàn)實(shí)中都無法實(shí)現(xiàn)自己理想的時(shí)候，他迷失了方向。

早在1979年，他的詩歌就呈現(xiàn)出死亡的形象。當(dāng)年，顧城和他父親一起到嘉陵江去，他這樣描寫他看到的景色。他寫喧鬧的山城：“這是一片未展開的土地/這是一封過時(shí)的遺書？”他寫蜿蜒的嘉陵江：“一瞬間——坍塌停止了/江邊高聳著巨人的頭顱”（《結(jié)束》）。在《鬼進(jìn)城》組詩里，死亡的形象更直接而鮮明：“0點(diǎn)鬼/走路非常小心”，“鬼是些好人他們睡覺/醒了”，“鬼閉眼睛/就看見了人/睜開”。整組詩里面陰氣彌漫，而顧城的語言卻輕松而調(diào)侃，越發(fā)令人毛骨悚然。

五、結(jié)束語：理解顧城

顧城作為一代天才詩人，一生的悲劇皆在于：將自我本體和社會(huì)本體的理想世界混為一團(tuán)，理不清個(gè)體和群體的關(guān)系。他愿意為人類、社會(huì)去探索理想世界，卻固執(zhí)地將個(gè)人的理想世界奉送給人類和社會(huì)。這里就呈現(xiàn)出詩人理想、文學(xué)理想、社會(huì)理想三角關(guān)系的認(rèn)識(shí)難題。但不管怎么說，沉默的顧城一生都在用詩歌為人類構(gòu)筑理想世界而吶喊。這是他和那一代人歷盡人生滄桑變幻的青年詩人的高尚精神品質(zhì)的集中體現(xiàn)。雖然他的追求理想世界的行動(dòng)失敗了，但他那些從心靈深處涌動(dòng)出來的詩歌是深邃的和有質(zhì)感的。

從以上兩層意義上來看，顧城的探索，對(duì)青年一代學(xué)人的啟示是非同尋常的。顧城的生和死折射出來的生命情感、價(jià)值觀念以及歷史局限不僅僅是引起人們內(nèi)心情感風(fēng)潮的孤立事件，他是一個(gè)突破口，經(jīng)由這個(gè)突破口，很多長期被人們忽視或回避的問題，可以重新進(jìn)入反思和探討，并取得有價(jià)值的答案，尤其是在這個(gè)詩歌被逐漸淡忘的年代。

①②⑥ 顧工：《尋找自己的夢(mèng)——顧城和詩》，《朦朧詩人顧城之死》，花城出版社1994年版，第4頁，第7頁，第18頁。

③⑦ 顧城：《從自我到自然》，《香港文學(xué)》1993年12月。

④⑧ 顧城：《請(qǐng)聽我們的聲音》，《青年詩人談詩》，北京大學(xué)出版社1985年版，第18頁，第96頁。

⑤ 《福建文學(xué)》1981年第2期。