⊙汪 沛 周 琰[武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部, 西安 710086]
作 者:汪 沛,文學(xué)博士,武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部語文教研室副教授,主要從事文藝?yán)碚摷叭宋乃刭|(zhì)教育研究;周 琰,文學(xué)碩士,武警工程大學(xué)基礎(chǔ)部語文教研室助教。
語境不僅體現(xiàn)語用的本質(zhì),也是言說行為得以實現(xiàn)和深化的具體社會氛圍。①特定的語境決定了不同影視文本的特殊表達(dá)方式。電視連續(xù)劇《永不磨滅的番號》(以下簡稱《番號》),以抗戰(zhàn)語境下一群草根英雄的傳奇故事,演繹出一部兼容詼諧搞笑和悲壯情懷的戰(zhàn)爭史詩。“中華民族是咱的番號,中國人就是咱天生的番號”這一宏大愛國主題,與一群看似“好玩”的小人物的抗戰(zhàn)言行糅合在一起,使人重新省視戰(zhàn)爭之于語境和普通人性的多重聯(lián)系。
時代語境是指話語主體所處的社會歷史生存狀態(tài),包括社會體制、文化傳統(tǒng)、重大社會運(yùn)動或事件、政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等等,為話語主體的理解方式和價值準(zhǔn)則制定了一個基本的框架或視界。②《番號》的故事情節(jié)發(fā)生抗日戰(zhàn)爭的大背景下,日寇入侵的戰(zhàn)亂災(zāi)害,使冀中大地上的一群底層人物更加悲慘地喪失了原本微薄的家園和財產(chǎn),國仇家恨使他們脫離了原有的生活軌跡而走到一起。
劇中的主人公們生活在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時代相對落后封閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn),“斗大的字不識半背簍”,連姓名都如同歪瓜裂棗般沒有正形。獵槍、飛刀和農(nóng)具,是他們手中常用的武器;聲口相傳的古老戲文和歷史故事是他們熟知的文化資源。然而就是這樣一支從武器裝備到思想裝備都極端落后的隊伍,竟然在與步入機(jī)械化時代的日寇的種種遭遇戰(zhàn)中,奇跡般地成為八路軍敵后抗日武裝的有力支翼?!奥爠e人說,這獨(dú)立團(tuán)的李大本事,是上界的天殺星下凡,在武義地界上,殺鬼子除漢奸,那名氣可大了!我聽說李大本事有九條命!他手下一百零八將,個個都本領(lǐng)高強(qiáng)!”從劇中八路軍的通信員小黃對主人公的評價來看,就可知這支隊伍歷史情結(jié)的濃重和時代話語的匱乏。
草根英雄李大本事,兼具農(nóng)民、小商人和江湖游民氣質(zhì)。他憑借“從戲臺上看來的”的本事,什么“岳武穆大破金兵,八百破十萬”、“晚上夜襲,個個都得是常山趙子龍,入萬軍叢中,取上將頭顱,如探囊取物”、“孫臏打龐涓”、“圍魏救趙”、“諸葛亮打司馬懿”、“火燒新野,火燒赤壁,火燒黨家軍”……就因地制宜地演繹出一場場以弱勝強(qiáng)的戰(zhàn)爭傳奇。憑借著對古代軍事智慧和歷史人性的深刻領(lǐng)悟,李大本事總能在紛繁復(fù)雜的世態(tài)面前做到審時度勢、知人善用,并以他機(jī)智靈活、能說會道的強(qiáng)大凝聚力,成為民間抗日力量的一面旗幟,盡管有時他“借”來的那些語言會因與熱兵器時代戰(zhàn)爭環(huán)境的錯訛令人心生疑竇,但在適者生存的戰(zhàn)術(shù)嫁接之后,我們不由得對這些源遠(yuǎn)流長的戰(zhàn)爭智慧心存敬意。時代在變,技術(shù)在變,戰(zhàn)爭的對抗法則卻不會變。這時,李大本事口中的種種戲文就具有了與戰(zhàn)爭語境相的創(chuàng)造性價值。
民間語言受著約定俗成的社會風(fēng)俗習(xí)慣的制約,體現(xiàn)出相對穩(wěn)定的思維觀念和話語方式,是《番號》的主人公們賴以生存的現(xiàn)實土壤。而革命語境則“是從一個時代向另一個時代的劇變性的躍進(jìn)”,它載著一系列改造世界(此處即指維護(hù)民族獨(dú)立、取得民主自由)的價值信念體系,具有重大的政治意義。③劇中八路軍縣大隊先后與自發(fā)抗日的農(nóng)民組織“九路軍”“紅槍會”以及江湖青幫之類的土匪山賊遭遇,就生動地顯示出民間話語與革命語境的反差與調(diào)適。
《番號》中“九路軍”的出現(xiàn),是對“八路軍”的戲仿,體現(xiàn)出民間百姓對革命形勢的蒙昧與隔膜——“八路軍”是我軍在國共聯(lián)手抗日時的稱號,全稱為“國民革命軍第八路軍”。劇中李大本事與“九路軍的大當(dāng)家”孫成海約見山神廟,就用一通戲臺子上看來的“八賢王八千歲”對“九千歲魏忠賢”的忠奸之辨,把這支沒有革命素養(yǎng)的隊伍忽悠得沒了氣勢,反襯出以“忠義”為核心的民間信仰的影響力。
再看主人公與“紅槍會”的一番情緣。中國歷史上官逼民反、綠林好漢嘯聚江湖的現(xiàn)象自古層出不窮。當(dāng)文明的車輪進(jìn)入冷熱兵器交替的20世紀(jì)時,在冀中落后的地域居然還存在以“紅光蕩日月,長槍伏妖魔”為口號的“紅槍會”,實屬意料之外情理之中事,令人感受到古老民族文明進(jìn)程的緩慢和艱難。紅槍會在亂世中靠打鬼子的“忠義”行為凝聚人心,同時又具有頑固的命運(yùn)崇拜情結(jié)。腦后長“反骨”的李大本事,因算命先生預(yù)言“長了個李闖王的腦袋,楚霸王的肩膀,陳勝王的身架子,不出十年八年,不說登基坐殿,日后必成大器”,就被“紅槍會”逼婚,演出一幕“二當(dāng)家的”賽貂蟬四處追趕“負(fù)心漢”的喜劇。
然而民族危機(jī)的背景注定使所有的諧謔都成為悲壯的正劇。在李大本事智賺賽貂蟬勇闖鬼子堂會那一集里,解除誤會的賽貂蟬以妻子的身份為他梳頭,并叮囑道:“這是老輩子的規(guī)矩,玩命前梳頭能去晦氣。索命的無常不要你,鬼子的子彈繞著你飛?!彪S著故事情節(jié)的步步驚心,這種迷信唯心的語言已不再是可笑的符咒,而升騰為一種百煉鋼化為繞指柔的大愛情懷。在選擇與鬼子的騎兵隊同歸于盡時,賽貂蟬又這樣囑托:“你記?。耗闶琴愼跸s的男人,你是萬夫莫敵的呂布,你是英雄,你不能死!”樸素的民間信念仿效著歷史情境,顯示出民族精神的強(qiáng)大原動力。后來嗜財如命的青幫幫主崔小辮兒之死,也顯示出“鐵肩擔(dān)道義,精忠保河山”的民間正氣的回歸。
在《番號》第22集里有這樣一個細(xì)節(jié)。鬼子的騎兵隊追趕過來,國民黨正規(guī)軍出身的指揮員陳峰在撤退中下命令:“以散兵線散開,遠(yuǎn)范圍射擊,一定要把馬隊打散了!開始行動!”面對如此正規(guī)的軍事指揮術(shù)語,草莽英雄賽豹子卻一頭霧水。陳峰一撓頭解釋道:“就是分散開隊形,越亂越好!”最后還是老搭檔孫成海一句“就是各打各的,走,這邊走!”才算把作戰(zhàn)方案準(zhǔn)確地傳達(dá)下去。生龍活虎的農(nóng)民軍對正規(guī)軍事術(shù)語的生疏感,也是這支隊伍的短柄。所以“把我的兵訓(xùn)成個兵樣,打仗的時候少死人”,就成了富有遠(yuǎn)見的李大本事念念不忘的事。為此他理智地容忍和配合著上級派來的政委張六斤——這個“比鬼子機(jī)槍還難伺候”的家伙,終于使隊伍有了脫胎換骨的轉(zhuǎn)變。
延安抗日聯(lián)大畢業(yè)的張六斤,在老獨(dú)立團(tuán)的弟兄們眼里是個“怪人”。他有著過硬的軍政素質(zhì):“要時刻記住,是黨指揮槍,不是槍指揮黨。更不是靠什么兄弟義氣來辦事。”但由于求治心切,急于把野路子出身的新部隊變成老部隊,他的一系列不顧實際的強(qiáng)硬舉措很快激起獨(dú)立團(tuán)各個層面的反感和挑釁。這險些使他當(dāng)了一名“逃兵”。張六斤最初的失敗恰如日軍師團(tuán)座山下奉武所領(lǐng)悟的:“我們面對的不是軍人,而是農(nóng)民,要用農(nóng)民的思維方式去思考,才會了解他們!”經(jīng)過血的教訓(xùn),偏執(zhí)的張六斤最終和獨(dú)立團(tuán)的兄弟們?nèi)跒橐惑w,和團(tuán)長李大本事也形成默契的工作關(guān)系。他的轉(zhuǎn)變,在于把抽象的革命原則與血脈相連的兄弟情誼融合起來,當(dāng)他用農(nóng)民化的語言與戰(zhàn)士們交流溝通時,就是他的革命理論和革命實踐落地生根、開花結(jié)果之時。
個性語言是關(guān)聯(lián)著個體的生命體驗和獨(dú)特經(jīng)歷,張顯著個人的生存自由和本質(zhì)的獨(dú)特話語。④身處的殘酷戰(zhàn)爭氛圍,《番號》中的人物個個葆有自己鮮活的話語樣式,表現(xiàn)出劇作者對人性深度的開掘。
神槍手陳大山,又名石頭、“吸鐵石”、“鋼腦殼”,是一名來自大山深處的農(nóng)民。他既有農(nóng)民一根筋樣的憨直,又具備粗中有細(xì)的特點。很多話只有通過他的嘴說出來,才不顯得“見外”。如“把咱當(dāng)做毛驢,實際上干的是駱駝的活兒”、“光要驢拉磨,不給驢加草”……樸實的抱怨,總能贏得上級的理解。至于養(yǎng)傷回來公然違反軍紀(jì)要娶媳婦這檔子事,也只能發(fā)生在他身上。面對上級的“特殊待遇”和即臨的惡戰(zhàn),這位剛性男兒這樣對新娘子表白:“以前說打仗為國家而戰(zhàn),俺腦子慢不知道啥是國家,現(xiàn)在俺明白了,國家就是你,從今往后,俺為你而戰(zhàn)!”不符合常規(guī)的表達(dá)方式,卻最能體現(xiàn)他身上家國一體的忠誠之情,因而具有獨(dú)一無二的表達(dá)效果。
小商人出身的丁副團(tuán)長諢名丁大算盤,是獨(dú)立團(tuán)的大管家。他“操著正宗的山西口音,一雙小眼睛透著賊光,精打細(xì)算到摳門”,因此“敗家玩意”成為他的口頭禪?!拔覀兪呛竽镳B(yǎng)的,賠了血本還不能扶正?!边@話很能代表他農(nóng)民化的思維方式。他的可愛之處就在于他滿身心地為隊伍的家當(dāng)盤算、為戰(zhàn)士的口糧計較,也為烈士的遺屬們謀利。在他眼里,打仗如同做買賣,“賠本的買賣,他受不了!”當(dāng)政委張六斤因為指揮失誤而產(chǎn)生自殺念頭時,他的勸詞最有力度:“死容易,活著難!張六斤,今兒咱們只談買賣。我們家世世代代都是做買賣的,今兒大家賠光了,人人都得賠,想死了賴賬門也沒有!”最后這個視山西老陳醋為“瓊漿”的“老財迷”,因半筐地瓜而在陣地前付出生命的代價。他通體透亮的瑕疵與他的無私和偉大成正比。
與其他人相比,野性、耿直、好面子、愛充大哥的孫成海最具民間游俠氣質(zhì)?!按蚪駜浩穑宜闶菦]了,我就是匪,讓小鬼子知道,咱是爺兒們!”這是他革命的初衷。他敢想敢做,會飛檐走壁,能打家劫舍,目標(biāo)當(dāng)然都是地主老財和鬼子漢奸。他不愿受管束,喜歡過自由自在的生活,但隨著身邊兄弟們的一次次倒下,他對組織、紀(jì)律和指揮的認(rèn)識也同他的愛情一樣走向成熟。與孫成海的莽和粗相比,陳峰的智和細(xì)別具一番文化色彩。作為一名訓(xùn)練有素的國軍軍官,陳峰的話語向來很雅:“與其坐以待斃,不如奮起反抗”、“一寸山河,一寸血;十萬青年,十萬軍”……這些鏗鏘的語言,使他完全成為以“金錢和女人”為信仰的國軍中的另類。會開車、懂兵器、知醫(yī)療,善解中外兵法的他,不但成為這群玩命打鬼子的土八路的核心,也最終從服裝到思想上完成了向八路軍指揮員的艱苦蛻變。他全面的素質(zhì)和與“小北平”的愛情故事,都昭示出現(xiàn)代軍人的色彩。
能和劇中所有人的語言智慧相抗衡的,就是團(tuán)長李大本事。他“滿嘴跑舌頭”的能耐,他屈伸自如的才智,他正邪交雜的處世風(fēng)范,都通過精彩的言行顯露無遺:“俺一個站著撒尿的爺兒們”、“燕趙大地上響當(dāng)當(dāng)?shù)睦畲蟊臼?,鬼子聽了我名字?zhǔn)保他嚇得尿褲子”、“想吃老虎崽子,就得進(jìn)老虎窩子”、“吃肉就得吃最肥最膩的”、“打鬼子,誰他媽敢慫,老子斃了誰”、“沒啥事,寫個檢查,屁大點事”、“葉落了,根還在,下兩場雨,又起來了!”……可以毫不夸張地說,李大本事就是一個擅長軍事鼓動和戰(zhàn)場指揮的語言大師。僅以《番號》最后一集中與日軍對壘的指揮語言,就可見其化腐朽為神奇的語言功力?!罢泻舾鳡I,開席上菜!佐料準(zhǔn)備好了沒有?伺候著!餾肉片了!燉火鍋了!包餃子了!”這一系列看似輕快的語言,蘊(yùn)含了“準(zhǔn)備開打!準(zhǔn)備好手榴彈近距離進(jìn)攻!放鬼子進(jìn)戰(zhàn)壕!撤退開始地雷戰(zhàn)!上刺刀展開白刃戰(zhàn)!”等驚心動魄的指令,以舉重若輕的隱喻方式,體現(xiàn)出大無畏的英雄主義氣概,是戰(zhàn)爭語境與草根智慧的巧妙結(jié)晶。
語境決定語用,語用建構(gòu)人性。電視連續(xù)劇《番號》就是以其回歸真實人性的歷史大寫意,為我們重塑了屬于一個時代的珍貴記憶。
① 王建平.語言交際的藝術(shù)——語境的邏輯功能[M].北京:求實出版社,1989:42.
② 馮黎明.論文學(xué)話語與語境的關(guān)系[J].文藝研究.2002,(06):25-31.
③ 馬克思恩格斯選集(第1卷)·德意志意識形態(tài)[M].北京:人民出版社,1995:82.
④ 葉朗.現(xiàn)代美學(xué)體系[M].北京:北京大學(xué)出版社,1999:448-449.