“槐”意象與莫言小說的“尋根”意識

⊙尹清麗［西南大學文學院， 重慶 400715］

作 者：尹清麗，西南大學文學院在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現代文學與現代思想文化。

“槐”意象在中國古代文學里頻頻出現，文人騷客對其隱含的政治寓意與功名的關系兩方面有較多描寫。如王維《凝碧池上作》“秋槐葉落空宮里，凝碧池頭奏管弦”；白居易的《翰林院中感秋懷王質夫》“何處感時節(jié)，新蟬禁中聞。宮槐有秋意，風夕花紛紛”?？梢姡盎薄边@一意象在古代就已經被人們重視了。近現代以來，人們對“山西洪洞大槐樹”代表的移民文化有了新的認識，“洪洞大槐樹被封為‘圖騰’，被當作‘家’，被稱為‘根’，成為億萬人心目中神圣的故鄉(xiāng)”①。著作有張青主編的《洪洞大槐樹移民志》、鄭守來與黃澤嶺主編的《大槐樹尋根》等；論文有《槐樹意象的民俗象征》《槐樹意象的文學象征》、《亦真亦幻“大槐樹”》、《長安的槐樹景觀與唐代的科舉文化：以白居易為中心的研究》等。

到了當代，“槐”意象在莫言小說中頻繁出現，卻沒有引起人們的關注，探討他的作品人物形象、敘事風格、精神層面等文章均未談到這一重要的意象。本文探討的是莫言對“槐”意象意蘊的繼承和改變，并進而深入挖掘“尋根”意識在作家內心的潛藏。

一、“槐”意象傳統(tǒng)意蘊的繼承

紀永貴的《槐樹意象的民俗象征》一文對槐樹的陰性特征、槐鬼與槐仙信仰、生殖寓意等進行了縝密的討論?；睒涞臉潺g悠久，成為樹木中的驕子，成為社樹。在科學不發(fā)達的時代，人們自然而然地為這種樹木賦予了神秘的色彩。紀永貴對《天仙配》故事的不同版本中槐樹意象出現的次數進行了統(tǒng)計，總共有133次，這對他的論文觀點是個很有力的佐證。對本文產生啟發(fā)的則是“槐”意象的陰性寓意和神秘意蘊。既然傳統(tǒng)文學中“槐”意象具有這樣的內蘊，為什么對莫言作品里如此多的“槐”視若無睹呢？

據《洪洞大槐樹移民志》記載，人們?yōu)榛睒渌鶎懙膶β?lián)：“喬木跡猶存玉峰聳翠汾水環(huán)流此地牽鶯離梓里；古槐名不朽驛路重尋鸛窩宛在今化鶴返蓮邦。”②對于那些被迫遷徙離開家園的人們來說，“槐樹下”已經成為思鄉(xiāng)的載體?！霸髦?，與時推移，槐樹又獲得了一種新品格，‘山西洪洞大槐樹’成為移民文化的一種象征，在明清時期形成新的民俗內涵?！雹墼撝魇珍浟撕槎纯h歷屆尋根祭祖節(jié)祭古的文章，“柳往雪來到此應興離國感故國原非喬木謂；水源木本于今猶動故鄉(xiāng)思愛情可比甘棠遺”（洪洞韓存仁），深刻反映了人們對于故鄉(xiāng)的懷念?！八麄冄鐾Π蔚拇蠡睒?，盤旋眷戀不忍匆匆離去，大槐樹是識別家鄉(xiāng)的標志，是億萬人心目中根的象征?！雹堋盎薄币庀笠呀洸粌H僅停留在陰性寓意和神秘內涵上，而是上升到了“根”“家園”的意義。在莫言的小說中，頻繁地出現“槐”這一意象，聯(lián)系他的生平，根據《洪洞大槐樹移民志》的記載，確實有一部分人曾遷徙到了山東這一帶。在《洪洞大槐樹移民與山東民俗》一章，對移民到山東的人們有詳細的介紹。作者的潛意識里，潛伏著一股對故土的思念，這是對傳統(tǒng)的潛在繼承，骨子里仍有一份懷念之情。傳統(tǒng)文化的血脈源遠流長，在人類的思維中，總是存留了一份對遠古的追尋，不斷地尋找自己的過去，這種“在路上”的狀態(tài)，影響了人們的思維和行為方式。個人的生活經歷很可能影響作家的創(chuàng)作，“生活跟創(chuàng)作毫無疑問有密切的聯(lián)系，一個作家如果跟當下的生活隔膜，大概很難寫出反映時代風貌的小說，寫了也不令人信服”⑤。

對于作家莫言來說，豐富的生活經歷和天馬行空的想象力，為他的創(chuàng)作注入了新鮮的活力和野蠻的誘惑力，這些色彩絢麗的故事，引導讀者一步步地深入他的故事漩渦，去尋覓那深處的幽秘。他主張：“作家在寫小說時應該調動起自己的全部感覺器官，你的嗅覺、你的視覺、你的聽覺、你的觸覺，或者是超出了上述感覺之外的其他神奇感覺?！雹蕖盎薄币庀笤谧髌分械姆磸统霈F，也許就是通過“超出了上述感覺之外的其他神奇感覺”所感應到的。

二、“槐”意象的雙重意蘊新變

莫言為什么選擇槐樹、槐花作為意象，而不選擇其他的樹和花呢？難道只是信手拈來？在《豐乳肥臀》《斷手》《民間音樂》《夢境與雜種》《金發(fā)嬰兒》《牛》等作品中，關于槐樹、槐花的描寫粗略統(tǒng)計有70處之多。由此看來“槐”意象的運用，絕對不是隨意之筆，必定和他的內心世界和創(chuàng)作動機有莫大的關聯(lián)，而且在“槐”的傳統(tǒng)寓意上融入了一些新的變化。

1.“槐”的陰性寓意——側重于男女關系的象征

“槐”是陰性的、女性的象征，“‘槐蔭’即‘槐姻’之諧音——以槐樹為媒成就的一對好姻緣；又槐與懷同音，懷又有懷孕之意，所以這種聯(lián)想完全符合民俗心理”⑦。從莫言作品中“槐”意象出現的場合來看，它暗含了對女性的渴望和性幻想。春夏之交的時候“，槐花的悶香與小麥花兒的清香混在一起，溫柔的南風與明媚的陽光混在一起，蛤蟆的鳴叫和鳥兒的啼叫混在一起。這是動物發(fā)情的季節(jié)，也是小伙子們滿街亂竄的季節(jié)”⑧?；毕銖浡畷r，人們的心也隨之騷動起來。作家孫惠芬遙遠地呼應著莫言，《一樹槐香》里將“槐”與兩性的關系描寫得淋漓盡致。在這里“，槐”意象往往是男女關系的表征，如影隨形，那化不開的柔情，如同那使人頭腦發(fā)暈的槐花的“悶香”一樣，《豐乳肥臀》中表現得最明顯。槐花的氤氳常常使人沉入幻想而忘記了真實所在。上官魯氏與牧師馬洛亞交歡時“，紅槐花和白槐花的悶香像波濤一樣洶涌。當馬洛亞牧師的涼爽的精子像箭鏃一樣射進了子宮時，母親眼睛里溢出感恩戴德的淚水。這一對傷痕累累的情人在窒息呼吸的槐花香氣里百感交集地大叫著：以馬內利！以馬內利……”⑨槐花做了他們愛情的陪襯，也是男女之事的見證者。

上官魯氏一生的艱辛和屈辱，在槐香里化為烏有?！八岬搅艘还赡躺窖虻碾叮€嗅到了時而濃烈時而淡雅的槐花的香味，去年與馬洛亞在槐樹林中歡愛的情景突然異常清晰地再現眼前”⑩，盡管婆婆殘忍地折磨自己，可是想到那曾經的歡愉，她什么痛苦都忍下了。因槐花香味而想到了和馬洛亞牧師歡愛的場景，即使是在艱難生產小孩時，她的腦海里依然想的是那讓人迷醉的歡樂。這時，她是快樂、充實的，不再害怕被婆婆和丈夫打罵，在幻想的領域里，她可以自由地馳騁?！八驹诔跸牡幕睒淞掷?，高挺著雄赳赳的那東西……團團簇簇，繁重地槐花五彩繽紛地飛舞著，濃郁的花香像酒一樣迷人神魂。”?每當槐花出現的時候，上官魯氏的精神便能感受到片刻的愉悅。有評論家認為“：《豐乳肥臀》是莫言迄今最好和最重要的一部小說，但現在關于這一點還遠沒有形成‘共識’，甚至它還是莫言迄今受到最嚴重誤讀的一部小說?！?之所以受到誤讀，最大限度上來自于小說中大量的性描寫。人們往往只是將眼睛停留在某一處，莫言曾說“：我沒有理由不贊美女性，因為女性是我們的奶奶、母親、妻子、情人、女兒、密友。我的遺憾是我還沒把她們寫得更好一點?！?因此，我們在做判斷時，應該更多地看到作者描寫的人性善，而不應只注重那些感官的描寫。

上官魯氏的一生就是圍著八個女兒和一個兒子轉，面對孩子們的命運，她只能盡一個母親的責任，縈繞她生命的槐花香，直到生命盡頭，她也沒有忘記這曾經給予自己快樂的香味。聽牧師講經的時候，“我們頭上是一株老槐樹龐大的冠，槐花盛開，團團簇簇，猶如瑞雪。悶香撲鼻，令人窒息”?。面對生命將盡的從容和寧靜，一切的喧嘩都已經歸于平靜了，再也不用為孩子操心，再也不用去想天亮還要不要去勞作，就這樣靜靜地坐著，聽著，一直下去……“一絲風兒也沒有，滿樹的槐花突然垂直地落下來。好像那些花瓣兒原先是被電磁鐵吸附在樹枝上的，此刻卻切斷了電源。紛紛揚揚，香氣彌漫，晴空萬里槐花雪，落在母親的頭發(fā)上、脖子上、耳輪上，還落在她的手上、肩膀上，她面前栗色的土地上，阿門！”?此時的槐花飄落，是上官魯氏生命走到終結的象征。她在槐花里平靜地離開了這個紛擾的世界，結束了自己悲慘的一生。

《斷手》里“槐”意象也側重于表現男女關系。“槐花大放，通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的十里土路北側那數千畝河灘林子里，撲出來一團團的悶香。林子里除了槐就是桑，老春初夏，槐綠桑青，桑肥槐瘦?！?緊接著，斷手和小的愛情就要登場了，槐花的悶香無疑是一個很好的前奏。槐樹的每一次出現，都伴隨著男女故事的進展“，槐樹林里溢出的香氣濃濃淡淡，延伸出去斷手的右胳膊，攬住了她的腰，他感到她哆嗦了一下”?。槐樹無時無刻不出現在主人公們的視線里，與其說是監(jiān)視他們，還不如說是引誘?！盎被ǖ膼炏懵蟻?，她的頭微微發(fā)暈，支起車子，一手扶樹，一手輕提著胸襟抖了幾下，她出了一身汗?！?槐樹在人們的日常生活中扮演著如此重要的角色，它密切地關注著人類的一舉一動?！盎睒浯蠖嗍遣柰肟诖旨?，桿莖人頭多高，樹皮還光滑發(fā)亮，樹冠不高也不大，一片又一片的綠葉子承著陽光，閃閃爍爍地跳，槐花串串掛著，家蜂伴著野蜂飛，陽光下交匯著蜂鳴聲?！?槐花的香味縱然難以抵擋，人們更加難以抗拒的是激情的燃燒。槐花就像燭光晚餐中伴奏的音樂師，主角在談情說愛，它默默地散發(fā)著芬芳，營造出一種迷幻的氣氛。

愛情來臨時，槐花自然在旁襯托，愛情離去時，它仍然在守候著。《民間音樂》里花茉莉和小瞎子之間那隱隱約約的關系，因槐花起，最后在槐花里終?！罢腔被ㄊ㈤_的季節(jié)，八隆河堤上密匝匝的槐樹枝頭一片雪白，濃郁的花香竟使人感到胸口微微發(fā)悶?！?花茉莉收留了小瞎子，自以為他能改變自己過去散漫的生活。可是，小瞎子并不滿意留下來過穩(wěn)定的生活，他還有更遠大的夢想要去追，他停不下自己的腳步。小瞎子悄悄地走了，花茉莉也執(zhí)著地追了去?！榜R桑鎮(zhèn)四周的曠野上，青翠的綠色已逐漸被蒼褐的黃色代替。八隆河堤上的槐葉滴零零地打著旋飄落，飄落在河中便起起伏伏地順水流去?！?生活中的故事就是這樣起起伏伏，身在其中的人們上演了許多場舞劇，轉身就忘掉，只有那靜立一旁的槐樹默默地將這一切記在了心里。

2.“槐”的神秘意蘊——側重于恐怖氣氛的營造

當“槐”在另外一種場合出現時，人們卻又感覺到十足的恐怖和陰森，感到窒息，想要逃離卻找不到出路。故事的發(fā)展也必將走向出人意料、陰森恐怖、不合常理的結局，《牛》《金發(fā)嬰兒》《夢境與雜種》都存在這種意蘊設計?！盎薄痹诠糯膶W中有神秘、通靈的象征，“從造字的角度看，槐是鬼混觀念產生之后才成字的。鬼，與神有所不同，神是萬物之靈，而鬼只指死人之靈，意指人死魂歸”?。莫言則將其發(fā)展為恐怖事件的必然見證物，營造出毛骨悚然的環(huán)境，使那些怪誕的故事更具說服力和神秘美?！皯驯r花的女人懷抱著那束鮮花站在大門口那株刺槐樹下，黑狗蹲在她的旁邊?！?莫言這位文字高手，同樣的事物，他可以使之變得可愛，也可以使其血腥恐怖?！盎被ǖ膼炏阆窈Ｋ粯訌浡?，我感到透不過氣來……”?孫天球的妻子正和黃毛茍且，槐花的悶香使孫天球覺得壓抑煩躁，為后文做了鋪墊?！八┬性谙銡鈴浡臉淞掷?，看到風動樹枝時，白花花的花瓣像雪花一樣沾著淺藍的月光飄落下來?；被ㄓ械恼谑㈤_，有的正在凋落，香氣來自盛開的花朵，凋謝的花朵發(fā)出的是無可奈何的枯萎氣息?！?作者不斷地渲染槐花的濃烈香味，為即將展開的血腥屠殺埋下了伏筆。莫言善于營造氣氛，借槐花來隱藏自己的真實意圖，前一秒還沉浸在香味里，下一秒卻是血流成河。孫天球殘忍地殺死了妻子和黃毛的孩子，看著死去的小孩，“額頭蒼白寬闊，雙腮飽滿，嘴唇微微張開，嘴角上還殘留著一縷若隱若現的嘲弄人的高貴表情”?。被侵犯的男性尊嚴讓他失去了理性，殺死這個無辜的小孩，暫時的報復的快感，使他再也不能擺脫內心的罪惡感。在這里，那濃烈的槐香下，流淌著的是鮮血，濃香與血腥味的交融，令人膽寒。

《夢境與雜種》里的“槐”與死亡緊緊相依:“我不信，跑到教堂院里去看，果然看到陳圣嬰直挺挺地躺在墻邊一棵槐樹下，臉上蒙著一張白紙，成群的紅頭蒼蠅在他的四周飛動?！?莫言的魔幻手法開始奏效，孩子的夢境總是具有預見性，而且屢試不爽。小孩和母親的對話，加深了這種鬼魅的氣氛：“我把嘴附到母親耳邊，悄悄地說：我夢見陳教師死了，躺在教堂院子里的槐樹底下，臉上蒙著一張白紙，紅透蒼蠅在他身上飛。母親的臉色變了，嚴厲地說：胡說什么，你一睜眼就胡說。我進了院子，看到陳老師直挺挺地躺在槐樹下，紅透蒼蠅在他的四周飛行，他的臉上蒙著一張白紙?！?行文中，總覺得有一股神秘的力量在左右著人們的生活，這是那棵槐樹的表征。莫言不管筆下的故事是否符合邏輯，他旨在渲染一種氣氛，揭示人性背后的深層內涵。

《戰(zhàn)友重逢》的離奇故事，同樣離不開槐的意象。“一大群色彩艷麗的蜻蜓在河上盤旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中顫抖，暗紅色的水在河中匆匆流動，雨點打在河面上，濺起細小的白色水珠?！?莫言這樣描畫了自己想象中的死人世界，他們的思想，他們的愛恨情仇?！暗躺蠠o人，有一株柳樹，孤獨地立在紫穗槐叢中，披頭散發(fā)，垂頭喪氣，像個蒼老的漁翁。”?擬人的修辭，將樹比做人，讓讀者心靈為之一震。

莫言喜歡營造這種鬼魅的氣氛，借助于槐樹這一具有象征性的意象，將故事背景放在廣闊的天空之下，使作品顯示出更深的廣度和深度。到此，不得不提到魯迅《鑄劍》對他的影響，“我至今認為，《鑄劍》是魯迅最好的小說，也是中國最好的小說”?。當然，他不是生搬硬套別人的故事和方法，而是追求那種使讀者著迷的境界。目前來看，他成功了。

三、“槐”意象背后潛藏的尋根意識

作品是作家對人生、現實、過去未來的認識，來源于生活又高于生活。很多時候，作品就是作家心聲的代言人。筆者認為，山東作家莫言筆下的“槐”意象有著追尋歷史的含義。在現代人的“種”的退化趨勢之下，莫言懷著深深的焦慮，“我們這幾代人越來越灰暗，越來越懦弱，越來越活得不像個男子漢，越來越不敢張揚個性，越來越不敢在自己的社會當中顯示出個性色彩”?。在批判那些退化的種族敗類的同時，他深深地懷念先輩們的英勇，創(chuàng)作出了“我爺爺”輩的輝煌歷史。莫言對“槐”意象的不自覺地重復運用，正是他潛意識里的“尋根”的表達。莫言對生活充滿熱情，勇于探索，去發(fā)現人間的美好和真實，然后用鬼斧神工的技巧將這些故事打磨光滑，展現在我們面前。莫言意識到了“根”的失落，他要努力去尋找那喪失在記憶荒原里的印象。文學寫作是作家對生活的追憶，一代代人的繁衍和傳承，沒有人能徹底擺脫先輩的影響。中國是一個傳統(tǒng)大國，每一個華夏兒女都會帶有故鄉(xiāng)的影子。故鄉(xiāng)的山山水水，縈繞在每個人的夢里。

每個作家都有自己的一套寫作方式，徐坤的東北腔、葉兆言的回環(huán)往復、畢淑敏的醫(yī)生式敏銳的分析，無不顯示著他們對于生活的理解。而莫言用絢麗的顏色、奔放的色調、粗獷的情節(jié)繼續(xù)揮灑著生命的熱情，拋灑汗水，收獲榮耀和成功。在槐花的陣陣香味里，蘊含的是對生命的熱愛和理解，對遠古的祖先的祭奠。在莫言的眾多作品中，不約而同地大量運用“槐”這一意象，與傳統(tǒng)呼應，與身份相符，我們有理由相信他內心對于“根”的找尋一刻也沒有放松過。他引用大馬哈魚洄游的故事，告訴我們“作家的創(chuàng)作，其實也是一個憑借著對故鄉(xiāng)氣味的回憶，尋找故鄉(xiāng)的過程”?。以上諸多的例子，恰好表明他的創(chuàng)作在精神上的洄游，尋找那些沉淀在歷史中的生活碎片，他希望民族的繼承人能變得血氣方剛，繼承先輩們的寶貴傳統(tǒng)，做真正的男子漢。

有了這樣的思想意識，莫言在作品中不斷地尋找、追求他的理想。他的每一部小說，都旨在追尋，他在《四十一炮》后記中的這段話可以為本文提供參考：“借小說中的主人公之口，再造少年歲月，與蒼白的人生抗衡，與失敗的奮斗抗衡，與流逝的時光抗衡，這是寫作這個職業(yè)的唯一可以驕傲之處。所有在生活中沒有得到滿足的，都可以在訴說中得到滿足。這是寫作者的自我救贖之道，用敘述的華美和豐盛，來彌補生活的蒼白和性格的缺陷，這是一個恒久的創(chuàng)作意象?！?莫言為自己的創(chuàng)作做了最好的注解，“槐”意象與其“尋根”意識的探討也找到了合理的依據。他始終強調“作為老百姓寫作”雖然覺得做起來很困難，還是要堅持以這樣的立場去做。他把自己的姿態(tài)放得很低，“我是一個出身底層的人，所以我的作品中充滿了世俗的觀點，誰如果想從我的作品中讀出高雅和優(yōu)美，他多半會失望”?。他做人謙虛，作品大氣蓬勃，展現出了一個內心豪情萬丈的作家的宏大抱負。這個聲望與才情相當的作家，必將創(chuàng)作出更多輝煌的作品。

①③④ 張青.洪洞大槐樹移民志[M].太原：山西人民出版社，2000：1，15，4.

②⑦? 紀永貴.槐樹意象的民俗象征[J].文化研究，2004，（01）：33-41.

⑤ 陳曉明，南帆，莫言等.我們這個時代的寫作與批評——當代中國文學高峰論壇[A].渤海大學學報[J]，2009，（02）：37-60.

⑥ 莫言.小說的氣味——在巴黎法國國家圖書館演講[A].小說的氣味[C].北京：當代世界出版社，2004：3.

⑧ 莫言.姑媽的寶刀[A].莫言文集·卷五：道神嫖[M].北京：作家出版社，1994：364.

⑨ ⑩ ?? ? 莫言.豐乳肥臀[M].北 京 ：當代世界出版社，2004:565，8，39，521，523.

? 張清華.敘述的極限[A].莫言精選集[M].北京：北京燕山出版社，2006：7.

? 莫言.我想做一個謙虛的人[A].小說的氣味[C].北京：當代世界出版社，2004：342.

???? 莫言.斷手[A].莫言文集·卷五：道神嫖[M].北京：作家出版社，1994：166，167，170，170.

?? 莫言.民間音樂[A].莫言文集·卷五：道神嫖[M].北京：作家出版社，1994：182，196.

? 莫言.懷抱鮮花的女人[A].白棉花[M].北京：當代世界出版社，2003.

??? 莫言.金發(fā)嬰兒[A].白棉花[M].北京：當代世界出版社，2003：265，265，273.

?? 莫言.夢境與雜種[A].白棉花[M].北京：當代世界出版社，2003：283，284.

?? 莫言.戰(zhàn)友重逢[M].解放軍文藝出版社，2001：413，414.

? 莫言.讀書雜感[A].小說的氣味[C].北京：當代世界出版社，2004：50.

? 莫言，王堯.莫言王堯對話錄[M].蘇州：蘇州大學出版社，2003：295.

? 莫言.小說的氣味——在巴黎法國國家圖書館演講[A].小說的氣味[C].北京：當代世界出版社，2004：1.

? 莫言.四十一炮[M].沈陽：春風文藝出版社，2003：443.

? 莫言.饑餓和孤獨是我創(chuàng)作的財富——在史坦福大學的演講[A].小說的氣味[C].北京：當代世界出版社，2004：170.

編者手記：魏思思

當代知名作家莫言，在高密東北鄉(xiāng)這片土地上，建構神話，顛覆傳統(tǒng)，塑造新人，縱橫馳騁的文思，令讀者心旌搖蕩，佩服之至。評論界多集中于莫言作品的語言特色、敘事結構、魔幻色彩等，鮮有涉及作品中大量出現的“槐”意象問題。尹清麗的文章，從一個新鮮的視角切入，梳理中國古代文學的脈絡，以“山西洪洞大槐樹下”的歷史與含義作為橋梁，溝通傳統(tǒng)中“槐”意象與莫言小說創(chuàng)作的關系，并從陰性寓意和神秘意蘊的新變，導出潛藏在“槐花香”背后的尋根意識。作者認為，莫言表面上是在用“泥沙俱下”的語言、“滾珠落玉”的敘事風格、“煞有介事”的敘述腔調來建構一個又一個的故事，實際上是想在人們的精神深處激起一朵浪花，以挽救人性的墮落和頹勢。這是大膽的探索與思考，初生牛犢之魄力和勇氣值得鼓勵。學海之無盡頭，學子們更應善于發(fā)現，勤于動腦，不囿于成規(guī)，如此方能成一番大事業(yè)。