九三年與《九三年》——對(duì)《九三年》歷史人物的還原解讀

⊙周 青［江南大學(xué)人文學(xué)院， 江蘇 無(wú)錫 214122］

作 者：周 青，江南大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)榉▏?guó)文學(xué)和比較文學(xué)。

《九三年》以其獨(dú)具魅力的藝術(shù)形式，表達(dá)了雨果對(duì)“革命與人道”這一重大政治命題的深思熟慮。在這份作家思想的最后斷案面前，曾經(jīng)有無(wú)數(shù)讀者學(xué)人駐足沉思。然而眾所周知，大凡意義重大的文學(xué)作品，人們對(duì)它的闡釋也總是難以窮盡。本文僅聚焦于《九三年》中幾位重要的歷史人物，運(yùn)用還原批評(píng)的方法進(jìn)行解讀與剖析，以期能夠在歷史的脈動(dòng)中尋找到作家人道主義思想的現(xiàn)實(shí)依托，為《九三年》的主題研究做出鋪墊。

《九三年》里所提到的形形色色的派別團(tuán)體，數(shù)不勝數(shù)的政治活動(dòng)家，從共和黨的國(guó)民公會(huì)議員到保王黨的叛軍首領(lǐng)，從溫和的吉倫特派到激進(jìn)的巴黎公社，大都是真名實(shí)姓地活躍在當(dāng)時(shí)的政治舞臺(tái)上的人物。雨果作為浪漫主義文學(xué)大師，向來(lái)都是以善于塑造非凡奇特的形象而著稱，但是當(dāng)他涉及到“九三年”確定的歷史人事的時(shí)候，卻始終抱著嚴(yán)肅、客觀和審慎的態(tài)度。寫(xiě)作之前他閱讀了盡可能多的材料，包括各種回憶錄、通信、黨史、人物史等等，醞釀的時(shí)間有十多年之久。小說(shuō)中最重要的三位歷史人物——雅各賓黨的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾、丹東和馬拉，無(wú)論是衣著相貌、還是個(gè)性心理，都是按照歷史原型擬實(shí)而來(lái)：比如羅伯斯庇爾嚴(yán)厲冷肅、鐵面無(wú)私，注重衣著的修飾整潔；丹東高大威嚴(yán)、言談舉止瀟灑粗獷；馬拉沉疴在身而又強(qiáng)硬多疑，在諸多史料中都能找到類似的紀(jì)錄，具有高度的歷史真實(shí)性。

這里首先要提的是馬拉。在雨果筆下，這位曾經(jīng)讓我們無(wú)限景仰的革命領(lǐng)袖，眾所熟知的著名油畫(huà)《馬拉之死》中的主人公，竟然是如此的陰鷙憤恨，暴躁易怒，令人難以置信！然而這確實(shí)是一種赤裸裸的真實(shí)。資料顯示，馬拉在恐怖專政方面態(tài)度最為強(qiáng)硬，并因其對(duì)獨(dú)裁政治和大規(guī)模屠殺的狂熱煽動(dòng)而受到國(guó)民公會(huì)的指控。①法國(guó)著名作家加繆曾犀利地諷刺馬拉在“九月屠殺事件”中的極端行為：“這位博愛(ài)者夜以繼日地以最單調(diào)的語(yǔ)言大書(shū)特書(shū)殺人的必要性，說(shuō)這是為了創(chuàng)造。博愛(ài)者們?cè)谖覀兊谋O(jiān)牢的院子中擺好觀眾的長(zhǎng)凳，讓他們觀賞屠殺法國(guó)的貴族，以此作為博愛(ài)的優(yōu)雅的范例?！雹谶@種不考慮人的生命的毫無(wú)顧忌的殘酷性，也許正是他被刺殺的根本原因。雨果在字里行間也不由自主地流露出對(duì)他的厭惡。

丹東的身上也明顯地體現(xiàn)出人性的兩面性。雨果寫(xiě)他“雙眉間有一條憤怒的皺紋，嘴角上有一條善良的紋路”，有時(shí)兇猛暴躁，有時(shí)又平靜和緩。如果脫離開(kāi)人物特定的政治背景，人們或許會(huì)對(duì)這樣的描寫(xiě)感到不解，其實(shí)這正是丹東作為“恐怖派中的寬容派”的矛盾心態(tài)的外射。作為第一屆公安委員會(huì)的主要成員，丹東曾是嗜血成性的革命法庭的熱心倡導(dǎo)者，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)恐怖統(tǒng)治越走越遠(yuǎn)，令人不堪忍受時(shí)，又趨向溫和，呼吁寬大、人道，“愛(ài)惜人血”，并因此而被送上斷頭臺(tái)。③雨果對(duì)丹東既同情又批評(píng)，他按照歷史的本來(lái)面目來(lái)完成了這一形象的塑造。

《九三年》中還用相當(dāng)一些的篇幅來(lái)表現(xiàn)羅伯斯庇爾與丹東之間的矛盾爭(zhēng)執(zhí)。那種彼此間防備猜忌的陰暗心理，檢舉揭發(fā)的偏執(zhí)作風(fēng)，充滿恐嚇攻擊字眼的激烈言辭，完全打破了人們關(guān)于革命領(lǐng)袖的思維定勢(shì)（書(shū)中雨果稱之為“三個(gè)地獄里的判官”），然而這也絕非是作家的捕風(fēng)捉影。雅各賓黨內(nèi)訌的悲劇性后果，早已由歷史釀就：1793年7月，先是在恐怖專政方面態(tài)度最為強(qiáng)硬、走得最遠(yuǎn)的馬拉被同情吉倫特黨人的夏洛蒂·考黛所刺殺，接著該黨派內(nèi)部也出現(xiàn)了分裂。1794年3月，羅伯斯庇爾派消滅了極端過(guò)激的埃貝爾派，4月又消滅了主張寬容的丹東派，把他們都當(dāng)做共和國(guó)的叛逆送上斷頭臺(tái)。至此，羅伯斯庇爾派已陷于孤立。在1794年7月的熱月政變中，羅伯斯庇爾等人也最終被送上斷頭臺(tái)。

小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的影射、暗示公安委員會(huì)的獨(dú)裁統(tǒng)治和它的強(qiáng)大威懾力的種種話語(yǔ)，皆來(lái)自于九三年的客觀存在。判處郭文死刑的時(shí)候，西穆?tīng)柕堑膫€(gè)人意志之所以能夠窒息全軍四千人的不滿呼聲，原因就在于他是公安委員會(huì)的特派政治委員。按照史料，羅伯斯庇爾等人所在的恐怖時(shí)期的公安委員會(huì)，雖然只是共和政府眾多部門(mén)中的一個(gè)，實(shí)際上卻“處于行政機(jī)構(gòu)的中心地位”，掌控著革命政府的軍政大權(quán)，一切政府機(jī)關(guān)和公職人員都處于它的“直接監(jiān)察”之下。不僅如此，公安委員會(huì)還負(fù)有懲治嫌疑犯的使命，動(dòng)輒對(duì)嫌疑犯提出控告，頒布逮捕令；國(guó)民公會(huì)派往軍中和地方各郡的特使，也直接聽(tīng)命于它的領(lǐng)導(dǎo)?？傊鳛檠鸥髻e恐怖專政的實(shí)際執(zhí)行人，它掌握著人們的生殺予奪大權(quán)，令當(dāng)時(shí)的人談虎色變。④因此，小說(shuō)中的那些插話——“在那嚴(yán)峻的日子里，一個(gè)人的背后只要有公安委員會(huì)的影子，就可以成為一個(gè)可怕的人，可以使咒罵變成私語(yǔ)，使私語(yǔ)變?yōu)槌聊薄谌绱颂囟ǖ臍v史語(yǔ)境中，就顯得那樣的意味深長(zhǎng)。不過(guò)，《九三年》里的公安委員會(huì)特派員西穆?tīng)柕菬o(wú)論怎樣冷面無(wú)情、手段嚴(yán)厲，心靈深處畢竟還潛藏著良知的呼喚，他最終的開(kāi)槍自殺是以為證。而歷史上的某些真正的特派員，如被派往里昂鎮(zhèn)壓叛亂的公安委員會(huì)成員科洛·德布瓦，其所作所為，根本就沒(méi)有絲毫憐憫之心，因此茨威格在他大革命題材的短篇小說(shuō)《里昂的婚禮》中，就將其刻畫(huà)成一個(gè)陰險(xiǎn)冷酷、屠殺無(wú)辜的劊子手。

必須指出的是，雨果揭示革命者的人格陰影，批評(píng)他們的過(guò)激與失誤，其本意是為了提醒革命者，希望他們?cè)诟锩倪^(guò)程中做得更加人道、更加完善一些，而不是為了否定革命本身。不管后來(lái)的人們對(duì)法國(guó)革命提出怎樣的質(zhì)疑，就雨果本人的思想和經(jīng)歷而言，他寫(xiě)《九三年》的時(shí)候，總體是站在革命的立場(chǎng)上的。小說(shuō)對(duì)貴族階級(jí)慘無(wú)人道的暴虐罪行的揭露，對(duì)國(guó)民公會(huì)解放人民偉大業(yè)績(jī)的贊美，對(duì)共和國(guó)軍人救死扶傷行為的肯定，甚至對(duì)九三年恐怖必要性的富于辯證邏輯力量的表述，都足以證明作家對(duì)推翻舊制度的革命態(tài)度。離開(kāi)了這種正義感，雨果人道主義大廈也就失去了立足的根基。然而，法國(guó)革命作為一次重大的政治嘗試，畢竟也存在著致命的缺陷。雅各賓共和本是在正義道德的莊嚴(yán)統(tǒng)治下人人平等的小資產(chǎn)階級(jí)式的政治理想，雅各賓黨人如羅伯斯庇爾、馬拉、圣鞠斯特等人也都是道德高尚、正直廉潔、無(wú)私忘我、富有政治氣節(jié)的真誠(chéng)的革命者，但是在政治風(fēng)暴的激情中，在爭(zhēng)奪政權(quán)的混亂中，其人性中的某些負(fù)面因素也逐漸地膨脹開(kāi)來(lái)，他們的狂熱與猜忌，他們獨(dú)斷專行、限制自由、同室操戈、以暴抗暴的恐怖主義作風(fēng)都不值得稱道?！暗搅俗詈?，已經(jīng)談不上什么大多數(shù)和一小撮，一直為人們所期盼的普遍純潔的天國(guó)遠(yuǎn)離人們而去，不幸的大地上充滿了內(nèi)戰(zhàn)與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的廝殺聲?！雹荼┝Φ臑E用竟然達(dá)到如此荒謬的地步，它嚴(yán)重?fù)p害了革命這場(chǎng)手術(shù)治療的外表。因此雨果才懷著對(duì)人類命運(yùn)的深切憂患，對(duì)革命者身上所表現(xiàn)出來(lái)的人性的悲劇性因素給予深刻的揭示，譴責(zé)他們給人類的進(jìn)步事業(yè)所造成的無(wú)可挽回的損失。

歷史往往是殘酷的，它總是與大多數(shù)人達(dá)成契約，而少數(shù)者的權(quán)力總是被人們漠視——尤其是在集體性的狂熱和歡呼中。歷史也并不總是與高貴同步，在它橫掃一切的車輪后面，個(gè)體生命和尊嚴(yán)常常被碾得粉碎。

雨果站在九三年人道主義的廢墟上，真實(shí)地?cái)z錄了那一段殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)，其目的就正如他自己在書(shū)中所說(shuō)，是希望“利用暫時(shí)的人來(lái)描繪永久的人”，換句話說(shuō)，就是要讓歷史照亮未來(lái)。歷史已經(jīng)鑄就，但是挽救時(shí)代的過(guò)失，療治人心的傷痛，謀求使人更成其為人的環(huán)境和條件，重塑自由和諧的社會(huì)存在，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的超越，仍然被這位富有強(qiáng)烈的正義感的偉大作家視做自己的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

雨果在歷史的動(dòng)蕩與磨難中所得出的思想的最后斷案——“在絕對(duì)正確的革命之上，有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”——于我們今天看來(lái)，仍然是一個(gè)切合實(shí)際的、正確的結(jié)論，書(shū)中那些圍繞著革命與人道關(guān)系所設(shè)置的驚心動(dòng)魄的沖突，以及兩個(gè)主人公之間那劍與斧般對(duì)立的思想交鋒，可以說(shuō)時(shí)時(shí)撞擊著我們的情感，震撼著我們的靈魂，從而也更新了我們關(guān)于革命的思維。是的，革命的目的，歸根到底，是為了根除不人道的奴役和壓迫，讓人類的思想和心靈獲得徹底的解放?！拔乙祟惖拿恳环N特質(zhì)都成為文明的象征和進(jìn)步的主人；我要自由的精神、平等的觀念、博愛(ài)的心靈”——郭文的信念，不正是千百年來(lái)人們?yōu)橹畩^斗的終極目標(biāo)嗎？以寬容來(lái)替代仇恨和褊狹，以和諧來(lái)取代暴力和恐怖，不正是當(dāng)下的全體人類正在努力謀求的理想境界嗎？

雨果為我們?cè)O(shè)計(jì)的通向未來(lái)世界的途徑，經(jīng)歷了一個(gè)多世紀(jì)，至今仍然被當(dāng)做人類進(jìn)步與發(fā)展的終極取向。《九三年》也因此由歷史走向永恒。

① 米涅.法國(guó)革命史[M].北京編譯社譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1981：160.

② 柳鳴九，沈志明主編.加繆全集·散文卷（1）[M].丁世中等譯.石家莊：河北教育出版社，2002：234.

③ 端木正等編.法國(guó)大革命史詞典[M].廣州：中山大學(xué)出版社，1989：210.

④ 喬治·勒費(fèi)弗爾.法國(guó)革命史[M].顧良等譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1989：336.