向歷史與文學(xué)的邊界進(jìn)軍——析諾曼·梅勒的《夜幕下的大軍》

⊙王祖友［河南理工大學(xué)外國語學(xué)院， 河南 焦作 454000］

作 者：王祖友，英語語言文學(xué)博士，河南理工大學(xué)外國語學(xué)院教授，主要從事美國文學(xué)和西方文論研究。

文學(xué)批評理論從早期的歷史主義批評，經(jīng)過20世紀(jì)上半葉的各種形式主義批評和20世紀(jì)下半葉出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義批評理論，到興起于80年代初的新歷史主義批評，形成了一個循環(huán)：始于歷史，歸于歷史（朱立元，第412頁）。然而此“史”非彼“史”，新歷史主義批評家所關(guān)注的歷史是已經(jīng)文本化了的“新”歷史。路易斯·蒙特羅斯把歷史的這種狀況總結(jié)為“歷史的文本性”，即歷史與文學(xué)文本一樣也是一種敘事，因此它同樣具有主觀性和虛構(gòu)性。同時，我們也不難發(fā)現(xiàn)一些后現(xiàn)代主義小說家所表征的歷史也已經(jīng)是摻雜了文學(xué)虛構(gòu)性的“新”歷史。在這樣的小說中，歷史真實(shí)和文學(xué)虛構(gòu)的界限已經(jīng)模糊難辨。

美國當(dāng)代小說家諾曼·梅勒在這一點(diǎn)上與一些后現(xiàn)代主義批評家和小說家達(dá)成了共識?！霸诿防蘸驮S多后現(xiàn)代主義小說家看來，歷史和小說的確是沒有什么區(qū)別的文本，它們之間的界限是可以打破的”（谷紅麗，《諾曼·梅勒非虛構(gòu)小說中歷史的虛構(gòu)策略》，第62頁）。《夜幕下的大軍》一書，記述了1967年10月美國各種反戰(zhàn)力量，進(jìn)軍五角大樓，舉行發(fā)對越南戰(zhàn)爭示威游行這一歷史事件。梅勒正是在此書中，有意識地把歷史和小說、真實(shí)和虛構(gòu)交織在一起，來敘述反戰(zhàn)游行這一歷史事件，表達(dá)他對上世紀(jì)60年代美國歷史和政治的深切關(guān)注和強(qiáng)烈的參與意識。

一

全書分兩卷，副標(biāo)題分別為《作為小說的歷史》和《作為歷史的小說》。顯然，作者把這本書既看做歷史，也看做小說。到底哪一卷是歷史，哪一卷是小說？讀者可能為標(biāo)題的邏輯問題所混淆。索性，作者在書中為我們指明：“當(dāng)然，包括作者在內(nèi)的所有的人都會繼續(xù)把第一卷說成小說，而把第二卷說成歷史?！?/p>

這話并非沒有道理。為什么“所有的人”都會有這樣的看法？理由有三：1.第一卷自始至終以主人公的活動為線索展開，從梅勒接到邀請，參加示威，直至被捕入獄。作者在第一卷末尾談到本書的創(chuàng)作時說：“他隨即撰寫進(jìn)軍五角大樓的歷史，但寫來寫去還是成了他個人這四天的歷史”，也就是說第一卷主要是圍繞個人寫事件；而第二卷則以整個事件的進(jìn)程展開。盡管偶爾也提到梅勒，但他不再處在中心位置。作者在第二卷前五部分對整個行動的籌備組織、目的任務(wù)、各種政治勢力的分歧和聯(lián)盟的可能作了交代。梅勒被捕之后的斗爭形勢，五角大樓前事態(tài)的發(fā)展經(jīng)過，作者也根據(jù)各種資料并引用大量報(bào)刊報(bào)道在第六部分進(jìn)行闡述；2.第一卷通過第三者的視線描寫事件，同時又著眼于寫事件對主人公的影響，包括主人公在不同場景中的思想、情緒、聯(lián)想。特別是他被捕之后，注意力已完全集中在主人公身上。盡管作者力求真實(shí)，但畢竟是主人公梅勒的親身感受，因而帶有主觀色彩；第二卷則是客觀的陳述，尤其是前五部分基本上是直截了當(dāng)?shù)臄⑹拢诹糠执蠖蔚囊C更給人以記載史實(shí)的印象；3.在寫作手法上第一卷以小說的藝術(shù)手法為主。雖然并不排斥寫史的手法，如美國發(fā)動越南戰(zhàn)爭的分析一節(jié)就沒有多少文學(xué)上的渲染，但總體上說以小說的手法為主；第二卷則以寫史的方法為主，第六部分以后開始用小說的方法以期用小說的“顯微鏡”和“望遠(yuǎn)鏡”修正各種報(bào)道造成的誤差。隨后的描寫，如幾個黑人示威者對一個黑人士兵的奚落，姑娘們以她們特有的方式開展斗爭，警官逮捕群眾，以楔形隊(duì)伍驅(qū)散示威者等等，都用了小說的手法，但這些描寫是為了更好地客觀記述這次示威活動。

二

那么，《夜幕下的大軍》中歷史和小說、真實(shí)和虛構(gòu)是否真如上述那樣涇渭分明？如果不是，又有何聯(lián)系？梅勒指出：“第一卷顯然是披著小說偽裝或外衣的歷史，或者是表現(xiàn)為小說的歷史，而第二卷則是一部用史書風(fēng)格寫成的貨真價實(shí)的小說?！睆倪@兩段話看，作者在第一卷中是作為歷史學(xué)家用小說的藝術(shù)手法寫歷史，第二卷則作為小說家以寫史的方法寫小說。說到底，梅勒是力求打破歷史和小說、真實(shí)和虛構(gòu)之間的界限。

首先我們把它作為一本歷史著作來考察。不論是第一卷還是第二卷，作者都是緊扣1967年10月進(jìn)軍五角大樓、反對越南戰(zhàn)爭示威游行這一主線來展開他的敘述的。第一卷四部分的標(biāo)題分別是“星期四夜晚”、“星期五下午”、“星期六的行動”、“星期六夜晚和星期天全天”，清楚地表示了作者是按照時間順序來陳述這一反戰(zhàn)事件的發(fā)展全過程。第二卷交代了游行的政治背景和組織醞釀過程，分析了各種政治力量組成同盟的可能性以及分裂的危險，隨后描寫了斗爭的形勢，在五角大樓前文明抵制行動的發(fā)展和示威者與士兵對峙的實(shí)際情況，因此也不失為紀(jì)實(shí)寫法。

就反戰(zhàn)事件而言，梅勒并沒有虛構(gòu)，但他在寫實(shí)的同時又充分發(fā)揮了他作為小說家的想象。究其原因，正如梅勒自己所說：“用寫史書的方法是無法解釋那些發(fā)生在五角大樓的神秘事件的。只有依靠直覺寫作的小說家才能勝任這一工作?！庇捎谝暯遣煌?，立場不同，歷史學(xué)家或作家會對同一事件作出不同的描述，甚至對諸如參加集會人數(shù)的統(tǒng)計(jì)也相差甚遠(yuǎn)。梅勒認(rèn)為：“各種新聞媒介圍繞進(jìn)軍五角大樓事件所作的宣傳造就了一片模糊的森林，擋住了歷史學(xué)家的視線，而我們的小說則提供了看清事實(shí)的可能性?！贝_切地說，它提供了看清事實(shí)的工具。

作者把小說比做顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡，用小說的藝術(shù)手法來揭示歷史學(xué)家所不能表述的歷史真實(shí)。這種手法主要體現(xiàn)在以下三個方面：1.時間、空間的交叉敘述給人以身臨其境的立體真實(shí)感。前文已經(jīng)提及第一卷四部分的標(biāo)題分別是星期四夜晚、星期五下午、星期六的行動、星期六夜晚和星期天全天。標(biāo)題體現(xiàn)了作者按時間順序來記述這次反戰(zhàn)示威事件，可他又不單純拘泥于時間順序，而是從一個場景跳到另一個場景地記述事件的發(fā)展。四個部分的每一節(jié)都集中于特定的場景，從梅勒的陋室、自由派的家宴、恩巴薩德影劇院、司法部門前的抗議、教堂前的集會，進(jìn)而寫林肯紀(jì)念堂的群眾場面，五角大樓前的斗爭，最后以對監(jiān)獄和法庭的記述結(jié)束，從而給人以身臨其境的立體真實(shí)感；2.多維的視角。梅勒區(qū)別人與人物，他認(rèn)為“一個人物可以從整體上加以掌握，可以清楚地加以了解，而一個人，他的本性在不斷地變化”。梅勒以第三者的視角進(jìn)行敘述，讓讀者進(jìn)入人物的思維活動，從而使他們引起感情上的共鳴。這第三者在文中不斷變化，根據(jù)人物在不同的場合扮演的不同角色，稱他為“冥思者”、“畜生”、“存在主義者”、“歷史學(xué)家”、“小說家”、“將軍”、“參加者”、“主人公”，或者索性叫“梅勒”，這就為觀察和反映現(xiàn)實(shí)提供了多個視角；3.豐富的聯(lián)想淋漓盡致地描繪出當(dāng)時的狂熱氣氛。梅勒認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)比想象更為曲折離奇。在描繪林肯紀(jì)念堂前的群眾集會時，梅勒的思緒飛到了獨(dú)立戰(zhàn)爭的年代，他看到了“像身穿綠色軍裝的聯(lián)盟新兵一樣，向第一場布爾淵戰(zhàn)斗進(jìn)發(fā)”?！鞍l(fā)生這些荒誕不經(jīng)的聯(lián)想”，用作者自己的話說，“是因?yàn)槊防諡槠鋾r、其地那些衣著不凡的人群和余音繚繞的音樂所陶醉”。在另一個場合，那壯觀的場面使他聯(lián)想到法國大革命中革命群眾攻打巴士底監(jiān)獄。這種跨越時空的聯(lián)想不僅描述了當(dāng)時聲勢浩大的場面，而且烘托出了當(dāng)時熾熱的氣氛。從這個意義上講，梅勒確實(shí)利用想象，讓讀者感受到游行中人物和環(huán)境的真實(shí)性。當(dāng)然，文中所應(yīng)用的小說的藝術(shù)手法并非只有三種，諸如人物的刻畫、對話的應(yīng)用、細(xì)節(jié)的描寫等，這些手法有效地彌補(bǔ)了單純用寫史的手法所無法表達(dá)的缺憾。歷史學(xué)家勾勒出的圖畫固然逼真，但是通過小說藝術(shù)手法的應(yīng)用，卻可以使一幅圖畫更為真實(shí)。

三

歷史和小說，真實(shí)和虛構(gòu)之間在更深一層的意義上講有著辯證的關(guān)系。虛構(gòu)不等于臆造，文學(xué)中虛構(gòu)基于現(xiàn)實(shí)，而基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)又能更真實(shí)、更完整地反映現(xiàn)實(shí)。古今中外的文學(xué)巨著無不反映了有關(guān)的時代，并再現(xiàn)了特定的時代。梅勒在這本非虛構(gòu)小說中，把小說和歷史、虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)交織在一起，究竟向讀者闡明了些什么？

《夜幕下的大軍》向我們展現(xiàn)了上世紀(jì)60年代美國的政治圖景。讀者在這本書中首先見到的是一股席卷美國的反對越南戰(zhàn)爭的洪流。在這支向五角大樓進(jìn)軍的隊(duì)伍里，有大學(xué)生、大學(xué)教授、嬉皮士、徹底革命者、和平主義者、婦女等等，盡管他們的政治主張不同，卻在反對越戰(zhàn)的大旗下采取了統(tǒng)一行動。誠然，這次行動的目的并不明確，效果也不明顯，但它畢竟反映了美國人民反對越戰(zhàn)的決心。由此也可見美國在60年代所推行的戰(zhàn)爭政策即使在美國也不得人心。

《夜幕下的大軍》還向我們揭示了美國民主的實(shí)質(zhì)。游行是經(jīng)過游行的組織者與政府代表反復(fù)交涉之后安排的。美國政府為了標(biāo)榜民主，不得不同意示威者進(jìn)行集會游行，但前提是不得妨礙秩序。于是，從集會地點(diǎn)、游行路線、進(jìn)入五角大樓停車場附近地區(qū)的時間以及活動范圍都一一作了具體的限制。政府規(guī)定游行隊(duì)伍過波多馬克河只能通過阿靈頓這座橋，而不能同時通過兩座橋，以致數(shù)萬人的游行隊(duì)伍發(fā)生擁擠騷亂，從而達(dá)到其渙散士氣的目的。政府還規(guī)定示威者不得接近五角大樓，為此，大樓前警備森嚴(yán)，還從外地調(diào)來傘兵部隊(duì)加強(qiáng)把守，嚴(yán)陣以待，結(jié)果越過警戒線者皆遭逮捕，示威者慘遭毒打，上千人被捕入獄。美國民主如何，由此可見。

同時，《夜幕下的大軍》也為我們勾勒出美國政治舞臺上四分五裂的局面。上世紀(jì)60年代的美國矛盾重重，內(nèi)外交困。執(zhí)政者企圖通過不斷將越南戰(zhàn)爭升級來轉(zhuǎn)移人們的視線，卻反而引起美國人民強(qiáng)烈的不滿。美國在越南戰(zhàn)爭問題上產(chǎn)生了分裂。左派脫離了工會，新左派的出現(xiàn)、年齡差異和種族不同使左派四分五裂，黑人激進(jìn)分子各行其是，自由派和中產(chǎn)階級的和平主義者又自有主張，嬉皮士則不愿受任何約束。就拿這次反戰(zhàn)示威游行來說，各種力量的目的和策略不同，給組織工作帶來了很大困難，抗議行動開始之后，矛盾就暴露了出來。所有的黑人都撤離了在林肯紀(jì)念堂前的集會，在華盛頓自行組織游行；在五角大樓面前，突擊隊(duì)在盲目進(jìn)攻受挫后的驚慌逃跑，示威人群在軍警楔形隊(duì)伍沖擊下的潰散，交織成一片混亂的場景。而這恰恰反映了上世紀(jì)60年代美國四分五裂的政治局面。

美國20世紀(jì)后半葉的文學(xué)批評界和小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了一種回歸歷史的強(qiáng)烈愿望。新歷史主義批評家在關(guān)注“新”歷史的同時，一些后現(xiàn)代主義小說家也在對歷史人物和歷史事件進(jìn)行著再創(chuàng)造。歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)之間的界限被徹底地打破了。新歷史主義批評家路易斯·蒙特魯斯把歷史的這種狀況稱為“文本性”。諾曼·梅勒同樣認(rèn)為歷史與文學(xué)之間不存在清晰的界限，歷史和文學(xué)一樣都是一種可以被不斷重寫和解讀的文本。（谷紅麗，《歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)——諾曼·梅勒小說中歷史的文本性》，第59頁）。在《夜幕下的大軍》這部作品中，梅勒有意識地把歷史和小說、真實(shí)和虛構(gòu)交織在一起，用文本化了的歷史來講述反對越南戰(zhàn)爭示威游行這一真實(shí)歷史事件，并進(jìn)而展現(xiàn)了上世紀(jì)60年代美國的政治圖景，揭示了美國民主的真相，以及勾勒了60年代美國各種政治力量四分五裂的局面，表達(dá)了作者對“二戰(zhàn)”后美國歷史的深切關(guān)注和強(qiáng)烈的參與意識。

[1] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[2] 谷紅麗.諾曼·梅勒非虛構(gòu)小說中歷史的虛構(gòu)策略[J].外國文學(xué)，2005，（04）：59－63.

[3] 諾曼·梅勒.夜幕下的大軍[M].任紹曾譯.長沙：湖南文藝出版社，1990.

[4]谷紅麗.歷史真實(shí)與文學(xué)虛構(gòu)——諾曼·梅勒小說中歷史的文本性[J].外國文學(xué)，2004，（06）：66－70.

編者手記：錢 叢

本期“中國小說”選發(fā)的四篇作品，是對幾部類型突出的中國當(dāng)代小說作品的分析與解讀，許峰著眼于《風(fēng)景》的形象塑造；黃芳、靳新來著眼于沈從文、汪曾祺的意象比較；郭名華、王輝重點(diǎn)關(guān)注賈平凹的民間文化意識；楊燕、林靜則是從語言學(xué)角度對《中國式離婚》進(jìn)行解析?？梢钥闯?，幾位作者，不僅著眼于風(fēng)格迥異的小說作品，同時也從各自的不同角度對作品進(jìn)行研讀與探析，且能夠?qū)⑿≌f放置到社會、文化的大背景之下進(jìn)行觀照，不僅是對小說內(nèi)核的挖掘與延展，同時也反映出了小說虛構(gòu)之外的現(xiàn)實(shí)意義，讀后讓我很受教益。但我唯一感到不足的是，如果解讀者在字里行間，更多地讓我們聽到解讀者“我”的聲音，是一個與眾不同的“我”在向我們訴說著他對作品的個人性理解，那是不是會讓我們讀來感到更為親切呢？