生命意識(shí)的流動(dòng)——解讀影片《時(shí)時(shí)刻刻》

導(dǎo)演史蒂芬?戴得利與編劇戴維?黑爾用影像完美地再現(xiàn)了邁克爾?坎寧安的小說(shuō)《時(shí)時(shí)刻刻》中生命意識(shí)的流動(dòng)與自我生存狀態(tài)的探尋，故事中，伍爾芙的小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》是聯(lián)系三個(gè)不同時(shí)空的女性的線索,兩部小說(shuō)互文性的攜帶著揮之不去的死亡的陰影。簡(jiǎn)單的一天，以《達(dá)洛維夫人》的第一句“達(dá)洛維夫人說(shuō)她要自己去買(mǎi)花”開(kāi)始，三個(gè)女人各自帶著自己黑色的秘密，煎熬地抗?fàn)帟r(shí)時(shí)刻刻。一天結(jié)束的時(shí)候，有人選擇了逃離，有人選擇了自殺，永久的告別，剩下的人將繼續(xù)活著，度過(guò)接下來(lái)的時(shí)時(shí)刻刻。

伍爾芙在1921年搬到英國(guó)小鎮(zhèn)里奇蒙養(yǎng)病，她正在進(jìn)行《達(dá)洛維夫人》的創(chuàng)作。她曾經(jīng)想一個(gè)人逃走，去往火車(chē)終點(diǎn)的倫敦。倫敦是自由的藝術(shù)天地，有著詭秘和狂熱的吸引力，而躲藏在里奇蒙的生活就像戰(zhàn)爭(zhēng)之中地下室無(wú)盡的等待，女仆人奈麗永遠(yuǎn)不耐煩等著訴委屈。愛(ài)人倫納德的細(xì)心照料對(duì)于任性的伍爾芙來(lái)說(shuō)只是嚴(yán)厲的控制，最親密的姐姐也無(wú)法體諒她內(nèi)心的掙扎。丈夫和姐姐都以為在小鎮(zhèn)里奇蒙安定下來(lái)對(duì)她的健康來(lái)說(shuō)會(huì)好一些，然而伍爾芙認(rèn)為這樣她會(huì)在玫瑰花床的安樂(lè)窩里慢慢死去。

1951年的美國(guó)洛杉磯的郊區(qū)小鎮(zhèn)別墅，懷孕的家庭主婦勞拉在丈夫生日這一天和小兒子一起做蛋糕，這一天她都一直在閱讀《達(dá)洛維夫人》。勞拉內(nèi)心告訴自己不需要家庭的束縛，然而在社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)中，家庭不可能是束縛，只能是愛(ài)與和諧的代名詞，勞拉真心希望自己是一個(gè)稱(chēng)職的母親，完美的妻子，什么都不要介意。她按照理想的方式教小兒子做蛋糕胚，然后完成一個(gè)有價(jià)值的丈夫的生日禮物，卻屢屢失敗。勞拉渴望像鄰居基蒂那樣自信輕松的對(duì)待生活，卻做不到?；僭煸L時(shí)她打扮得體，禮貌的交談，延續(xù)自己完美的形象。基蒂莫測(cè)高深的眼光和姿態(tài)好像對(duì)于勞拉有一種嫉妒和羨慕，而勞拉卻并非她想象中那樣的好。當(dāng)基蒂告知她，自己剛被查出有不孕癥時(shí)，善良的勞拉的自我防御才頃刻解體，基蒂的厄運(yùn)使勞拉心靈深處搜尋到了夢(mèng)寐以求的安慰，甚至用同性之吻做為感激，這個(gè)吻無(wú)比美妙，然而，基蒂意識(shí)到了這吻驚天動(dòng)地的荒唐，于是強(qiáng)制的否定掉它，轉(zhuǎn)身逃走……

伍爾芙說(shuō)過(guò)，“生活是一圈自始至終籠罩我們意識(shí)的光暈，是一個(gè)半透明的信封。人們都在尋找自我的漩渦中”。弗洛伊德認(rèn)為，人雖然都有享樂(lè)原則以滿足“本我”的種種欲望，但現(xiàn)實(shí)原則卻強(qiáng)迫人服從代表社會(huì)整體利益的“超我”的約束。如果一個(gè)人的“本我”與“超我”既對(duì)立又能統(tǒng)一于自我而達(dá)到平衡，他就是一個(gè)精神正常心理健康的人。相反，如果一個(gè)人的本我與超我的斗爭(zhēng)過(guò)于激烈難以調(diào)和，不能統(tǒng)一于自我而形成均衡，那么他就是一個(gè)精神失常、有心理障礙的人。依照弗洛伊德的“本我、自我、超我”理論：“自我是須伺候三個(gè)殘酷的主人，此三個(gè)暴君是誰(shuí)呢？一即外界，一即超我，一即本我，一仆三主，它（自我）感到三面被圍，復(fù)受三種危險(xiǎn)的威脅，抵不住壓迫了，因而導(dǎo)致焦慮。”[1]勞拉的天性是自閉的，而家庭與社會(huì)要求她對(duì)外敞開(kāi)，她一點(diǎn)也不希望自己的怒氣焦慮和許許多多古怪的念頭被看出來(lái)，在莫名的矛盾中，一切，她都沒(méi)有理由逃避。小兒子里奇總是崇敬地望著她，這種依戀的目光中又帶著緊張和疑惑。臨睡前，丈夫躺在臥室，等待勞拉洗漱，也是一樣總是熱切地等待她的下一步行動(dòng)，這些注視和等待在勞拉那里卻會(huì)無(wú)限放大，壓抑著她。只有去往旅館為自己開(kāi)一間房，那才是純粹的私人空間。她只希望每天一個(gè)人躺在床上靜靜地看書(shū)，沒(méi)有兒子，丈夫，鄰居的眼光和要求。伍爾芙和勞拉都是敏感自閉的女性，她們認(rèn)為自己的價(jià)值在于自身所獲得自由的程度，而這種純粹的自由對(duì)別人是不負(fù)責(zé)任的。過(guò)于肯定自我的權(quán)利時(shí)，他人的愛(ài)恨都是一種負(fù)累，愛(ài)情親情都有可能形成對(duì)自由的枷鎖。勞拉對(duì)于心愛(ài)的小兒子卻有一種古怪的陌生感，伍爾芙對(duì)于女仆奈麗都有一種無(wú)名的壓力感，這是她們生活中細(xì)小的無(wú)法應(yīng)對(duì)的部分，也是自由的牽制。

在電影中，安排了與小說(shuō)中的達(dá)洛維夫人同名的克拉麗莎，她生活在2001年自由的美國(guó)紐約，有同居女友，并人工受精養(yǎng)有一女。她在清晨高興地去買(mǎi)花，她熱情地籌備晚會(huì)，耐心地照顧著艾滋病人理查德。理查德曾經(jīng)對(duì)這個(gè)世界觀察入微，努力的想捕捉一切，詳盡透徹的創(chuàng)作“恨不得使文字裂變”，卻終于被藝術(shù)對(duì)自己的難以實(shí)現(xiàn)的要求所擊敗。伍爾芙在創(chuàng)作《達(dá)洛維夫人》時(shí)想象了停止活下去的可能，“克拉麗莎（小說(shuō)主人公）不會(huì)死，不會(huì)死在自己的手里，她是那么熱愛(ài)生活，怎會(huì)忍心離開(kāi)這一切，另一個(gè)人會(huì)死去——詩(shī)人，會(huì)死去，一個(gè)足夠傷感并能拒絕世上所有誘惑（如茶杯和衣服）的人”[2]。理查德便是足夠拒絕繼續(xù)參觀生活美好的人。艾滋病毒愈來(lái)愈嚴(yán)重，尊嚴(yán)已經(jīng)失去立足之地?？死惿陱?fù)一年的耐心越來(lái)越像是施舍，還有今天晚上這個(gè)一廂情愿的晚會(huì)在這一刻突然變得無(wú)力和蒼白?！半y懂的總愛(ài)沉思的好挑剔的詩(shī)人，只能追逝著愛(ài)戀克拉麗莎時(shí)的年輕健康的歲月，而離開(kāi)這個(gè)世界”。理查德前男友的到訪使克拉麗莎青春時(shí)期隱藏的秘密突然崩潰，她錯(cuò)過(guò)了理查德的本可伴隨一生的遠(yuǎn)勝于偉大友誼的熾熱深沉的愛(ài)戀，克拉麗莎失控地?cái)傇诘厣蠠o(wú)力的哭泣。

勞拉在旅館閱讀《達(dá)洛維夫人》時(shí)她想到，自殺，和偷偷登記住進(jìn)旅館一樣，都是可能而且簡(jiǎn)單的。但當(dāng)撫摸到隆起的腹部，想到還未出世的可能全新的生命，自己的自殺又是純粹罪惡的。她辛苦營(yíng)造的按部就班的日子，燈光明亮的窗戶，擺好餐具準(zhǔn)備晚餐的桌子，美妙的散發(fā)墨香的書(shū)籍都會(huì)隨著死亡煙消云散。走出旅館，她些許釋然，無(wú)所畏懼，老老實(shí)實(shí)地思考自己的各種選擇，包括選擇死亡，畢竟是令人欣慰的事。年老的勞拉（即理查德的母親），告訴克拉麗莎，如果不是真的沒(méi)有選擇，她不會(huì)那樣決絕離家出走。理查德忍受著艾滋病的折磨的時(shí)時(shí)刻刻，忍受著孤獨(dú)的最后的時(shí)時(shí)刻刻，他也懂得了當(dāng)時(shí)年輕的母親選擇，原諒了母親勞拉的拋棄，然而，他都沒(méi)法阻止注定走不出來(lái)的悲劇。

一天結(jié)束以后，克拉麗莎真實(shí)面對(duì)一切以后，她發(fā)現(xiàn)幸福其實(shí)就蘊(yùn)藏在家人的簡(jiǎn)單的晚餐里，在和女友薩莉的一個(gè)吻里，而且預(yù)示著更好的未來(lái)。伍爾芙在沉湖之前，留下了她最后的遺言：親愛(ài)的倫納德，要面對(duì)人生，永遠(yuǎn)直面人生，你才會(huì)知道它真正的含義。然后，不管人生是怎樣的，都要去熱愛(ài)它。最后，才能放棄它。倫納德，放棄我們一直共同擁有著的那些歲月，那些愛(ài)戀，那些……時(shí)光……伍爾芙對(duì)于倫納德的體貼與百般忍耐是心懷歉意的，她確信他們的愛(ài)情與曾經(jīng)擁有的無(wú)與倫比的幸福，但最后逐漸感覺(jué)健康，靈感，自由，輕松與快樂(lè)都在離她而去。死亡對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一種解放。解放了自我的同時(shí)，他人也被解放。如果生存成為一種負(fù)累，死亡不過(guò)是一種可能的選擇。

我們幸運(yùn)的存活于世，在無(wú)盡的生命的漩渦中，與自己角力，仍然期待著，給自己給生命一個(gè)完好的交代。邁克爾?坎寧安在書(shū)中的結(jié)尾中寫(xiě)道，“盡管面對(duì)極大地困難，完全出乎意料，我們的生命似乎會(huì)有那么一刻突然綻放開(kāi)來(lái)，給予我們所期望的一切。誰(shuí)都知道這些時(shí)刻的后面不可避免的會(huì)出現(xiàn)其它的時(shí)刻，黑暗得多的時(shí)刻，但我們?nèi)匀徽鋹?ài)城市，珍愛(ài)清晨，我們更加希望的是得到更多期望的一切”。

[1]弗洛伊德.精神分析引論新編[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1987年版，第61頁(yè).

[2]邁克爾?坎寧安.《時(shí)時(shí)刻刻》[M].南京：譯林出版社，2008年版.