張蕓
基于悲憫情懷,賈平凹在他的作品中用他散文式的筆觸為我們呈現(xiàn)了一批耐人尋味的另類(lèi)人物形象。本文欲從敘述模態(tài)和符號(hào)學(xué)釋義的角度,圍繞《高老莊》、《秦腔》和《古爐》這三部作品,品味賈平凹作品中另類(lèi)人物的獨(dú)到魅力。
另類(lèi)人物指與社會(huì)正常的存在方式或價(jià)值觀念相游離的一些人物,他們往往因?yàn)檎J(rèn)知上的“智慧”和行為上的“神力”而擺脫了時(shí)空的束縛,在生活觀念和人生追求上有異于常人。由于中華文化中飽含智哲崇拜的因子,傳統(tǒng)的另類(lèi)人物形象往往具有神秘感和超人化的特征。圍繞另類(lèi)人物這一切入點(diǎn),我們不難發(fā)現(xiàn)賈平凹在文學(xué)創(chuàng)作中的用心之處。
從另類(lèi)人物的敘述模態(tài)來(lái)看,傳統(tǒng)文學(xué)作品中的另類(lèi)人物常常處于“知”或“能”的敘述層面,即他們一般擁有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常人的認(rèn)知能力和行為能力。他們有的能洞悉事態(tài)的因果淵源,有的能預(yù)知事件的發(fā)展結(jié)果,有的具有超乎常人的勇力。當(dāng)然這一切或者是非凡意志的結(jié)果,或者是與生具有的一種能力,或者是借助外在的神秘力量,或者是擁有了某種神圣器物。正因?yàn)檫@些另類(lèi)人物在認(rèn)知上的“智慧”和行為上的“神力”,才使文本的敘述冥冥之中朝著既定的方向發(fā)展,而這種發(fā)展的結(jié)果又暗合一般人的價(jià)值判斷和情感取向?!度龂?guó)演義》第二十九回“小霸王怒斬于吉 碧眼兒坐領(lǐng)江東”中為我們描寫(xiě)的于吉頗有代表性,于吉是瑯琊山道士,在陽(yáng)曲泉水之上得到百余卷神書(shū),于是云游江南,所到之處人們都當(dāng)街焚香而拜。在孫策因?yàn)槭⑴岢鲆笥旰?,他已知自己必死無(wú)疑,但還是為百姓求下三尺甘霖。這里于吉不僅預(yù)知自己的人生,而且具有為常人所不能為的求雨能力。正是于吉身上的“智慧”和“神力”,使得人們對(duì)他有著發(fā)自于內(nèi)心的敬仰與崇拜,同時(shí)他的形象也伴隨著一絲神秘感,人們稱他為于神仙。
賈平凹的作品中另類(lèi)人物常常處于“欲”的層面,他們有自己的想法和希求,只是在現(xiàn)實(shí)中處處碰壁。他們身處遠(yuǎn)低于正常人的生存狀態(tài)之中,為衣食住行所奔波,為了能活著而備受煎熬。他們也有自己的認(rèn)識(shí)和行為能力,但結(jié)果往往是適得其反,引來(lái)人們譏笑和戲弄?!肚厍弧分械囊钇D難,房子破舊,常常用想象的方式化解物質(zhì)生活的饑餓,滿足情感生活的饑渴。他想象著已經(jīng)成為夏風(fēng)妻子的白雪遇難,他就以死相救,這種幻想構(gòu)成了他生活的全部意義。引生對(duì)白雪的喜愛(ài)是自己的一廂情愿,是現(xiàn)實(shí)的自卑與精神上執(zhí)著的統(tǒng)一體。他對(duì)白雪的感情出自于純粹的對(duì)一個(gè)美麗女性的愛(ài),只是他不知道這種愛(ài)從一開(kāi)始就陷入一個(gè)不可化解的矛盾(“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”、“郎才女貌”的傳統(tǒng)觀念與引生非常態(tài)情感之間的矛盾)之中:文本是在白雪與夏風(fēng)的婚禮后去審視引生的“欲”,是在引生自閹后審視引生的“欲”,在夏風(fēng)與白雪離婚后去審視引生的“欲”。隨著敘述的展開(kāi),人們對(duì)引生的這種純粹的情感不僅不厭惡,反而因這種情感的更加純潔而感人。正因?yàn)槲谋景岩鷮?duì)白雪的情感只是在引生的一廂情愿中展開(kāi),我們才覺(jué)得引生是一個(gè)情感世界中真正意義上的“苦行僧”。
從另類(lèi)人物的特質(zhì)看,傳統(tǒng)的另類(lèi)人物有著英俊而器宇軒昂的外在形象,一般具有著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù),而且他們有為這種人生價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而矢志不移的意志力,更有著超乎尋常的能力,于是,他們受到人們的敬仰與崇拜。賈平凹作品中的另類(lèi)人物則具有著外形上的缺憾,但同時(shí)又具有著一種超乎常人的能力,他們常常為生存而煎熬,并且在現(xiàn)實(shí)面前表現(xiàn)出隨遇而安和隱忍屈從。由于這一切,他們常常受到人們的無(wú)視和羞辱?!陡呃锨f》中的石頭天生殘疾卻具有超常的繪畫(huà)能力和預(yù)見(jiàn)能力,結(jié)果被人們視作瓜子。引生外形猥瑣,具有與飛禽走獸、花草樹(shù)木對(duì)話的能力,結(jié)果被人們認(rèn)為瘋子?!豆艩t》中的狗尿苔個(gè)子矮小常常被人們?nèi)⌒?,盡管他擁有與動(dòng)植物對(duì)話的能力以及通過(guò)氣味預(yù)知災(zāi)難的能力,但是想做別人“尾巴”的愿望始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。人生的缺憾和人生的超乎尋常在他們身上奇跡般的統(tǒng)一了,只是這種統(tǒng)一帶給他們的只有被取笑和被無(wú)視。正因?yàn)檫@樣,我們說(shuō)賈平凹筆下的另類(lèi)人物就是被主流社會(huì)邊緣化了的神奇的缺憾者。
從敘述視角來(lái)看,傳統(tǒng)的另類(lèi)人物往往是作者敘述出來(lái)的人物,所以文本更多關(guān)注的是他們的無(wú)與倫比,讀者對(duì)他們只能用仰視的目光表達(dá)敬意,他們常常憑著自己的“智慧”和“神力”在事件發(fā)展中成為參與者和左右者,文本中常常呈現(xiàn)的是另類(lèi)人物的個(gè)體。賈平凹作品中的另類(lèi)人物身上有著事件的敘述者的影子,他們是事件的見(jiàn)證者和參與者,更是事件的認(rèn)知者和敘述者。這樣我們?cè)谧髌分懈惺艿降牟粌H是鮮活的個(gè)體,更是一個(gè)群體,因?yàn)?,另?lèi)人物在認(rèn)知生存環(huán)境的同時(shí),已經(jīng)打上了作者對(duì)另類(lèi)人物悲憫的烙印。
通過(guò)以上的比較,我們不難發(fā)現(xiàn)賈平凹作品中的另類(lèi)人物對(duì)傳統(tǒng)另類(lèi)人物的繼承和發(fā)展:賈平凹的作品把傳統(tǒng)超乎于正常人之上的另類(lèi)人物的范圍拓寬至低于正常人之下的范疇;把傳統(tǒng)人們對(duì)另類(lèi)人物的仰視與崇拜,轉(zhuǎn)為對(duì)另類(lèi)人物的俯視與悲憫;把對(duì)超現(xiàn)實(shí)的另類(lèi)人物的呈現(xiàn),轉(zhuǎn)為對(duì)現(xiàn)實(shí)中另類(lèi)人物生存環(huán)境的關(guān)注。正是把現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí),自在個(gè)體與存在群體,仰視崇拜與俯視悲憫緊密的結(jié)合起來(lái),賈平凹才用他散文式的文筆與章法為我們描繪出了一系列另類(lèi)人物——神奇的缺憾者形象。
另類(lèi)人物的出現(xiàn)為我們解讀文本帶來(lái)更深層次的啟示,這些另類(lèi)人物不僅折射出一個(gè)生動(dòng)的生活存在,而且也顯示出作者在創(chuàng)作實(shí)踐中從多角度思考生活的努力和從非常態(tài)視角審視生活的偏好。
從文本的敘述層面看,文本語(yǔ)境中常常有一套既定的價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則,對(duì)這種價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則持認(rèn)可態(tài)度的人就是正常的人,與這種價(jià)值觀念和行為準(zhǔn)則相沖突的人,就是另類(lèi)的人。我們可以依據(jù)這對(duì)沖突引出各自的矛盾項(xiàng),即非正常的人和非另類(lèi)的人,這樣就得到另類(lèi)人物分析的符號(hào)學(xué)釋義矩陣:
另類(lèi)人物在文本中的存在方式可以分為兩類(lèi),一類(lèi)是超于正常人之上的人,他們一般不為紅塵中的衣食住行所困擾,或生活于遠(yuǎn)離紅塵之地,或與神仙有交流,這些人就是我們所稱作的奇人。另一類(lèi)是低于正常人之下的人,他們?yōu)榧t塵中的衣食住行所困擾,常常表現(xiàn)為失明者、失聰者、乞丐、占卜者、流浪漢及瘋子等。當(dāng)然,遠(yuǎn)離紅塵或被紅塵所困都僅僅是文本敘述中的另類(lèi)人物的外在顯現(xiàn),它僅僅是另類(lèi)人物的存在狀態(tài),如果由外顯的存在狀態(tài)審視他們內(nèi)在的生存根源,我們可以發(fā)現(xiàn)他們往往是源自于某一重大事件的影響或?qū)δ撤N意念(起初這種意念與自己利益相關(guān),后來(lái)與自己切身利益幾乎無(wú)關(guān))的執(zhí)著。
另類(lèi)人物的執(zhí)著往往意味相對(duì)于主流價(jià)值觀念來(lái)說(shuō)生存缺憾的加劇,即從內(nèi)在本質(zhì)看這種對(duì)自己所認(rèn)知層面的堅(jiān)持往往伴隨著對(duì)自己未知層面的缺失,而他們的未知層面又是正常的人所追求的。這種對(duì)未知層面缺失的人就是非另類(lèi)的人。
非正常的人則常常指脫離了形而下的束縛去思考人生真善美的存在或人生終極價(jià)值體現(xiàn)的人。
另類(lèi)人物在文本中往往呈現(xiàn)這樣兩種敘述模式:
在文本中,另類(lèi)人物常常通過(guò)自己的言行隱喻著對(duì)人類(lèi)存在方式和終極價(jià)值的思考,在難以釋?xiě)训娜松?jīng)歷或不可左右力量的啟示下他們把這種思考的結(jié)果呈現(xiàn)給了人們。
如果正常人也期盼著這種結(jié)果,那么就構(gòu)成了一種敘述模式,隨著另類(lèi)人物的參與,人們期待的結(jié)果實(shí)現(xiàn)了,人們就對(duì)另類(lèi)人物充滿了肯定和贊許。
如果正常人不認(rèn)可這樣的結(jié)果,那么,正常人就會(huì)抓住另類(lèi)人物的缺憾,認(rèn)為他們是荒誕可笑的人。
下面,我們圍繞前面的分析,重點(diǎn)解讀賈平凹筆下另類(lèi)人物形象的意義構(gòu)成。
賈平凹作品中的另類(lèi)人物的能指含義是一個(gè)個(gè)身處社會(huì)底層鮮活的人。殘疾的石頭,被稱作瘋子的引生,長(zhǎng)不大的狗尿苔。這些另類(lèi)人物的所指含義則是他們對(duì)整個(gè)生存狀態(tài)進(jìn)行情理認(rèn)知的集合體。這些另類(lèi)人物形象的深層含義主要體現(xiàn)在他們的自我認(rèn)知與社會(huì)主流認(rèn)知體系評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的不統(tǒng)一。于是我們得出如下釋義矩陣圖:
在賈平凹的小說(shuō)中,常人就是能適應(yīng)巨變的社會(huì)中帶有躁動(dòng)色彩生存環(huán)境的人,《秦腔》是對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化認(rèn)知上的躁動(dòng)?!豆艩t》中是面對(duì)至高無(wú)上的政治斗爭(zhēng)與人們理應(yīng)有依存關(guān)系矛盾之間的躁動(dòng)。在這個(gè)躁動(dòng)的生存狀態(tài)下,接受并適應(yīng)著的人就是常人。
病人就是生理或氣質(zhì)上有缺憾的人。石頭生下來(lái)就是一個(gè)殘疾,引生由于對(duì)白雪的執(zhí)著而被人稱作瘋子,狗尿苔那矮小的個(gè)子一直是人們?nèi)⌒λ睦碛伞?/p>
哲人就是指對(duì)于這樣一個(gè)躁動(dòng)的社會(huì)進(jìn)行思考的人。
石頭、引生和狗尿苔之所以被稱為另類(lèi)人物除了他們有異于常人的外在特征外,主要是由于他們用神奇的超能力,隱喻著對(duì)于那個(gè)躁動(dòng)環(huán)境的思考。石頭用他的語(yǔ)言和繪畫(huà)無(wú)不透露出他對(duì)于愛(ài)的渴求。引生用他與動(dòng)植物的對(duì)話表明傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化缺位的孤獨(dú)與凄涼。狗尿苔每每聞到氣味便有災(zāi)難發(fā)生,這給人們一個(gè)明確的啟示:政治斗爭(zhēng)本身就意味著災(zāi)難。在文本中他們顯然是棲身于主流價(jià)值之外的另類(lèi),但是他的行為又無(wú)不隱喻著一種合理性,甚至是主流社會(huì)中人們本應(yīng)憧憬卻缺失了的真實(shí)情愫。
賈平凹作品中另類(lèi)人物的敘述模式就是:這些為生存掙扎的另類(lèi)人物用他們自身的神秘能力給正常人暗示著對(duì)生存環(huán)境的理性看法,正常人卻無(wú)視他們的啟示,反而抓住他們身上的缺憾,認(rèn)為他們是無(wú)足輕重,可隨時(shí)取笑的對(duì)象。這樣,我們可以從一個(gè)更高的層次感覺(jué)到另類(lèi)人物的言行所顯示出的對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感悟:對(duì)真善美的憧憬與渴求,盡管這一切都有著濃重的悲劇色彩。這便是另類(lèi)人物的意義所在。
在《古爐》中,作者是把狗尿苔放置在一個(gè)躁動(dòng)背景下呈現(xiàn)在我們面前。霸槽、黃生生、麻子黑是個(gè)體躁動(dòng)的代表,天布是群體躁動(dòng)的代表(其中也有個(gè)體躁動(dòng)的影子),蠶婆、老支書(shū)、善人則是在躁動(dòng)中堅(jiān)守真與善的代表。我們說(shuō)霸槽在不知文化大革命是什么的情形下,提出了連嬰兒車(chē)也要當(dāng)“四舊”燒掉的所謂革命,這種革命又激起了以天布為代表的更大層面的躁動(dòng)——憑姓氏使更多的人卷入對(duì)立之中。這種對(duì)立隨時(shí)間的延續(xù),由取得優(yōu)勢(shì)時(shí)自我優(yōu)越,發(fā)展到置對(duì)方于死地時(shí)的自我滿足。文革就像是一面旗子,人們?yōu)榱俗约旱睦鎿]舞著自己手中的旗子,在這揮舞中時(shí)時(shí)伴隨著腥風(fēng)血雨,制造著一起起人間災(zāi)難。作者就是在這樣一個(gè)傳統(tǒng)道德與個(gè)體躁動(dòng),自我滿足與置人于死地沖突中,從“欲”和“知”兩個(gè)層面展示狗尿苔。一方面,狗尿苔一直想明白自己是從那兒來(lái)的,一直希望能改變自己五類(lèi)分子的身份,一直希望自己的個(gè)子長(zhǎng)高一點(diǎn),這既表明作為一個(gè)孩子在躁動(dòng)生活中的天真,也表現(xiàn)出這種躁動(dòng)的可怕和使人無(wú)所適從。另一方面,他能夠通過(guò)聞氣味預(yù)見(jiàn)災(zāi)難的存在,即他“知”由個(gè)體躁動(dòng)而釀成的群體躁動(dòng)必將帶來(lái)災(zāi)難。對(duì)此,蠶婆擔(dān)心并勸告他不要胡說(shuō),牛玲卻問(wèn)他能不能聞到那兒有吃的,更多的人或認(rèn)為他有病或?qū)Υ瞬患永聿恰J聦?shí)上,作者把狗尿苔聞氣味的神奇能力也僅僅定位于“知”而不“能”的層面上。身受重傷的黃生生被抬著游行,霸槽讓狗尿苔不離左右的照看黃生生,這時(shí)狗尿苔并沒(méi)有制止鳥(niǎo)對(duì)黃生生的襲擊,黃生生“兩個(gè)眼球子就被啄破了”。這里我們?nèi)绻塾邳S生生的結(jié)局能體會(huì)到文本中對(duì)個(gè)體躁動(dòng)者的排斥,如果著眼于狗尿苔則會(huì)體會(huì)到對(duì)神奇能力略帶灰色的浪漫。正因此,狗尿苔既成為一個(gè)真正意義上帶有孩子氣息的參與者,又成為一個(gè)從理性層面體會(huì)文革的思考者。以孩子的身份參與和見(jiàn)證文革,使我們能體會(huì)到人們?cè)谖幕蟾锩械脑陝?dòng)與無(wú)奈,帶有理性色彩的思考文革,使我們才能真正體會(huì)到文革給人們帶來(lái)的巨大影響和深重災(zāi)難。
圍繞著另類(lèi)人物,我們也能感受到賈平凹的審丑意識(shí)。當(dāng)然這一點(diǎn)不僅在另類(lèi)人物身上,在賈平凹作品中也是比較突出的。這里,我們所說(shuō)的審丑并不僅僅指作品中對(duì)人物的丑化,主要是指作品中對(duì)人們一般審美所排斥的丑陋事物的“情有獨(dú)鐘”——文本中通過(guò)對(duì)“丑”的審視達(dá)到審美的效果。
首先,另類(lèi)人物生存的環(huán)境有著鮮明的丑陋特征。賈平凹的小說(shuō)中多次出現(xiàn)暴雨之后街道的情境:街道上污水橫流,水面上漂浮著廁所里溢出的糞便和動(dòng)物的排泄物,甚至還有動(dòng)物的死尸,人沒(méi)有下腳的地方。如果是大風(fēng)天氣,則塵土飛揚(yáng),垃圾滿天飛。當(dāng)然,文本中不僅描繪另類(lèi)人物生存環(huán)境惡劣,更為我們展示了另類(lèi)人物對(duì)這種環(huán)境表現(xiàn)出的無(wú)奈與順從。
其次,另類(lèi)人物的活動(dòng)也常常和一些人們情感上排斥的事物發(fā)生關(guān)系,如茅廁,死尸(有人的也有動(dòng)物的),蒼蠅,蛆蟲(chóng),嘔吐物,排泄物等聯(lián)系在一起;特別是人們最難以接受的糞便,小說(shuō)中進(jìn)行了全方位的展示:有引生砸屎的描寫(xiě),有引生在點(diǎn)心盒子里裝上屎戲弄人的描寫(xiě),有狗尿苔看著從廁所出來(lái)的迷糊把手指上的屎吸吮了后吃涼粉的描寫(xiě)。
對(duì)于這些“丑”的內(nèi)容,我們?nèi)绻麌@另類(lèi)人物的含義去解讀就會(huì)更加明晰。賈平凹筆下的另類(lèi)人物是神奇的缺憾者,他們因超能力而神奇,因自身的缺陷而缺憾,他們本身就是現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的結(jié)合體。
如果說(shuō)另類(lèi)人物的身體缺陷是缺憾,他們生存環(huán)境惡劣是一種缺憾,那么,他們內(nèi)心深處的無(wú)奈與自覺(jué)順從更是一種缺憾。作者筆下的丑陋,是服務(wù)于作品的內(nèi)在真實(shí),也是作者對(duì)于鄉(xiāng)土文化摯愛(ài)的必然結(jié)果。如果說(shuō)愛(ài)屋及烏是一種情感的的表現(xiàn)方式,那么,寫(xiě)母親的丑其實(shí)更是一種愛(ài)的率真與淋漓盡致,盡管這種愛(ài)的率真背后飽含著一絲發(fā)自于內(nèi)心的無(wú)奈,但正是這種真和無(wú)奈,我們才可以品味出創(chuàng)作者憂患意識(shí)的濃重與悲憫情懷的深沉。
當(dāng)然在寫(xiě)丑的同時(shí),作者讓另類(lèi)人物擁有一種超能力,而這種超能力所體現(xiàn)的是一種無(wú)奈的浪漫。另類(lèi)人物具有與花草樹(shù)木,飛禽走獸對(duì)話的超能力,一方面使作品中充溢著孤獨(dú)氣息,另一方面也使另類(lèi)人物置身于略帶浪漫色彩的博愛(ài)之中。這是一種對(duì)另類(lèi)人物生存環(huán)境審視時(shí)的浪漫,是一種浪漫后的無(wú)奈,更是一種無(wú)奈中的悲憫。盡管這種悲憫帶有些許的凄涼,這也正是審丑背后發(fā)人深省的原因所在。
總之,賈平凹筆下的另類(lèi)人物是對(duì)傳統(tǒng)另類(lèi)人物形象的繼承和顛覆,他繼承了傳統(tǒng)的另類(lèi)人物從非常態(tài)角度解讀生活的特征,但他又把傳統(tǒng)超乎現(xiàn)實(shí)之上的另類(lèi)人物和為蕓蕓眾生所不齒的為活下去而煎熬的人結(jié)合在一起,使他筆下的另類(lèi)人物是一個(gè)現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)體,是一個(gè)神奇的缺憾者。傳統(tǒng)的另類(lèi)人物代表了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)具有前瞻性的信心,賈平凹作品中的另類(lèi)人物則體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)具有滯后意味的依戀以及對(duì)生存在那個(gè)現(xiàn)狀中人們的憂患與悲憫。我們說(shuō)由于賈平凹對(duì)另類(lèi)人物生存環(huán)境的真實(shí)而細(xì)膩地刻畫(huà),對(duì)超能力的展示,把神奇與缺憾的完美統(tǒng)一,才使另類(lèi)人物形象更具內(nèi)在張力,也更加發(fā)人深省。