冰心往事

文/龔燦

今年5月最后一天，北京中華文化名人雕塑紀(jì)念園里，冰心、吳文藻夫婦的墓碑上被涂上了八個(gè)紅漆大字“教子無(wú)方枉為人表”，肇事之人則是冰心的孫子吳山，起因是父母離異引發(fā)家庭矛盾，欲借此舉引起社會(huì)關(guān)注。事情發(fā)生后，輿論一片嘩亂。霎時(shí)間，原本沉寂十來(lái)年的冰心夫婦再度進(jìn)入公眾視野。

茫茫大海中相遇

冰心作為兒童文學(xué)作家，她的《寄小讀者》《小橘燈》《繁星》等文章出現(xiàn)在小學(xué)課本中，影響了一代代中國(guó)兒童。而她的丈夫吳文藻在當(dāng)下則略顯寂寂無(wú)名，事實(shí)上他是著名的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，先后任教于燕京大學(xué)、云南大學(xué)、中央民族大學(xué)等高校。在民國(guó)那個(gè)特殊的年代，文人的戀愛(ài)故事似乎總是充滿詩(shī)意，冰心與吳文藻也不例外。1923年，冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)，決定前往美國(guó)波士頓威爾斯利學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)。威爾斯利學(xué)院在美國(guó)文理學(xué)院中排名前五，蔣介石夫人宋美齡、現(xiàn)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里都畢業(yè)于該校。這年8月，冰心踏上了前往美國(guó)的客船，當(dāng)時(shí)船上有一百多名留學(xué)生，一部分來(lái)自燕京大學(xué)，大部分是清華學(xué)校（清華大學(xué)前身）的畢業(yè)生。上船的第二天，冰心受貝滿中學(xué)同學(xué)吳樓梅所托，在船上找尋并照顧她的弟弟吳卓。于是冰心就拜托同學(xué)許地山去找吳卓，許地山是把人給找來(lái)了，可卻是另有其人，那就是吳文藻。陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，兩人展開(kāi)了第一次印象深刻的談話。

吳文藻性情沉穩(wěn)，稍顯木訥。他當(dāng)時(shí)前往的是新罕布希爾州的達(dá)特默思學(xué)院，攻讀社會(huì)學(xué)。到達(dá)美國(guó)后，兩人分道揚(yáng)鑣。不久，冰心收到了許多來(lái)自同船留學(xué)生的熱情信件，里面還夾著一張簡(jiǎn)單的明信片，是吳文藻寄來(lái)的。冰心覺(jué)得挺有意思，對(duì)那些熱情的留學(xué)生都回寄一張明信片，而給吳文藻寄了一封長(zhǎng)信。吳文藻收到冰心的回信大為驚訝，就寄了幾本文學(xué)書(shū)過(guò)去。

到美國(guó)才兩個(gè)多月，冰心肺氣支漲大的舊疾復(fù)發(fā)，住進(jìn)了沙穰療養(yǎng)院。那年圣誕，吳文藻計(jì)劃前去紐約訪友，途中經(jīng)過(guò)波士頓時(shí)決定去看一看冰心，這才知曉冰心生病住院之事。吳文藻對(duì)冰心聊以寬慰，囑咐她放寬心情，好好養(yǎng)病。兩人關(guān)系由此更進(jìn)一步。但是兩人所在學(xué)院距離遙遠(yuǎn)，只能通過(guò)書(shū)信來(lái)交流思想和情感。

1925年，以梁實(shí)秋為首的中國(guó)留學(xué)生在波士頓公演《琵琶記》，冰心飾演宰相之女一角。她隨信寄了一張門票給吳文藻，希望他能前來(lái)觀看。但吳文藻對(duì)這段感情憂慮重重，擔(dān)心自己貧窮的家世無(wú)法給冰心帶來(lái)幸福，于是寫信回絕。冰心非常失望，但在3月28日的公演中，她驚喜地見(jiàn)到了觀眾席中吳文藻的身影。

讓兩人最終確立戀愛(ài)關(guān)系，還是緣于這年夏天的一次意外重逢。美國(guó)大學(xué)研究生院規(guī)定學(xué)生必須輔修兩門外語(yǔ)，冰心和吳文藻不約而同地選擇了法語(yǔ)，而且意外地在康奈爾大學(xué)法語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班上重逢。似乎是冥冥中注定的重逢，讓兩人最終決定牽手，走過(guò)一生。

兩大才女的恩怨糾葛

康奈爾大學(xué)是胡適的母校，位于紐約附近的綺色佳小鎮(zhèn)，胡適就在這里遇到了生命中重要的女人之一韋蓮司。也是在這里，他與陳衡哲展開(kāi)了一段傳奇的愛(ài)戀。當(dāng)冰心與吳文藻沉浸在綺色佳的秀麗風(fēng)景中時(shí)，另一對(duì)有名的戀人也來(lái)到了這里。那就是梁思成和林徽因。

這兩對(duì)戀人之間關(guān)系匪淺。梁思成是中國(guó)近代大學(xué)者梁?jiǎn)⒊拇巫樱ㄩL(zhǎng)子早夭），與吳文藻是清華學(xué)校同學(xué)，而且住在同一個(gè)宿舍，是名符其實(shí)的“同窗”。本來(lái)兩人是一同前往美國(guó)留學(xué)的，但梁思成于1923年5月發(fā)生車禍，左腿斷裂，在北京協(xié)和醫(yī)院住了兩個(gè)月，因此比吳文藻推遲一年出國(guó)。住院期間，林徽因經(jīng)常來(lái)陪伴照看梁思成，兩人的戀情慢慢浮上水面。第二年，梁思成和林徽因雙雙赴美攻讀建筑學(xué)。1925年的暑假，兩對(duì)青年在綺色佳會(huì)面相聚，在那里冰心與林徽因留下了唯一的一張合影。

冰心與林徽因的關(guān)系不僅限于丈夫是同窗之故，兩人祖籍都是福建福州，長(zhǎng)輩們?cè)缬薪Y(jié)交。1911年黃花崗起義失敗，林徽因的堂叔林覺(jué)民便是黃花崗七十二烈士之一。林覺(jué)民在廣州出事后，其家人擔(dān)心受牽連，便將福州的宅邸賣給了冰心的祖父謝鑾恩。辛亥革命后，冰心隨父親從山東回到福州，就住在這棟房子里。

按理說(shuō)，這兩個(gè)才華橫溢的女人應(yīng)該走得很近，但從20世紀(jì)30年代以來(lái)的相關(guān)記載看來(lái)，兩人出現(xiàn)嫌隙，且裂縫越來(lái)越大。1931年徐志摩在趕往北京聽(tīng)林徽因講座的途中，因搭乘的飛機(jī)失事而去世，許多人為此扼腕，把責(zé)任歸咎于林徽因的頭上。林徽因當(dāng)時(shí)面臨的輿論壓力非常大。而冰心在徐志摩遇難后不久，在給梁實(shí)秋的信中談到徐志摩：“人死了什么話都太晚，他生前我對(duì)著他沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句好話，最后一句話，他對(duì)我說(shuō)的：‘我的心肝五臟都?jí)牧?，要到你那里圣潔的地方去懺悔?！覜](méi)說(shuō)什么，我和他從來(lái)就不是朋友，如今倒憐惜他了，他真辜負(fù)了他的一股子勁！談到女人，究竟是‘女人誤他？’還是‘他誤女人’也很難說(shuō)。志摩是蝴蝶，而不是蜜蜂，女人的好處就得不著，女人的壞處就使他犧牲了?！弊詈笠痪湓捯庵阜浅Ｃ黠@，可以窺知冰心與林徽因的關(guān)系并不融洽。

1930年，林徽因和梁思成搬到了北總布胡同的四合院，那里每周六都有許多知識(shí)界和文化界的精英云集，林徽因則是當(dāng)之無(wú)愧的主角。當(dāng)時(shí)的參與者有政治學(xué)家張奚若、經(jīng)濟(jì)學(xué)家陳岱孫、哲學(xué)家金岳霖、物理學(xué)家周培源、社會(huì)學(xué)家陶孟和、考古學(xué)家李濟(jì)，還有胡適、沈從文、葉公超、朱光潛、李健吾、蕭乾等文人。

李健吾曾在文中這樣描述林徽因：“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強(qiáng)，幾乎婦女全把她當(dāng)作仇敵?！薄氨膶懥艘黄≌f(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因?yàn)槊啃瞧诹挛?，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應(yīng)有種種現(xiàn)象和問(wèn)題。她恰好由山西調(diào)查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用?！北牡倪@篇小說(shuō)原名是《我們太太的客廳》，發(fā)表在1933年9月至10月的天津《大公報(bào)·文藝副刊》上。蕭乾夫人文潔若在《林徽因印象》一文中曾提到，“書(shū)里那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩(shī)人是以林徽因和徐志摩為原型寫的”。金岳霖看過(guò)該小說(shuō)后，說(shuō)“好像是30年代的中國(guó)少奶奶們似乎有一種不知亡國(guó)恨的毛病”。林徽因是個(gè)聰明又孤傲的女人，她認(rèn)為冰心寫此文是出于嫉妒，兩人結(jié)怨亦深，于是有了送醋之舉。

1938年，北京多所大學(xué)遷至西南，林徽因和冰心舉家都搬到了昆明，在那里住了近3年，且早期的住處僅相隔15分鐘的路程，無(wú)論是雙方的文字記載，還是旁人的口耳相傳中，都未曾發(fā)現(xiàn)兩人有過(guò)交往的經(jīng)歷。而且兩家后代也有芥蒂。《林徽因文存》的編者陳學(xué)勇曾提到這樣一件事，文學(xué)家柯靈有次主編一套“民國(guó)女作家小說(shuō)經(jīng)典”叢書(shū)，因仰慕林徽因的才華，想收錄其作品一卷，但林徽因的兒子梁從誡得知名譽(yù)主編是冰心后，硬是不肯授予版權(quán)。

不過(guò)，關(guān)于兩人之間的恩怨，至今也沒(méi)有一個(gè)定論。后人只是從側(cè)面來(lái)了解兩人的恩怨，也不過(guò)是管中窺豹而已。

民國(guó)作家眼中的冰心

在民國(guó)女作家中，冰心出名相對(duì)較早，前往美國(guó)留學(xué)之前，她就發(fā)表過(guò)一些詩(shī)歌和散文，后來(lái)與左翼作家走得較近，名氣日增。但是她與其他女文人的關(guān)系貌似并不太好，也鮮見(jiàn)她有很要好的女性朋友，而文壇上公然對(duì)她說(shuō)出刻薄話的就有蘇青和張愛(ài)玲。

上世紀(jì)40年代中期，在與一撥上海女作家聚談時(shí)，蘇青說(shuō)：“從前看冰心的詩(shī)和文章，覺(jué)得很美麗，后來(lái)看到她的照片，原來(lái)非常難看，又想到她在作品中常賣弄她的女性美，就沒(méi)有興趣讀她的文章了。”在蘇青看來(lái)，冰心的文字姿態(tài)太足，無(wú)時(shí)不流露出輕軟的慨嘆和溫柔，賣弄“女性美”，讓人產(chǎn)生這人一定是美女的錯(cuò)覺(jué)，但真人面目也不過(guò)如此。

張愛(ài)玲在《談蘇青》一文開(kāi)頭說(shuō)：“把我同冰心、白薇她們來(lái)比較，我實(shí)在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的?！睆垚?ài)玲和蘇青算是一路人，但她不是拿外貌說(shuō)事，而是認(rèn)為冰心的文字有矯揉造作之勢(shì)，對(duì)一個(gè)提倡“真”的作家來(lái)說(shuō)，“美”和“善”表現(xiàn)太過(guò)，就顯得虛浮了。自古文章憎命達(dá)，張愛(ài)玲命運(yùn)多舛，太早看透世事薄涼，而冰心從小就生活在一個(gè)有愛(ài)的環(huán)境里，出身名門，父慈母愛(ài)，手足情深，名校畢業(yè)，愛(ài)人相偕。兩人不同的生活成長(zhǎng)經(jīng)歷，自然會(huì)在寫作中呈現(xiàn)出不同的特質(zhì)。冰心內(nèi)心豐潤(rùn)而安靜，因此“十分珍惜生活”，“相信任何缺陷經(jīng)努力都可以消除”，而張愛(ài)玲過(guò)早地慨嘆“生活是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子”。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家中，冰心與梁實(shí)秋算是深交。梁實(shí)秋是吳文藻的清華同學(xué)，當(dāng)年同去美國(guó)留學(xué)的客船上，經(jīng)許地山介紹，結(jié)識(shí)冰心。梁實(shí)秋就讀的是波士頓的哈佛大學(xué)，兩人讀書(shū)時(shí)經(jīng)常往返相邀。1926年兩人同時(shí)回國(guó)教書(shū)。1929年，梁實(shí)秋還約聞一多一起去冰心與吳文藻婚后的新居做客。也就在這一年，魯迅前往冰心任職的燕京大學(xué)演講，開(kāi)講即諷刺梁實(shí)秋、徐志摩、胡適等留學(xué)歐美的一批人。當(dāng)晚魯迅給許廣平信報(bào)告：“我照例從成仿吾一直罵到徐志摩，燕大是現(xiàn)代派信徒居多——大約冰心在此之故——給我一罵，很吃驚。”可能冰心與梁實(shí)秋關(guān)系過(guò)密，也被魯迅歸到歐美留學(xué)派系中去了。

抗戰(zhàn)初期，冰心一家先去昆明，后到重慶歌樂(lè)山，與住在北碚的梁實(shí)秋恢復(fù)交往。1949年梁實(shí)秋離開(kāi)大陸后，兩人再也沒(méi)有見(jiàn)面。1969年，梁實(shí)秋在臺(tái)灣刊物《作品》上讀到女作家謝冰瑩在《哀冰心》一文中寫到冰心和吳文藻雙雙服毒自殺了，便在美國(guó)西雅圖寫下了悼文《憶冰心》，并寄往臺(tái)灣登在《傳記文學(xué)》上。三年之后，遠(yuǎn)在倫敦的凌淑華寫信給梁實(shí)秋，梁實(shí)秋才知曉冰心夫婦依然健在。在他眼中，冰心初給人的印象“不是一個(gè)令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外”，“逐漸覺(jué)得她不是恃才傲物的人，不過(guò)對(duì)人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺(jué)之敏銳，性情之細(xì)膩，均非一般人所可企及”。上世紀(jì)80年代初，梁實(shí)秋二女兒梁文薔回北京探親，替父親去看望冰心，帶去口信：“我沒(méi)有變。”冰心托梁文薔回的口信是：“你告訴他，我也沒(méi)有變?！痹诒男闹?，“實(shí)秋是我的一生知己”。

相濡以沫鶼鰈情

無(wú)論世事如何變遷，冰心與吳文藻一直堅(jiān)守著“執(zhí)子之手，與子偕老”的誓言。1929年6月15日，冰心與吳文藻在燕京大學(xué)臨湖軒舉行了西式婚禮，主婚人是燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登?；楹髢扇伺e案齊眉，燕爾一生。吳文藻潛心治學(xué)，一家上下的日常生活都是冰心打理。為此還曾鬧過(guò)一次笑話?？箲?zhàn)初期，冰心一家住在昆明，有一天清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦偕夫人來(lái)冰心家中拜訪。閑談中，冰心說(shuō)起丈夫吳文藻的一些趣事。隨后她做了一首寶塔詩(shī)，想打趣一下清華：“馬/香丁/羽毛紗/樣樣都差/傻姑爺?shù)郊?說(shuō)起真是笑話/教育原來(lái)在清華。”梅貽琦看罷，在后面添了兩句：“冰心女士眼力不佳/書(shū)呆子怎配得交際花?！痹趫?chǎng)之人全都笑開(kāi)了。

1942年，冰心一家住在重慶，吳文藻患了嚴(yán)重的肺病，脈博一度降到一分鐘只有36下，冰心兩腿發(fā)軟。她出去找人幫忙，一個(gè)小山坡也走不過(guò)去，只覺(jué)著丈夫要“完”。然而，吳文藻在醫(yī)院奇跡般地活了下來(lái)。出院后的補(bǔ)品只有親戚送來(lái)的一只雞、兩個(gè)廣柑。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，冰心隨吳文藻于1946年前去日本講學(xué)，她也在1949年成為東京大學(xué)第一位外籍女教授，講授中國(guó)新文學(xué)。1951年，吳文藻婉拒了美國(guó)耶魯大學(xué)的聘請(qǐng)，全家回到國(guó)內(nèi)。但是隨后二十來(lái)年，夫妻倆都?xì)v經(jīng)磨難。1957年，吳文藻被劃成“右派”，冰心一直悉心陪伴，她曾說(shuō)如果吳文藻真的是右派，那她就是最大的右派。1966年“文革”爆發(fā)，兩人都靠邊站。冰心被“勒令”在文聯(lián)大樓清掃樓道廁所，后來(lái)夫婦倆被送到湖北咸寧和沙洋“五七干?！眲趧?dòng)。直到1971年，美國(guó)總統(tǒng)尼克松訪華前夕，因急需翻譯人才，他們才被召回北京，從事翻譯工作。冰心是個(gè)溫婉、豁達(dá)的人，對(duì)自己的苦難談得很少，但這不妨礙她對(duì)政治風(fēng)波的洞察。詩(shī)人北島在《城門開(kāi)》的“父親”一文中提到，在知識(shí)分子思想改造時(shí)期，他父親趙濟(jì)年每隔兩三周登門拜訪時(shí)任民進(jìn)中央宣傳部部長(zhǎng)的冰心，飲茶清談，然后回家記憶整理，寫成報(bào)告，向組織匯報(bào)。冰心對(duì)此早已察覺(jué)，她對(duì)北島父親說(shuō)：“我們這些人，一趕上風(fēng)吹草動(dòng)，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來(lái)?！?/p>

總的來(lái)說(shuō)，相比同時(shí)期的其他女性作家、文人，冰心一生算是比較平順。一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，她都有幸參與并見(jiàn)證，但也有幸避開(kāi)了最危險(xiǎn)的歲月，生前身后被無(wú)數(shù)人尊敬。出人意料的是，安息黃土若干年后的她，竟被自己的孫子戳了脊梁骨，不知是悲是嘆。