肖鋒
城市與城市的競爭越來越像企業(yè),拼創(chuàng)意、拼耐力、拼整合力、拼執(zhí)行力。在這個全球競爭的時代,都柏林人從來不曾太過焦躁,他們依舊喝著咖啡,看著書,保持著一份難得的從容與淡定。
愛爾蘭人到哪里都是愛爾蘭人
對于歐洲聯(lián)盟5個相對較弱的經(jīng)濟體,媒體給了一個貶稱,叫“歐豬五國”,希臘被列入其中后,媒體又正忙不迭地將最新席位加給愛爾蘭。
1973年,愛爾蘭如愿加入歐共體,經(jīng)濟開始起飛。尤其在20世紀(jì)80年代選擇軟件業(yè)作為國家戰(zhàn)略產(chǎn)業(yè)后,幾乎吸引了全球所有最著名的軟件公司,使愛爾蘭經(jīng)濟以7%的速度迅速騰飛,創(chuàng)造了歐洲經(jīng)濟發(fā)展的奇跡。進入新世紀(jì),愛爾蘭一度是歐洲最富裕的國家之一,人均收入僅次于盧森堡,居歐洲第二。
然而,今天愛爾蘭需要面對的則是800億歐元的壞賬,相當(dāng)于本國GDP的一半。于是年輕人選擇遠走他鄉(xiāng)。愛爾蘭政府也在致力于扶持其海外移民。僅2011年,愛爾蘭政府就花費近1480萬美元資助世界各地的愛爾蘭人移民,以幫助他們更好地在國外定居。
作為島國,愛爾蘭與鄰國英國有著微妙的關(guān)系。愛爾蘭屬歐共體,使用歐元,中間隔著英國。事實上,英國與英語國家仍是愛爾蘭人最好的跳板,就好比U2、恩雅、小紅莓等愛爾蘭樂隊都是借英文歌走向全球的。那么愛爾蘭的經(jīng)濟也能以英國為跳板,完成一次漂亮的飛躍嗎?
人們這樣期待著,可這期待并不過分熱烈,就像經(jīng)濟風(fēng)暴不曾讓愛爾蘭人太過慌亂一樣。對于大量年輕人遠走他鄉(xiāng),愛爾蘭人也只是平靜地達成一種共識,那便是愛爾蘭人到哪里都是愛爾蘭人,他們有一天還會回來的。
“歡迎來到文學(xué)的國土”
經(jīng)濟發(fā)展是難纏的風(fēng)暴,而愛爾蘭首都都柏林這個風(fēng)暴中心還算淡定。人們喝著咖啡,友好地打招呼,尤其是太陽出來的時候。愛爾蘭一年2/3時間是雨季,雨量充沛的一個結(jié)果,就是整個愛爾蘭綠草豐盛,詩意盎然。
“歡迎來到文學(xué)的國土”,這是公汽上的一條廣告,這個國家迄今共孕育了4位諾貝爾文學(xué)獎得主:貝克特、蕭伯納、葉芝、希尼,文學(xué)是這塊土地的特產(chǎn)。
相對倫敦的貴族氣和巴黎的時尚感,都柏林是個樸實的首都。都柏林人不擅打扮,但他們愛讀書。
都柏林是個適合讀書的好地方。院校古老,書店繁多。整座城市已有7萬華人,其中2/3是學(xué)生。都柏林大學(xué)的圣三一學(xué)院,由伊麗莎白女王一世在1592年創(chuàng)立,是英語世界中7個最古老的學(xué)校之一,現(xiàn)在以醫(yī)學(xué)、基礎(chǔ)科學(xué)及政治學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)引領(lǐng)學(xué)界。莊嚴(yán)肅穆的圣三一學(xué)院圖書館,擁有400萬冊藏書,西方諸位先賢雕像一字排開,讓你對知識的敬畏油然而生。一座城市有一所在學(xué)習(xí)風(fēng)氣上壓得住陣腳的院校很重要,它能讓浮躁的人們淡定。
商業(yè)旺區(qū)一家名為Tower的書店的廣告語這樣寫道:If you go home with someone & they don't have books,Don't fuck them。直譯為“假如你去某人家發(fā)現(xiàn)居然沒有書,不要與他上床”。這是個不好譯的雙關(guān)句,fuck有多重意思。發(fā)上微博,我得到粉絲的妙譯:寧可居無竹,不可日無書。還有:人無書不可交!
當(dāng)中國的書店紛紛讓位于商鋪時,這里的商業(yè)區(qū)為何保存了這么多書店?問了很多人,得到以下答案:一是愛爾蘭人愛讀書,人人家里都有藏書;二是中小學(xué)沒有教科書,只有指定參考書,老師開學(xué)會開出一張幾十本書的書單,作業(yè)就在其中;三是政府有一定的資金補貼,比如稅收支持和地租補貼。在愛爾蘭只有嬰兒食品、衣服和圖書是全部免稅的。
愛爾蘭教育是發(fā)散式的,學(xué)生會讀得很雜——這要求老師有廣博的閱讀量,不過被問倒了也沒關(guān)系,老師可以讓學(xué)生幫著介紹那本書,以便大家分享。于是,“我們可以讓書籍再酷起來”,愛爾蘭人說。
另外,我還問了一個問題,為何不上亞馬遜網(wǎng)站購書?答:西歐的人工貴,物流成本高,綜合算下來購買網(wǎng)上打折書也不便宜。不過書店還是得靠多種經(jīng)營,我注意到除圖書、CD和DVD外,Tower書店還售樂隊T恤和時髦包包,應(yīng)有盡有。樓上是咖啡廳,樓下是小演唱廳,定期舉辦圖書推介或音樂推介會。
其實,逛書店和上購書網(wǎng)站完全是兩碼事。在老街漫步,在舊書店逗留,在酒吧談天說地,在露天咖啡館翻閱新書。置身書香中,會不知不覺忘記凡塵的嘈雜和喧嘩,悠然安適。這大概就是書店開在商業(yè)旺市的功能吧,于喧囂之中覓清靜。
這家Tower書店有一個小社區(qū),登錄上去看發(fā)現(xiàn)是個會朋友的地方。書店不只要微博營銷,還負責(zé)將同等愛好、同類氣質(zhì)的人聚攏在一起,以書會友,這大概就叫“精神緣”吧。
一家書店也好,一座城市也好,一個國家也好,沒有了精神追求,只會一片荒蕪。一個國家在文化上的覺醒,始于知識精英的覺醒。
憂慮卻沉穩(wěn)的年輕人
在都柏林新區(qū)可以見到超現(xiàn)代派的建筑,只是人氣不再,這里曾是經(jīng)濟高漲的見證。愛爾蘭一度是全球第四大軟件出口國,其醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)也十分發(fā)達。經(jīng)濟繁榮的20年里,都柏林城市人口有過30%的增長。金融風(fēng)暴之后,大批年輕人又涌向以美國為主要目的地的海外。
如果深入到這座城市的生活層面,人們還算淡定,按部就班,偶爾喝個小酒、泡個咖啡館。都柏林灣老人們在散步、遛狗,似乎金融危機未曾涉及到這里。一個經(jīng)濟增長率2%的國家看起來比我們這個增長率8%的國家淡定多了。
都柏林幾乎沒有高樓大廈,像許多歐洲中小城市一樣,至高點是某座教堂的十字架。如今,在奧康納大街上一座現(xiàn)代派的地標(biāo)拔地而起,120公尺高的不銹鋼千禧年紀(jì)念柱,柱頂放置了3樣?xùn)|西:一份愛爾蘭時報、一杯健力士啤酒和一把豎琴。此3樣均為愛爾蘭的標(biāo)志。人們調(diào)侃說,假如2012年世紀(jì)洪水來臨,塔頂是唯一不被淹到的地方。
當(dāng)然年輕人是處于隱隱的憂慮之中的,否則就不會紛紛遠走他鄉(xiāng)了。都柏林同樣處在激烈的城市競爭中,街頭上下班高峰期隨處可見焦慮的年輕人,或手持咖啡或抽煙疾走。中國等亞洲國家的年輕人追趕歐洲時尚,他們用拼成本、拼體力、拼耐力的錢來購買歐洲的衣裳或包包。亞洲人這種拼法在歐洲想都甭想,因為工會太強大了。歐洲人開玩笑說,你們甚至可以不按約定期限支付工人工資,我怎么能與你們競爭呢?我們的客串導(dǎo)游屬于文藝女青年的范兒,她的正式職業(yè)卻是做投資,像很多都柏林的年輕人一樣,她為生活、為工作奔波忙碌,只是與其他一些國家拼命賺錢、追趕時尚的年輕人相比,要更踏實、沉穩(wěn)一些。
然而,要知道這座百萬人口之城據(jù)稱是歐洲最年輕的城市之一,50%的居民年齡不到25歲。年輕人之城卻有著一顆古老的靈魂,維京人的冒險血性和文人騷客的懷才不遇,在都柏林表現(xiàn)得既分裂又恰如其分。
城市與城市的競爭越來越像企業(yè),拼創(chuàng)意、拼耐力、拼整合力、拼執(zhí)行力。你做得如何,拉到國際舞臺上遛一遛就清楚了。在這個全球競爭的時代,只有一點是肯定的,任何兒女情長終將被國際競爭的洪流沖刷,唯一能留下來的是一座城市深沉的靈魂。
(摘自《新周刊》)