李玉 不急于去成為主流

余楠 吳子茹

李玉不愛(ài)聽(tīng)別人稱(chēng)自己美女，她說(shuō)，女人的可愛(ài)更真實(shí)。她從來(lái)不拍那些大紅大紫的東西，只是本能地在關(guān)注那些生活在當(dāng)下、最真實(shí)可能也是最卑微的那些人和故事。作為一個(gè)半路出家的紀(jì)錄片導(dǎo)演，李玉不是沒(méi)走過(guò)彎路，可對(duì)于一個(gè)有擔(dān)當(dāng)且有智慧的女導(dǎo)演而言，她的電影之夢(mèng)才剛剛起航。

38歲的李玉，扎著馬尾，穿著牛仔褲。她的辦公桌整齊、干凈，除了一臺(tái)電腦，幾乎沒(méi)有多余的東西。敞開(kāi)的辦公區(qū)域里，掛著李玉電影作品的海報(bào)。?雖然長(zhǎng)著一張溫婉的臉，但她其實(shí)是個(gè)爆脾氣。制片人方勵(lì)和她合作了幾部電影，他認(rèn)為李玉“是一個(gè)有暴力傾向的導(dǎo)演”。

拍攝《觀音山》時(shí)，由于影片題材比較內(nèi)地化，臺(tái)灣演員陳柏霖入戲比較慢。有一場(chǎng)戲里，陳柏霖要半夜爬起來(lái)看范冰冰臨走前發(fā)給他的短信，他的狀態(tài)很游離，好幾遍都沒(méi)過(guò)，加上攝影師的狀態(tài)也有問(wèn)題，當(dāng)天的氣氛很緊張。李玉不斷地來(lái)回說(shuō)著戲，說(shuō)著說(shuō)著，就把手機(jī)摔在了地上。

釘子戶(hù)那場(chǎng)圍觀戲，幾百個(gè)群眾演員都是整整齊齊，排著隊(duì)上去。李玉一看這陣勢(shì)，嗓子眼就開(kāi)始冒火，沖著副導(dǎo)演喊：“你沒(méi)有觀察過(guò)生活嗎？這是圍觀嗎？什么叫圍觀？這不是軍隊(duì)嗎？”

范冰冰在拍《蘋(píng)果》時(shí)就說(shuō)過(guò)：“李玉是一匹野馬。”李玉自認(rèn)為自己性格像男孩子，內(nèi)心野，脾氣又直又火暴。當(dāng)初拍《紅顏》的時(shí)候，剪輯是一個(gè)德國(guó)人。討論剪輯方案時(shí)，她一著急，一腳就把茶幾踹碎了。

這個(gè)女導(dǎo)演的運(yùn)氣并不太好，她的每一部電影都在和人較勁，需要斗智斗勇。2001年，她的處女電影《今年夏天》被稱(chēng)為內(nèi)地電影史上第一部女同性戀影片。此后的李玉一直在努力拍攝“地上電影”——《紅顏》為了在內(nèi)地公開(kāi)放映，徹底改掉了獲得獎(jiǎng)金的原劇本；范冰冰主演的《蘋(píng)果》在刪了不少戲之后才通過(guò)審查，公映兩周后又被突然叫停，制片人方勵(lì)為此還受到處罰，3年不能參與制作電影。

“那時(shí)候肯定沒(méi)有人相信，我不是為了名利，就拼命往上撲。方勵(lì)有難，我不能扔下他去跟別人合作，我們要有難同當(dāng)，和他站在一起，”李玉說(shuō)。當(dāng)時(shí)，她停了手上正準(zhǔn)備開(kāi)機(jī)的戲，也跟著等了3年。

李玉最早是拍紀(jì)錄片的，這一點(diǎn)在她的影視作品中很容易看出來(lái)，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的敏銳和關(guān)注非常明顯。但令人意想不到的是，對(duì)李玉影響最大的導(dǎo)演是北野武，原因也很簡(jiǎn)單：“痛快，可以一拳頭下去解決很多問(wèn)題……雖然這都是夢(mèng)想?！?/p>

用極致的方式探討心理問(wèn)題

繼電影《觀音山》以近8000萬(wàn)的票房創(chuàng)造了文藝片的票房神話后，2012年9月29日，李玉又?jǐn)y其首部商業(yè)電影《二次曝光》歸來(lái)?！抖纹毓狻分v述的是一對(duì)青年戀人青梅竹馬，相依為命，卻因種種意外而各奔天涯，最終隨著兩樁疑點(diǎn)重重的殺人案件真相大白而重新走在了一起。

這部號(hào)稱(chēng)劇本“零漏洞”的電影，由李玉及制片人方勵(lì)聯(lián)合編劇，投資5000萬(wàn)，聘請(qǐng)了知名國(guó)際音樂(lè)人和攝影師參與創(chuàng)作，歷時(shí)3個(gè)多月，跑遍全國(guó)7個(gè)省共14個(gè)地方，用了9種拍攝方式，包括高難度的航拍和水下拍攝。從創(chuàng)作到發(fā)行，這是一次立體的商業(yè)化嘗試。

然而李玉并不想為這部片子的類(lèi)型下定義，她并不甘心去拍一個(gè)純粹的、傳統(tǒng)意義上的商業(yè)類(lèi)型片。在她眼里，沒(méi)有文藝片與商業(yè)片之分，只有好電影與壞電影之分。不管包裝多商業(yè)，題材永遠(yuǎn)都要選擇自己感興趣的。而選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，就是要表達(dá)社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！斑@個(gè)時(shí)代有這么多戲劇化的東西，如果我不去表達(dá)，就太可惜了?！?/p>

電影的前兩部分充斥著懸疑、幻覺(jué)元素，在制片方看來(lái)，這只是用來(lái)“與觀眾做交易”的部分：用閨蜜、小三兒、謀殺等吊人胃口的情節(jié)盡可能為電影贏得更多的觀眾。而真正的伏筆在于后面，也就是宋其（范冰冰飾）父親的故事，以及20世紀(jì)90年代發(fā)生在宋其家的變故。用個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中的心理傷害指向大的社會(huì)背景，這也是李玉最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的東西。

在這部影片，李玉繼續(xù)她一貫的創(chuàng)作思路——“用極致的故事，揭示普遍的人性”。臟亂的工棚、灰蒙蒙的礦場(chǎng)，“從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，一眼就能看出來(lái)電影想要表達(dá)的東西”，制片人方勵(lì)說(shuō)。而愛(ài)和傷害，成長(zhǎng)環(huán)境帶來(lái)的疼痛，這才是李玉著意表達(dá)的主題。

“拍《二次曝光》，就是想用一個(gè)極致的方式，探討我們的心理問(wèn)題?！崩钣裾f(shuō)。

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照

《二次曝光》做后期的時(shí)候，負(fù)責(zé)配樂(lè)的英國(guó)同事跟李玉講了一件事：前段時(shí)間，他在街頭跟人打了一架，事后非?？只牛?yàn)樗麖?7歲以后就再?zèng)]跟人打過(guò)架。猝不及防發(fā)生的這起沖突，讓他意識(shí)到問(wèn)題有些嚴(yán)重：我怎么有了暴力傾向？是我的生活出了問(wèn)題，還是我自己？他第一時(shí)間去看了心理醫(yī)生。

而影片籌備期間發(fā)生的另一件事在李玉心頭，卻又產(chǎn)生了另一番滋味。劇組同事聯(lián)系拍攝所需的醫(yī)院時(shí)，碰巧遇到了自己的熟人。等在心理醫(yī)生門(mén)外候診區(qū)的朋友十分緊張，不停地解釋“我已經(jīng)康復(fù)，只是過(guò)來(lái)拿點(diǎn)兒藥”。

東西方社會(huì)面對(duì)心理建設(shè)的不同態(tài)度，令李玉十分感慨。“在今天的中國(guó)，大家都只關(guān)心如何成為比爾·蓋茨，如何讓自己從外部看起來(lái)沒(méi)有缺憾，這就是為什么杜拉拉這樣的故事會(huì)暢銷(xiāo)。另一方面我們處在一個(gè)壓力巨大的時(shí)代，心懷很深的挫敗感，卻不知道如何面對(duì)自己。”

“我們經(jīng)常在朋友的傾訴中聽(tīng)到他們說(shuō)‘我已經(jīng)失去了愛(ài)的能力，實(shí)際上就是自我的迷失。從20世紀(jì)90年代起，我們就開(kāi)始迷失。所以今天的90后，實(shí)際上是在償還父輩欠下的債。”

在李玉看來(lái)，從紀(jì)錄片到電影，從《今年夏天》到如今的《二次曝光》，盡管形式不同，但有一點(diǎn)是不變的，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，對(duì)人和人之間、人與社會(huì)之間的關(guān)系都有一個(gè)關(guān)照。

在拍攝電影時(shí)，李玉一直堅(jiān)持自由做電影的狀態(tài)，讓演員自由地發(fā)揮。她習(xí)慣讓演員先在一起磨出了火花再拍，不給明確的信息。演員甚至不知道從何開(kāi)始亦不知到何處結(jié)束，一個(gè)鏡頭無(wú)數(shù)次NG。而且李玉經(jīng)常要求演員們將過(guò)去的表演經(jīng)驗(yàn)清零，從自然人做起，只要發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)兒脫離生活的表演痕跡，她會(huì)毫不留情面的立刻叫停。這樣的高強(qiáng)度反復(fù)拍攝，讓演員叫苦不迭。

成長(zhǎng)與創(chuàng)痛的基因

李玉覺(jué)得針對(duì)射手座的描述挺吻合自己——極端自由，不受束縛，從不喜歡規(guī)劃，她的人生也大抵如此。

李玉的影像生涯始于電視臺(tái)，她中學(xué)時(shí)代就開(kāi)始在電視臺(tái)客串主持人。大學(xué)中文系畢業(yè)之后，在家鄉(xiāng)山東濟(jì)南的電視臺(tái)找到了一份在外人看來(lái)很體面的工作——新聞中心主播。

但對(duì)于從青春期就沉迷于搖滾和哲學(xué)經(jīng)典、文學(xué)名著的李玉來(lái)說(shuō)，這份刻板教條的工作既不浪漫也無(wú)美感。“人活著很大的一個(gè)樂(lè)趣，就是對(duì)未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80歲的樣子……就這樣播下去，然后做個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，副主任、主任，直到退休?！?/p>

一次，李玉在《東方時(shí)空》的《生活空間》欄目看到一個(gè)片子，講的是一位洗廁所的女環(huán)衛(wèi)工人一天的工作。比起自己每天播報(bào)的那些大同小異的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人活動(dòng)，李玉覺(jué)得這個(gè)小片子“生動(dòng)極了”。她鼓起勇氣給《東方時(shí)空》制片人陳虻打了電話。“我們不是什么人都收，你先拍個(gè)片寄過(guò)來(lái)看看吧?！标愹荡饛?fù)她。

第一次拍攝就在挑戰(zhàn)中茫然無(wú)措地開(kāi)始了。李玉將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了濟(jì)南的一個(gè)地方劇團(tuán)。那一年，全國(guó)都在學(xué)習(xí)山東籍援藏干部孔繁森，以他為名的文藝作品層出不窮，大小演員使出各種辦法，就為了能夠出演主角孔繁森。大勢(shì)之下，一位丑角演員也不得不加入其中，努力為自己爭(zhēng)取一次機(jī)會(huì)，他就是李玉這個(gè)片子的主人公。

這部名為《丑角》的紀(jì)錄片，成為李玉職業(yè)生涯中的第一部影像作品，雖然有各種硬傷，但憑借它，李玉如愿以?xún)數(shù)丶用肆恕稏|方時(shí)空》。那一年，她還不到24歲。

北漂數(shù)月之后，李玉一直沒(méi)有打開(kāi)局面，后來(lái)朋友介紹她拍攝濟(jì)南一位跟歹徒斗智斗勇的刑警?！澳菚r(shí)候很多人喜歡拍英雄，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，太主旋律了?！钡搅藵?jì)南之后，李玉第一站沒(méi)有來(lái)到這位警察所在的單位，而是去了他的家里。

一進(jìn)門(mén)，刑警的女兒跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“我是叫你姐姐還是阿姨??？”刑警的妻子連忙趕過(guò)來(lái)說(shuō)：“你別理她，她特別不懂事?！崩钣褚幌卤谎矍皹O有意思的家庭關(guān)系給吸引了，她改了主意，提出就拍他們家。刑警妻子馬上反對(duì)，“這哪兒能上電視??？”一個(gè)星期以后，對(duì)方終于開(kāi)始忽略攝像機(jī)的存在，拍攝開(kāi)始正常。

這就是李玉進(jìn)入《東方時(shí)空》的第一部片子《姐姐》。片中的高潮段落發(fā)生在一次飯間。刑警的兩個(gè)孩子是剖腹產(chǎn)的孿生姐弟，在飯桌上姐弟倆發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，媽媽說(shuō)了無(wú)數(shù)次的那句“你是姐姐”點(diǎn)燃了小女孩兒爆發(fā)的導(dǎo)火索：“憑什么總是要我讓著他？是我要做姐姐的嗎？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以這個(gè)“姐姐”的名分，完全是大人人為造成的。

全片充滿了刑警女兒對(duì)“姐姐”這種身份的極力抗拒。她喜歡學(xué)舞蹈，但弟弟要學(xué)象棋，媽媽為了讓弟弟有個(gè)人可以陪練，于是逼著姐姐放棄舞蹈，也學(xué)了象棋。

成長(zhǎng)、創(chuàng)傷、疼痛、渴望愛(ài)，從《姐姐》到《二次曝光》，這些關(guān)鍵詞一直都是李玉作品里揮之不去的心理基因。

“讓觀眾看到完整的故事”

“攝影機(jī)應(yīng)該像墻上的蒼蠅，不被人注意，從而真實(shí)地記錄現(xiàn)實(shí)。”美國(guó)紀(jì)錄片大師弗雷德里克·懷斯曼曾經(jīng)這樣闡述自己的拍攝主張。他說(shuō)，“《姐姐》這個(gè)片子，就是‘墻上的蒼蠅最好的例子，也是我想達(dá)到的一種境界?！?/p>

隨著收視率對(duì)紀(jì)錄片欄目造成的壓力增大，“墻上的蒼蠅”也越來(lái)越難以像從前那樣靜觀其變。為了繼續(xù)拍自己想拍的故事，李玉在2000年選擇了電影。

跟很多單親家庭的孩子一樣，父母無(wú)休止的爭(zhēng)吵打罵是她腦海中最不堪的成長(zhǎng)記憶。李玉比自己的姐姐要敏感，年少時(shí)躲在門(mén)后面偷偷地哭過(guò)之后，她會(huì)不停地琢磨男人和女人之間到底是怎樣的一種情感。聽(tīng)爛了男歡女愛(ài)的離散聚合，她想用電影關(guān)注女人和女人之間的情感，這就是處女作《今年夏天》。

籌拍《今年夏天》時(shí)，李玉25 歲。她和投資人去談，投資人很曖昧地說(shuō)：“過(guò)幾天跟我們打高爾夫去吧！”“可是25 歲的時(shí)候，我就是一頭小倔牛，一頭沖上去把你撞倒也不會(huì)做那樣的事情。我想還是算了吧！”李玉回憶當(dāng)年情景時(shí)說(shuō)。

后來(lái)她賣(mài)了北京的房子，借了朋友一些錢(qián)，湊了40萬(wàn)元的拍攝經(jīng)費(fèi)，拍起了處女作。

李玉在后來(lái)的回憶文字里這樣寫(xiě)道：我想表達(dá)的是女人真正的痛苦和無(wú)助。在主角小群的眼里，社會(huì)就像一堵墻，她的愿望和欲求都被這堵墻隔著，她的沉默給她帶來(lái)的是更多的痛苦和壓力。

因?yàn)閴焊恢涝谥袊?guó)拍電影需要報(bào)備和審查，這部處女作成為一部非法拍攝的地下電影。

因?yàn)轭}材和尺度屢次挑戰(zhàn)審查禁忌，李玉這個(gè)讓有些部門(mén)稍感頭疼的名字，一直在扮演著中國(guó)電影的非主流。經(jīng)歷一系列事件之后，李玉也開(kāi)始反思：《脫軌》劇本被斃之后，雖然通過(guò)《觀音山》改頭換面重新面世，但畢竟打了太大的折扣。如果要繼續(xù)在這個(gè)環(huán)境下拍電影，恐怕要做一些聰明的改變了。“在中國(guó)拍電影，不是要挎著沖鋒槍去沖，繞遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，還是能過(guò)去的?！?/p>

令她欣慰的是，《二次曝光》輕松過(guò)審，全片只有一句范冰冰的臺(tái)詞被要求改掉?；糜X(jué)元素的應(yīng)用，讓審查省了不少麻煩。這次是她主動(dòng)尋求改變，“我甚至不想再聽(tīng)到‘刪節(jié)版這樣的詞?！奔热贿x擇拍中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，就要想辦法讓觀眾看到完整的故事。“在審查允許的環(huán)境下，說(shuō)自己想說(shuō)的話，其實(shí)也可以實(shí)現(xiàn)?！?/p>

“別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)”

李玉一直很喜歡王安憶的一句話：不要急于適應(yīng)社會(huì)，先適應(yīng)你自己?！按蠹椰F(xiàn)在都在說(shuō)奮斗，我覺(jué)得奮斗是一個(gè)尤其需要謹(jǐn)慎的詞。在這種跟隨大家的奮斗中，很多人都找不到自己了?！?/p>

她一直很感謝從前的制片人陳虻。拍完《今年夏天》之后，不名一文的她又回到《東方時(shí)空》，吃大食堂，還經(jīng)常接一些欄目的選題拍攝還債，才挺過(guò)了最艱難的那個(gè)階段。“不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘了當(dāng)初為什么出發(fā)?！边@是英年早逝的陳虻生前經(jīng)常說(shuō)的一句話，它讓很多行路之人在倦怠之際重新充滿能量，也包括李玉。

“每次想到他，我都會(huì)不斷想起我當(dāng)初為什么來(lái)北京。我很慶幸沒(méi)有在這些年變成另外一個(gè)迷失的人，否則我會(huì)在漩渦里越陷越深。我的合作者經(jīng)常問(wèn)我，你為什么總要這么清醒，總要做點(diǎn)兒深刻的不一樣的，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得我想做的事。太多的人害怕自己被主流拋棄，我想說(shuō)不要急于去做主流。我相信不管我做一個(gè)怎樣的電影，哪怕它再商業(yè)，總有我的東西在。”

（據(jù)《南方人物周刊》《外灘畫(huà)報(bào)》、網(wǎng)易娛樂(lè)相關(guān)資料整理）