蔡 震
(四川郭沫若研究中心,四川 樂山 614000)
1937年6月末的一天,郭沫若位于市川市須和田的家中來了一位訪客——一個叫夏國瑗的年輕女子。夏國瑗攜帶有女作家白薇的介紹信,并帶給郭沫若兩冊戲劇藝術方面的雜志。流亡日本期間,國內有人來訪,郭沫若總是很高興的,他像對朋友一樣接待了夏國瑗。交談之中,他得知夏國瑗是夏之時與董竹君的女兒。夏之時,郭沫若并不陌生,當年在四川保路運動中也是個風云人物,辛亥革命爆發(fā)后,他率“中華革命軍蜀軍”挺進重慶,成立蜀軍政府,通電全國,宣布重慶獨立。那時郭沫若正在成都讀中學。董竹君的情況郭沫若不大知道,于是同夏國瑗談起了她的母親。
董竹君是夏之時的第二任夫人。她祖籍江蘇海門,出生在上海,家境貧寒,父親靠拉洋車養(yǎng)家糊口。董竹君曾被迫到青樓做了賣唱不賣身的“清倌人”,在那里認識了夏之時而跳出火坑。在嫁給夏之時后,與夏一起到日本留學,在日本生下他們的第一個孩子。董竹君帶著孩子在東京御茶水的女子高等師范學校完成了學業(yè)。后來與夏之時離婚,獨自帶著三個女兒生活。她辦過織襪廠、黃包車出租公司,都不成功,但她并不放棄。1935年3月,董竹君在上海辦起“錦江”川菜館,很快便在上海灘站住了腳。這就是后來的錦江飯店。聽了夏國瑗講述其母的這些經歷,郭沫若大為贊嘆。他在當天的日記中特別寫下兩句:“聞君談君母,誠哉女丈夫?!?/p>
不過,在須和田夏日的這一天,郭沫若當然沒有料到,他很快就見到了這位“女丈夫”。
夏國瑗來訪一周后,“盧溝橋事變”爆發(fā),又半個月后,郭沫若“別婦拋雛”,于7月27日只身秘密歸國回到上海。初到上海時,郭沫若住在滄州飯店,后來搬進一家捷克人開的公寓。朋友得知郭沫若歸國的消息,紛紛前來探訪。夏衍來看望郭沫若的那天見到還有兩位女士到訪,在《懶尋舊夢錄》中,他回憶了當時的情形:“來探望他的還有兩位女士,一位是錦江飯店的店主董竹君(她和沫若是同鄉(xiāng),現(xiàn)任全國政協(xié)委員),大概是看到這家公寓的飯菜不好吧,所以常常給他送來名廚烹調的四川菜,這使沫若非常高興。他對我們說,他在上海這個十里洋場居然遇到了‘漂母’?!盵1]
董竹君在郭沫若甫一回國便到訪,顯然是由于不久前女兒夏國瑗在日本專程去拜訪過郭沫若的緣故,因為此前他們并不相識(過去人們只知“錦江”老板曾派人為郭沫若送飯之事,但并不知郭與董之間原是有了這樣一層關聯(lián)的)。60年后,董竹君在自撰的《我的一個世紀》中,也記述了這件事。她是這樣寫的:
郭沫若同志在1937年抗戰(zhàn)前夕,從日本回國。他住在上海高乃依路捷克人開的公寓。我怕有人暗害他,擔心他的飲食安全,每天三餐特派錦江忠厚的職員鄧明山負責專送了一個半月。郭老因此寫過一首詩贈我,以志紀念,詩云:
患難一飯值千金,而今四海正陸沉。
今有英雄起巾幗,“娜拉”行蹤素所欽。
惜這首詩的原稿(已裱好),在十年浩劫中,被搶走了。[2]
郭沫若贈董竹君詩的事是在8月間。
這一年秋天,郭沫若又一次見到夏國瑗時,為她也作七絕一首,并書一掛軸相贈。詩云:
善將妙手譜清音,海外曾聽一曲琴。
今日悲秋甚寥落,哪堪兒女化商參。
詩后作跋語,寫道:
國瑗今夏曾東渡,訪余于須和田之寓廬,就四女淑子鋼琴撫奏一曲,及今思之,殊有難言之隱痛。①
淑子是安娜與郭沫若唯一的女兒郭淑瑀,在所有兒女中行四,那時正在學習彈奏鋼琴,家中的琴是為她購置的。郭沫若在詩中借憶及夏國瑗訪須和田寓所的溫馨往事,表達了對兒女濃烈的思念之情。“哪堪兒女化商參”,戰(zhàn)爭,也許會使自己與留在日本的兒女像天上的參商二星,此現(xiàn)彼沒,永遠相隔,不能相見。這是郭沫若內心深處難言的隱痛啊。
郭沫若給董竹君的贈詩,董竹君早就披露過。郭沫若為夏國瑗所作的詩,卻無人知曉。雖然那一幅掛軸幾年前曾現(xiàn)身于一個書畫拍賣會,但顯然無人知道詩的來龍去脈。是啊,詩文中所涉及到的人,恐都早已不在人世了。
抗戰(zhàn)勝利后,郭沫若從重慶回到上海。1946年夏日的一天,他與董竹君同在一位四川軍人張子釗家用餐,又揮毫書贈董竹君一掛軸,上題《沁園春》詞一首,但不是為董竹君所作,而是前一年步毛澤東詞《沁園春·雪》原韻寫的兩首《沁園春》中的第一首:
國步艱難,寒暑相推,風雨所飄。念九夷入寇,神州鼎沸;八年抗戰(zhàn),血浪滔天。遍野哀鴻,排空鳴鵩,海樣仇深日樣高。和平到,望肅清敵偽,除解苛嬈。
西方彼美多嬌,振千仞金衣裹細腰。把殘鋼廢鐵,前輸外寇,飛機大炮,后引中騷。一手遮天,神圣付托,欲把生民力盡雕??靶ι?,學狙公芧賦,四暮三朝。
落款寫道:
右沁園春詞一闋,用毛潤之詠雪原韻
丙戌長夏書奉 竹君女士雅正 樂山郭沫若[2]
據(jù)董竹君說,建國后,她把錦江飯店和所有家產都上繳國家了,但郭沫若題寫的這一幅掛軸她一直保存著,直到晚年都懸掛在家中的客廳里。
郭沫若創(chuàng)作的舊體詩詞,有一部分是專為友人題作,其中多記述和關聯(lián)到他生平活動、交往的一些史事、史跡。他曾為董竹君、夏國瑗母女所作以及題寫的詩詞,便包含了他流亡日本和歸國之初的史事,以及至今鮮為人知的他的人際交往情況。惜題贈董竹君一詩已無原跡可尋。
注釋:
①據(jù)原件手跡照片錄出。
[1]夏衍.懶尋舊夢錄[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1985.
[2]董竹君.我的一個世紀[M].上海:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997-9.