聽詹宏志講圈子里的故事

何映宇 王丹彤

詹宏志，雜志主編、電影制片、唱片公司老板、網(wǎng)絡(luò)公司董事長(zhǎng)、社會(huì)觀察家……據(jù)說有200多張名片的他身份實(shí)在多元，在臺(tái)灣電影、音樂、出版、互聯(lián)網(wǎng)界等領(lǐng)域四面開花多點(diǎn)爆炸，文化百搭多才若此，世所罕見。

5月14日，剛剛在復(fù)旦大學(xué)出版社推出四卷本文集的他來到復(fù)旦大學(xué)，暢談他所親身經(jīng)歷的臺(tái)灣文化三十年，那些如風(fēng)逝去又無法忘懷的人與事。

古龍：喝下這瓶威士忌再談

1978年，詹宏志畢業(yè)后進(jìn)入當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)兩大報(bào)社之一的《聯(lián)合報(bào)》，任副刊編輯。

一上手，就接到一個(gè)棘手的任務(wù)?！堵?lián)合報(bào)》副刊主編痖弦把他叫來，說：“你幫我約一下古龍的小說?！?/p>

要知道，痖弦之前親手把古龍?jiān)凇堵?lián)合報(bào)》上連載的小說腰斬。古龍寫稿，拖稿、不準(zhǔn)時(shí)是家常便飯，可是，報(bào)紙豈能開天窗？編輯流程和古龍的寫作習(xí)慣，互相矛盾，痛苦不堪，再加其時(shí)，古龍的武俠小說在臺(tái)灣的影響力日漸下滑，已非巔峰時(shí)期可比。既然古龍已不紅，又有那么多毛病，何不索性甩掉了事？

痖弦自以為做了聰明事，不料峰回路轉(zhuǎn)，世事難料。1970年代末，香港邵氏電影公司導(dǎo)演楚原拍攝了一系列改編自古龍武俠小說的電影，結(jié)果口碑票房雙贏，立即在港臺(tái)地區(qū)引發(fā)第二波古龍熱潮?！堵?lián)合報(bào)》若是在這波古龍熱中無所斬獲，定會(huì)失掉不少武俠小說迷的讀者。

痖弦暗自盤算，自己和古龍有過不快，自己出面絕非上策，不如讓年輕人闖一闖、試一試？

于是，詹宏志抄了電話，給古龍打過去。

古龍一聽說是《聯(lián)合報(bào)》的編輯，語(yǔ)氣就有些不悅，詹宏志費(fèi)了不少口舌，古龍才答應(yīng)：“這樣吧，等會(huì)我要在一家餐廳吃飯，你來。”

詹宏志放下電話，直奔古龍所說的那家餐廳。到了一看，古龍與他的朋友果然在這觥籌交錯(cuò)，花天酒地，場(chǎng)面，有點(diǎn)頹廢。

古龍見詹宏志應(yīng)約前來，直接從桌子底下拿出了一瓶Johnny Walker黑牌威士忌：“小朋友，喝完這瓶再講話。”顯然有點(diǎn)當(dāng)眾欺負(fù)他作弄他的意思。

之前，詹宏志滴酒不沾，可是那天，不曉得哪里來的豪興，拿起啤酒杯，連干數(shù)杯，烈酒入腹，不勝酒力的他頓覺頭暈?zāi)垦?，立馬醉倒。

此時(shí)的古龍，目的達(dá)到，卻反而有些不好意思。他確實(shí)沒有料到，痖弦派來和他談判的，居然菜鳥，怎么幾杯威士忌入肚就醉成這樣？小朋友太嫩，可不就顯出他古龍不夠俠肝義膽古道熱腸？

于是，他撂下酒友數(shù)枚，司機(jī)開車，他親自護(hù)送詹宏志回報(bào)社。路上，他跟詹宏志說：“寫稿不好玩，我喜歡花天酒地。”

到報(bào)社，詹宏志搖搖晃晃下車，沒走幾步，古龍又把他叫?。骸靶∨笥?，夠意思，我給你寫稿。”詹宏志哭笑不得，一上樓，開始吐，掃地的阿姨看到了，以為這是個(gè)嗜酒如命的酒鬼，乃臉色難看地?cái)?shù)落他：“年輕人，干嘛沒事喝那么多酒？”

滾石的糾結(jié)

成功約到古龍并沒有讓詹宏志安心于媒體。

1983年4月，他進(jìn)入滾石唱片，擔(dān)任總經(jīng)理。這似乎是個(gè)很高的職位，但對(duì)于起步不久的滾石唱片來說，總經(jīng)理和職員的區(qū)別也不是很大，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的滾石，加上詹宏志，一共才4個(gè)人。詹宏志說：“滾石有兩個(gè)老板，段鐘沂和段鐘潭，但是老板都沒在滾石上班，因?yàn)闈L石太小了，養(yǎng)不起老板，老板都得到別的地方去上班。”

公司內(nèi)部，就由詹宏志帶著幾個(gè)小朋友干活。一上手他就不適應(yīng)，為什么呢？不是因?yàn)樗芰Σ粔蚧蚝退嚾岁P(guān)系處理不好，都不是，而是因?yàn)樽飨r(shí)間。詹宏志說他來自農(nóng)村，是農(nóng)夫的作息，所以每天都起得很早，“每天4點(diǎn)起床，天天如此，我早上8點(diǎn)到公司，一看，哪個(gè)藝人都沒在。他們的作息是：下午5點(diǎn)才慢慢蘇醒，才開始吃點(diǎn)飯，然后晚上9點(diǎn)進(jìn)錄音室，半夜一兩點(diǎn)鐘才開工。這種錯(cuò)位是我離開滾石最大的原因?！?/p>

他在滾石，上午無事，自己就拿本書來看。突然，有人敲門，他嚇一跳，把書藏在抽屜里，就像做了什么壞事似的?！昂髞砦揖蛦栁易约海以诟陕?，我是總經(jīng)理。進(jìn)來的不過就是我的會(huì)計(jì)或者我的同事，不就是要問我一件事嗎，我干嘛那么緊張？”又一想，不對(duì)，他拿的是公司的薪水，怎么可以上班時(shí)間看閑書呢？就這么糾結(jié)來糾結(jié)去，他終于還是做出決定——跳槽去出版行業(yè)。

不過，雖然在滾石的時(shí)間不長(zhǎng)，但詹宏志對(duì)滾石的發(fā)展可謂居功甚偉。他為滾石策劃的第一張唱片就是羅大佑的《未來的主人翁》。在大陸風(fēng)靡一時(shí)的《明天會(huì)更好》，長(zhǎng)長(zhǎng)的作詞人名單中有他。說起這段往事，詹宏志特誠(chéng)實(shí)地告訴你：“99%都是羅大佑寫的。”

當(dāng)時(shí)詹宏志開了家咖啡館，音樂人常到他的咖啡館聊天。邁克爾·杰克遜等歐美群星的《We Are the World》紅極一時(shí)，令不少臺(tái)灣音樂人也蠢蠢欲動(dòng)，他們鼓動(dòng)身在美國(guó)的羅大佑也寫一首這樣的曲子。羅大佑寫完寄來，曲甚好，但是沒寫詞。詹宏志的咖啡館就像徐克的龍門客棧，各路豪杰云集于此，各領(lǐng)風(fēng)騷幾分鐘。張艾嘉來了，涂鴉幾筆，邱復(fù)生、張大春來了，閑吟幾句，乃湊成雄文一篇。羅大佑從海外歸來時(shí)過目，大喝：“這是什么?。俊辈粷M意，推倒重來，幾乎重新寫過，不過鑒于詹宏志等人的努力不可一筆抹殺，遂法外開恩，將他們的名字納于歌曲作詞人一欄內(nèi)。但詹宏志始終不敢掠美，每被問及，必和盤托出，也是軼事一樁。

楊德昌：還需1000萬

《未來的主人翁》和《明天會(huì)更好》都獲得巨大成功，成為臺(tái)灣音樂史上里程碑似的事件，詹宏志在其中扮演了重要的角色，但要說詹宏志對(duì)于臺(tái)灣文化最大的貢獻(xiàn)，則非臺(tái)灣新電影莫屬。

他是侯孝賢、楊德昌、吳念真等導(dǎo)演的《悲情城市》、《戲夢(mèng)人生》、《好男好女》、《南國(guó)，再見南國(guó)》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨(dú)立時(shí)代》等經(jīng)典名片的監(jiān)制或制片。

1981年，楊德昌從美國(guó)回到臺(tái)灣。詹宏志在動(dòng)畫導(dǎo)演余為政的家里第一次見到楊德昌，就和楊成為了莫逆之交。兩人暢談世界藝術(shù)電影風(fēng)潮，可以說一拍即合：“我印象很深刻，見面第一次他就跟我說要和我合作電影，后來拍戲才覺得他那么厲害。他常常來找我，他沒有太多的世俗牽掛，常常想到就來了。會(huì)半夜兩點(diǎn)來按我家的門鈴，那我就泡茶泡咖啡，聊到幾點(diǎn)就幾點(diǎn)走。”

楊德昌，不拘小節(jié)，完全投入在自己世界中的藝術(shù)家。這樣的藝術(shù)家，在執(zhí)導(dǎo)自己的電影時(shí)，也只考慮藝術(shù)本體的事，這可就苦了幫楊德昌電影找投資方的詹宏志。

有一次，楊德昌對(duì)詹宏志說，他想要拍朱天文的小說《帶我去吧，月光》，詹宏志說好啊，找到中影股份有限公司（簡(jiǎn)稱中影）談，帶回1400多萬臺(tái)幣。一開機(jī)，詹宏志才發(fā)現(xiàn)，楊德昌要拍的，已經(jīng)不是《帶我去吧，月光》，而是后來大名鼎鼎的《牯嶺街少年殺人事件》。這也就罷了，片子沒拍完，錢先花完，不夠，怎么辦，請(qǐng)詹宏志出山。

詹宏志問：“還需多少錢？”

楊德昌答：“210萬，有了，一定拍完。”

詹宏志說：“好?！迸c中影談判。中影覺得，大導(dǎo)演拍片，預(yù)算不夠也是常有的事啊，再支210萬臺(tái)幣給詹與楊。結(jié)果，沒拍完，錢又花光，詹宏志問楊德昌：“你再仔細(xì)算一算，全部拍完，一共需要多少錢？”

楊德昌仔細(xì)算過，告訴他：“需要1000萬?！?/p>

1000萬，可是個(gè)大數(shù)目，詹宏志硬著頭皮再找到中影，中影這回意識(shí)到了風(fēng)險(xiǎn)，一口回絕：不行！

空手而歸的詹宏志感到萬分沮喪，又如坐針氈。怎么辦？討不到錢，片子完不成，前面的所有投資都要打水漂，自己這個(gè)中間人可得擔(dān)責(zé)任。真是快絕望了，幸好，天無絕人之路，有一家日本公司居然給詹宏志的三寸不爛之舌說動(dòng)，詹宏志開了個(gè)天價(jià)，不僅把投資所需的資金填補(bǔ)上，還賺了。

當(dāng)影片終于完成上映之后，詹宏志看完電影熱淚盈眶：“真的，看完《牯嶺街少年殺人事件》之后，我覺得一切的辛苦、擔(dān)憂都是值得的，這真是一部偉大的電影?！?/p>

《悲情城市》：梁朝偉最受挫的一部戲

雖然當(dāng)時(shí)楊德昌的舉動(dòng)讓詹宏志每次都驚出冷汗一身，并直接導(dǎo)致詹宏志最后退出電影圈，但當(dāng)他回想起楊德昌生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，仍然感慨滿懷：“可遇不可求，而且楊德昌現(xiàn)在也不在了，你再懷念他，再想說他還會(huì)創(chuàng)作出什么作品來，這已經(jīng)也沒有意義了?！?/p>

他替侯孝賢、楊德昌做事，都不拿錢，掛個(gè)監(jiān)制的頭銜，“他們覺得你是很劃算的人，每個(gè)都想找你?！?/p>

之所以要干這樣光做事不求回報(bào)的苦差事，還是因?yàn)檎埠曛驹诤钚①t、楊德昌的電影里得到了感動(dòng)，希望能盡自己的能力來幫助這些有抱負(fù)的導(dǎo)演。

侯孝賢的《冬冬的假期》上映時(shí)票房非常慘淡，連帶把他個(gè)人的財(cái)務(wù)也拖垮了，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣大眾能夠接受的還是瓊瑤愛情片，對(duì)于直面現(xiàn)實(shí)的電影還沒有多少觀影經(jīng)驗(yàn)。侯孝賢押著房子拍的電影，結(jié)果一下子，自己的經(jīng)濟(jì)狀況也陷入困頓，那大概是侯孝賢最彷徨的時(shí)候。有一天，他正在講這事，朱天文說：“我們要不要去找一下詹宏志，看看他怎么說？”

詹宏志成了侯孝賢的救命稻草。藝術(shù)家只要管好藝術(shù)就好，詹宏志負(fù)責(zé)幫侯導(dǎo)拉錢。拍《悲情城市》，梁朝偉這邊的片酬，就由詹宏志來談：“跟梁朝偉的經(jīng)紀(jì)人談他的檔期、時(shí)間、拍片所需要的所有安排，細(xì)到什么程度？連一天要洗幾件衣服合同上都寫清楚。侯孝賢的強(qiáng)項(xiàng)在電影本體方面，他的表演也是一流的，可以教每個(gè)藝人怎么演戲，我的工作則是外圍的，設(shè)法保護(hù)投資人手不要伸進(jìn)創(chuàng)作的地方，這是我的強(qiáng)項(xiàng)?！?/p>

自從和詹宏志合作之后，侯孝賢的電影，資金再不是問題。在詹宏志看來，像侯孝賢這樣在藝術(shù)上有成就的導(dǎo)演，拍攝的藝術(shù)片，根本不可能賺不到錢，甚至可能比商業(yè)片更安全，只是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣電影圈的投資者不明白這一點(diǎn)而已，而他的任務(wù)，就是告訴投資者，他們可以穩(wěn)賺不賠。從侯孝賢的《戲夢(mèng)人生》開始，詹宏志開始尋找國(guó)外資金，法國(guó)投資、日本投資，往往電影還沒有開拍，已經(jīng)賺到了。

其中賺得最多的是《悲情城市》。原因有二，一是獲得了1989年威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，二是有大明星梁朝偉加盟，票房上更有號(hào)召力。在那部經(jīng)典名片中，詹宏志演林老師一角。對(duì)他來說，沒有演技方面的訓(xùn)練并不是什么問題，因?yàn)楹钚①t追求的，就是那種質(zhì)樸自然的表演風(fēng)格?？墒橇撼瘋ゾ筒煌?，他是專業(yè)演員，之前從來沒有在侯孝賢這樣的班底里演出的經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果就很受挫：“我們這些業(yè)余的演員跟他對(duì)戲的時(shí)候他很痛苦，因?yàn)榻裉煳覀兏@樣演，正式來的時(shí)候又不一樣，他看毛片的時(shí)候也覺得自己格格不入，我們這些人似乎很有默契地要跟他就合不來，其實(shí)是我們跟不上他的步驟，他有一次就跟楊德昌講，這是他最受挫折的戲?！?/p>

折磨梁朝偉的結(jié)果是這部電影在第四十六屆威尼斯電影節(jié)上大放異彩，同時(shí)還獲得了那一年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)的最佳影片和最佳男主角（陳松勇）兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。可是，如果沒有詹宏志在資金方面的給力努力，有沒有侯孝賢今日的成就，恐怕亦在兩可之間。