書之用

顧文豪

香港多棲文化人葉輝《書到用時(shí)》近來(lái)引進(jìn)內(nèi)地。任何一位讀者大概在瞥見書名的第一刻都會(huì)想起“書到用時(shí)方恨少”的陳辭。它再貼切不過(guò)地表明了人在面對(duì)無(wú)邊書海時(shí)的一種卑微渺小，同樣也再明顯不過(guò)地暗示了書與現(xiàn)實(shí)世界似乎存在著某種一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)生活中的種種“用”原來(lái)從未躍出書之藩籬一步，而“少”的不過(guò)是個(gè)體關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的充分認(rèn)知以及由此遷延出去的每一項(xiàng)生活事實(shí)所對(duì)應(yīng)的書之知識(shí)。書和現(xiàn)實(shí)世界之間構(gòu)成某種未易說(shuō)清但確實(shí)存在的函數(shù)關(guān)系，而一個(gè)高明的讀書人理應(yīng)不僅對(duì)函數(shù)關(guān)系兩端知之甚詳，更能最大程度地透過(guò)此兩端之演繹換算出更大的數(shù)值。

具體方法則是書與現(xiàn)實(shí)之間的接駁，書與書之間的接駁。

就前者而言，葉輝的目的是要為荒蕪世相提供一些清明且富想象力的知見。譬如2007年以來(lái)世界各地接連爆發(fā)的多場(chǎng)特大天災(zāi)，風(fēng)災(zāi)、雨災(zāi)、地震、干旱一應(yīng)俱全，而從第一顆原子彈因天氣之故改變投擲小倉(cāng)市的計(jì)劃、最終在廣島爆發(fā)，到希特勒敵不過(guò)莫斯科攝氏零下20乃至30度的嚴(yán)寒，本書提醒我們天氣很可能是暗中改變歷史的一只巨手；從鬧市亂扎艾滋針的心驚膽戰(zhàn)到擄人割腎的不可思議再到泛濫無(wú)涯的明星八卦，謠言與新聞、信息的分際似非劃然分明，“媒體以正正反反的報(bào)道使謠言合理化和權(quán)威化”。

北京奧運(yùn)上中國(guó)女排的死戰(zhàn)令觀眾揪心莫名，葉輝有趣地指出，今日中國(guó)女排好比一出肥皂劇，而揮汗狂打的運(yùn)動(dòng)員則不啻是平庸時(shí)代的“英雄”。書中自榮格“集體無(wú)意識(shí)”說(shuō)中英雄原型說(shuō)起，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的體育賽事往往就是一場(chǎng)充滿著“自我投射”的集體無(wú)意識(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)替代游戲”，而運(yùn)動(dòng)員自是背負(fù)榮耀與使命的英雄，進(jìn)而引述各種將體育視為“另類戰(zhàn)爭(zhēng)”的文化理論，指出奧運(yùn)會(huì)不啻是“四年一遇的世界大戰(zhàn)”，全人類正好透過(guò)體育賽事“尋找榮格所說(shuō)的神話英雄”，使得奧運(yùn)會(huì)成為“一個(gè)充滿掠奪性的、弱肉強(qiáng)食的、生產(chǎn)民族英雄的超級(jí)工廠”。

關(guān)于印有違礙字樣的T恤風(fēng)波，葉輝從《T恤的歷史——從內(nèi)衣到外衣》說(shuō)起，T恤的歷史是從功能性的內(nèi)衣轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕缘耐庖碌臍v史，一件T恤就是一種態(tài)度，“表面看來(lái)是穿衣者的第二層皮膚，借圖式和標(biāo)語(yǔ)以喊出壓抑已久的叛逆情緒”，故此總隱藏著“一個(gè)隱喻化的對(duì)立面”，再作細(xì)究，則以鮑德里亞的精辟闡釋令讀者頓時(shí)顯豁起來(lái)，“物”要成為消費(fèi)對(duì)象，必須成為“符號(hào)”，因其不再因?yàn)樗奈镔|(zhì)性而被消費(fèi)，而因?yàn)樗c別的“物”差異性關(guān)系而被消費(fèi)。城市人一抽屜的T恤蘊(yùn)蓄著一則自己也莫名所以的消費(fèi)心理學(xué)——“一種面對(duì)世界的態(tài)度，不管是鬧著玩的，抑或只是一場(chǎng)再找不到任何敵人的幻想的戰(zhàn)爭(zhēng)”，端是正解。

葉輝如此解釋書名，“用字有兩層意義：一是‘思維之用：非實(shí)際之用，而是從閱讀過(guò)程中，發(fā)掘書籍背后的力量，發(fā)現(xiàn)內(nèi)里開放的理念；二是‘每日用糧：不取其宗教意義，只取其源自日常生活的思考。讀物就是精神食糧，供我們思考生活……用書說(shuō)時(shí)事，也借時(shí)事說(shuō)書”。

這樣的解釋當(dāng)然既考慮了用的大哉問(wèn)也兼顧了用的日常性。不過(guò)我倒是覺得此書最有意思的地方或在于以下兩點(diǎn)。

一者，它再次回復(fù)到了前文所述的書與現(xiàn)實(shí)世界的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在書與現(xiàn)實(shí)的函數(shù)關(guān)系式中，兼顧兩端，意欲為讀者奉出最大的乘算數(shù)值。我理解，此為現(xiàn)實(shí)之用。

其二，經(jīng)由大量書籍的引用接駁，再次確立了這樣一則簡(jiǎn)單的真理——現(xiàn)時(shí)代，每本書皆是誕生在另一本書中的。恰如卡爾維諾所言，古早的文學(xué)“傾向于用一定順序和固定形式來(lái)表述人類知識(shí)”，而現(xiàn)代書籍“卻是由各式各樣的相反相成理解、思維與表述通過(guò)相互撞擊與融合而產(chǎn)生的”，從這上頭生出的圖案容或精思熟慮，卻必定不是“封閉”的。因此也就可以二度理解為何說(shuō)“書到用時(shí)方恨少”了，因?yàn)楸仨毰c其他書籍產(chǎn)生聯(lián)系的每一本書在其被運(yùn)用的過(guò)程中，將不自覺產(chǎn)生某種“離心力”，將讀者帶離本覺得安穩(wěn)妥當(dāng)?shù)闹R(shí)地界，而“少”的喟嘆或許是生于對(duì)于失去地心引力的一種輕微而美妙的暈眩之感吧。