毛姆的總結(jié)

毛尖

七八年前，我寫(xiě)過(guò)篇關(guān)于毛姆的小文章，取名《我的叔叔毛姆》。接下來(lái)幾年，時(shí)不時(shí)地會(huì)有朋友笑我，哎呀，還真有人把你當(dāng)毛姆侄女！

不過(guò)，幾年下來(lái)，因?yàn)榕笥押臀艺f(shuō)到毛姆，總加一句“你叔叔”，搞得我上課說(shuō)到毛姆，也自然而然“毛姆叔叔”，所以，孫戈譯完《總結(jié)》，讓我?guī)臀沂迨逭f(shuō)幾句，我居然有點(diǎn)責(zé)無(wú)旁貸的意思。這個(gè)，屬于走火入魔嗎？

1938年，毛姆寫(xiě)完《總結(jié)》的時(shí)候，離他本人最后被上帝總結(jié)走還有近三十年。不過(guò)，他無(wú)數(shù)的作品已經(jīng)寫(xiě)出，無(wú)數(shù)的地方已經(jīng)走過(guò)，無(wú)數(shù)的人事已經(jīng)經(jīng)歷，他一輩子干過(guò)的事情，我們十輩子也干不了，他愿意坐下來(lái)，和我們談?wù)勅松務(wù)剬?xiě)作談?wù)勑≌f(shuō)談?wù)剳騽≌務(wù)務(wù)嫔泼?，我們還能不洗了耳朵聽(tīng)！

現(xiàn)在，毛姆六十四歲，我四十一歲，叫他一聲“毛姆叔叔”，不能更恰當(dāng)。天氣不壞，他心情不錯(cuò)，毛姆叔叔穿著睡衣，要把他這輩子讀過(guò)的作家作品都點(diǎn)評(píng)一番。瓦爾特·佩特，在他那精巧、優(yōu)美的句子后面，我能體會(huì)到一種疲憊、蒼白的人性；斯威夫特，完美！然而，完美有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，就是很容易乏味；《道連·格雷的畫(huà)像》，書(shū)頁(yè)間的奇妙字眼曾經(jīng)讓我沉醉，讓我?guī)е埞P去大英博物館，記下奇珍異寶的名字，但我很幸運(yùn)，沒(méi)找到什么機(jī)會(huì)用這些材料，它們還躺在那本舊筆記本中，為想寫(xiě)廢話的人預(yù)備著；《圣經(jīng)》，至于《圣經(jīng)》……

毛姆叔叔是那么傲驕，亨利·詹姆斯、司湯達(dá)都不在他眼里，甚至契訶夫，甚至簡(jiǎn)·奧斯汀，甚至福樓拜。我剛想為自己最愛(ài)的奧斯汀和福樓拜分辯兩句，他卻自嘲說(shuō)，我二十幾歲的時(shí)候批評(píng)家說(shuō)我野蠻，三十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我輕浮，四十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我憤世嫉俗，五十幾歲的時(shí)候他們說(shuō)我能干，現(xiàn)在我六十幾歲了，他們說(shuō)我淺薄。

話都讓他自己說(shuō)了去，聽(tīng)他一路臧否人物，那種目空一切的表情的確讓人覺(jué)得批評(píng)家說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他野蠻、輕浮、憤世、嫉俗、能干、淺薄。不過(guò)，毛姆叔叔緊緊衣衫，以罕見(jiàn)的鄭重說(shuō)：我盡力整理自己關(guān)于各種主題的想法，并不要求誰(shuí)來(lái)贊同我的意見(jiàn)。

不僅不要求別人的贊同，毛姆傲慢又冷靜：我不在乎讀者，我也決不會(huì)感激觀眾，尤其我對(duì)劇院觀眾越來(lái)越?jīng)]耐心，雖然我全部的名望和財(cái)富都來(lái)自觀眾的歡呼。接著，他背過(guò)身去，更加決絕：我厭倦了，我不僅厭倦了人，也厭倦了長(zhǎng)期盤(pán)踞在心中的思想，厭倦了和自己生活的人，以及自己所過(guò)的生活。

“厭倦”，對(duì)我們常人來(lái)說(shuō)，基本也就完蛋了，但是，對(duì)毛姆而言，厭倦不過(guò)是激情的另一次振翅。因?yàn)閰捑?，他加入英?guó)情報(bào)處，到俄羅斯當(dāng)起了特工，因?yàn)閰捑耄艿竭h(yuǎn)東跑到中國(guó)，重新發(fā)現(xiàn)生活的熊熊烈火。所以，他斷言，一個(gè)好的作家，必須比讀者先感到厭倦。

天地良心，我真想把這句話?cǎi)哑饋?lái)，送給所有的中國(guó)電視劇編?。耗惚仨毐扔^眾先感到厭倦。大把大把臺(tái)詞炮制者，讓毛姆告訴你：戲劇家也是哲學(xué)家或許不錯(cuò)，不過(guò)事實(shí)上這和他們也是國(guó)王的可能性一樣小。因此，寫(xiě)作者的座右銘必須是：能刪則刪，刪了再刪，直達(dá)觀眾注意力的頂點(diǎn)。

所以，毛姆很喜歡講這么個(gè)故事：一位年輕的東方國(guó)王，急于得到全世界的智慧，所以派人把四方智慧集合成書(shū)，三十年后，他們帶著五千冊(cè)書(shū)返回。淹沒(méi)在大量國(guó)事中的國(guó)王隨即讓他們回去壓縮這五千冊(cè)，十五年后，他們又回來(lái)了，這次是五百冊(cè)，但還是太多。十年后，他們帶回五十本，但國(guó)王老了，要求他們弄成一本就好。最后一次他們來(lái)時(shí)，國(guó)王快死了，哪怕讀一本書(shū)的時(shí)間也沒(méi)有了。

這個(gè)故事來(lái)自阿納托爾·法郎士的《文學(xué)生活》，毛姆叔叔說(shuō)，他所尋求的就是這樣的書(shū)，一本可以一次性回答所有困惑的書(shū)。而對(duì)于我們讀者來(lái)說(shuō)，《總結(jié)》，作為毛姆野心的至高表達(dá)，就是這么一本書(shū)。

比如，看電視劇《心術(shù)》的時(shí)候，看到一集就三大段臺(tái)詞，想起毛姆叔叔的“厭倦論”，我換臺(tái)了。

比如，看完電影《賽德克·巴萊》，想到毛姆叔叔說(shuō)的，如果他沒(méi)有意識(shí)到自己在布道，這布道才是最有效的。