見招拆招

影視

5月13日，《絕望的主婦》將贏來自己的最終回，而我也追了整整七年。

最初真是有些驚艷的。美劇的編劇的確有種本領(lǐng)，在每一集制造高潮，讓人欲罷不能，所以頭一年的本土平均收視人數(shù)達(dá)到了2300多萬。然而高潮需要代價(jià)，許多美劇都有情節(jié)離奇、兜轉(zhuǎn)不回來的毛病，譬如《越獄》、《迷失》就屬于這種；或是內(nèi)容雷同相似，好像《生活大爆炸》和這部主婦們的故事。

過了三四年，人們就開始覺得這紫藤巷里其實(shí)并無新事，一些人來，一些人走，雖然每一季都精心編織了陰謀和死亡，但看得多了，也不過如此；有時(shí)不免故弄玄虛，有時(shí)更是破綻百出。到了第八年，收視率只有當(dāng)年全盛時(shí)期的十分之一。而我，便是那所剩的十分之一的死忠分子中的一個(gè)了。

我堅(jiān)持下來，一半因?yàn)椴豢习胪径鴱U的習(xí)慣；另一半，雖然覺得劇情拖拉，看到后來前面的許多情節(jié)已經(jīng)淡忘，但那些主要的人物和珍愛的關(guān)系畢竟被保存了下來，你跟主婦們慢慢熟稔，好似對(duì)著自己的老友和鄰里。

比如布里，在第一季里她是個(gè)始終要保持優(yōu)雅、注重細(xì)節(jié)、滿臉假笑、什么都往心里藏的少婦，屬于很難讓人愿意真心親近的那種。然而日子久了，她的這些特點(diǎn)雖未改變，你卻逐漸體諒她那笑容底下隱藏的不得已。還有蓋比，編劇在表現(xiàn)她的自私虛弱時(shí)一點(diǎn)也不吝嗇，但漸漸地，她的坦率仗義又占了上風(fēng)，于是你也開始接納她，就像要接納一個(gè)老朋友身上的缺點(diǎn)。這種接納有時(shí)顯得毫無原則。以至于到了這第八季，面對(duì)著卡洛斯殺人、主婦們合謀埋尸的大是大非，你還是暗自盼望著她們可以逃脫法律的制裁……

主婦們的男人，也是紫藤巷里重要的風(fēng)景。邁克死的那集，許多粉絲大喊著再也不看了。湯姆不算是好丈夫，卻因?yàn)橄矚g勒奈特的緣故不由愛屋及烏，所以舍不得他們離婚。這群做丈夫的里面，屬卡洛斯的變化最大，叫人始料未及。

初時(shí)他是一個(gè)精明的CEO，卻漸漸蛻變?yōu)樾南荡壬频闹驹刚摺Ｗ钚碌倪@一集里，卡洛斯和蓋比互相競(jìng)爭(zhēng)，試圖從富翁的遺孀中取得更多的投資。惱怒的蓋比一語道破了丈夫的本性：雖然在做慈善，內(nèi)心卻依然是鯊魚，嗅到錢的味道就忙不迭地?fù)渖先チ恕w比憤而離場(chǎng)，余下卡洛斯一人沉思，我也不免替他悲哀。人性自私又缺乏安全感，所以總要不斷追逐五光十色以期自我滿足，縱然警醒，自覺地以各種名義疏導(dǎo)，盼著能去蕪存菁，但抗?fàn)幍阶詈?，收效微乎其微?/p>

與卡洛斯相似，布里同樣面對(duì)內(nèi)心的悲哀?；蛟S是因?yàn)榈谝患揪退懒苏煞颍祭锏母星樯钭顬椴ㄕ?，?dāng)初那個(gè)克己的貴婦到了第八季，卻淪為了小鎮(zhèn)上的蕩婦。然而，無節(jié)制的性和酒精卻滿足不了她，布里的問題在于沒有信仰，相比其他三位主婦——蘇珊有愛情就萬事足，勒奈特有家庭生活，蓋比則有她強(qiáng)大的自我；然而對(duì)于布里來說，這些都不能成為她真正的信仰。她的煩惱不是某個(gè)男人的離開，不是因?yàn)槿鄙俳疱X，或是虛榮心得不到滿足，而是徹底的空虛。

因?yàn)榭逅购筒祭铮@部戲的劇情也顯得深刻起來。當(dāng)其他人面對(duì)大大小小的生活挫折斗智斗勇時(shí)，卡洛斯和布里的問題早已不是如何能夠更好地“見招拆招”。他們的指向是更為終極的。

我們?cè)谑裁磿r(shí)候會(huì)關(guān)心終極的問題呢？因人而異，也許主要取決于這個(gè)人的神經(jīng)有多粗壯。你看這群主婦們，雖然名曰“絕望”，其實(shí)除了一度自暴自棄的布里，其余并未真的絕望——遇上這么多的起承轉(zhuǎn)合，縱使天災(zāi)人禍不斷，枕邊人走馬燈似的換，她們依舊在抖機(jī)靈地拆招。大概這也是因?yàn)槭请娨?，若是現(xiàn)實(shí)生活，人又怎能抵得住一樁兩樁的變故？所以，神經(jīng)略微衰弱一些的，只怕總不免要問諸如“人活著到底為什么”的問題了。