生活離不開觀念

向敬之

觀念到底是什么？耳熟能詳?shù)脑~匯，卻沒有幾個(gè)人能作具體的解釋。過于執(zhí)著于搞清楚這個(gè)詞，沒有多大意義。但，觀念對(duì)于我們的生活、工作、人生、交際、戀愛……及生存在全球化、世界化的快節(jié)奏時(shí)代，確實(shí)重要。

文化評(píng)論高手楊照，見證臺(tái)灣民主轉(zhuǎn)型，積極參與其中，反思現(xiàn)代公共領(lǐng)域的意識(shí)形態(tài)變遷，提煉我們不時(shí)遇到的公共概念，作出一種新的解讀。他健筆縱橫，睿智激蕩，采取說故事的形式，在《故事照亮未來：通往開放社會(huì)的100個(gè)觀念》中，說出一種關(guān)于時(shí)代觀念的博學(xué)、洞見和新鮮，讓我感受了不同于枯燥說教的豐富、復(fù)雜和多元，感觸到他在100個(gè)有趣的故事里，將100個(gè)氣場(chǎng)逼人的觀念說得親切、美麗、歡欣和清醒。

觀念不是具象之物，亦非不變的個(gè)體。隨著復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)急劇變化，其內(nèi)涵自有變數(shù)。有不少人喜歡空洞、抽象地對(duì)人談?wù)撚^念要變，要有新觀念，卻又不能勇敢地拋棄過去，像楊照一樣根據(jù)生活和經(jīng)驗(yàn)，來思量愛國(guó)、選舉、生命權(quán)、政府的責(zé)任、民主資格、懷舊、大學(xué)精神、博愛、犬儒主義、名嘴、法的精神、民意調(diào)查、算計(jì)、制度、文明標(biāo)準(zhǔn)和未來等這些具體觀念。這些觀念，在過去便有配套的內(nèi)容、匹配的價(jià)值，當(dāng)楊照結(jié)合不具時(shí)效性的舊事軼聞，進(jìn)行了現(xiàn)代性的延伸與敘述，讓其面貌一新，使人眼前一亮，感知到一個(gè)有思想的知識(shí)分子對(duì)公共事務(wù)的認(rèn)識(shí)和理解，當(dāng)然，也存在著一種獨(dú)特的與時(shí)俱進(jìn)的意義。

楊照擅說故事，用的材料是那些并不珍密、亦非隱私的軼事、掌故、新聞及著作、文章，如肯尼迪就職時(shí)精短而精彩的演講、哥倫布閱讀《馬可·波羅游記》后的狂想和行動(dòng)、英國(guó)政府承諾采購新霍亂疫苗幫助第三世界國(guó)家、奧巴馬痛斥AIG而要追回發(fā)出去的紅利……誘發(fā)我們辨識(shí)公共領(lǐng)域的普通和熱鬧，真實(shí)與殘酷，民主和掙扎，溫柔和憤怒，以及不可預(yù)知也難以抵擋的蒼涼和感傷。他所思考的，我們也熟悉的，是聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活各個(gè)領(lǐng)域的觀念與常識(shí)。

為了談?wù)摗斑x舉”，楊照先寫20世紀(jì)早期美國(guó)工運(yùn)領(lǐng)袖德柏斯被強(qiáng)權(quán)關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，多次拒絕時(shí)任總統(tǒng)威爾遜的特赦，而后來接受新總統(tǒng)哈定的特赦，凸顯了這個(gè)人物的性格魅力，引發(fā)了閱讀興趣。然而，他筆鋒陡轉(zhuǎn)，從德柏斯曾多次被社會(huì)黨提名參選總統(tǒng)，聯(lián)系到其競(jìng)爭(zhēng)者們的不同立場(chǎng)，進(jìn)而由這種“有議題、有信念的選舉”，來觀照自身所處的政治體制差異。

他從法國(guó)已故哲學(xué)家德里達(dá)《博愛政治學(xué)》中的思想，分析博愛與狹愛之別，以西方政治中的“不寬容”，反觀臺(tái)灣當(dāng)代政治的最大問題。他讀書而論，閱世而思，由德里達(dá)對(duì)博愛的理解和警告，反思身邊的許多人喜歡將“認(rèn)同”上綱上線的現(xiàn)實(shí)，又聯(lián)系佛家哲學(xué)中的破除我執(zhí)，冷靜地提醒自己、告訴世人如何“學(xué)習(xí)去愛和自己不一樣的人”。

楊照不但擅長(zhǎng)講故事，而且善于積累，更能讓不同的故事在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。他簡(jiǎn)析達(dá)爾文祖父舉辦滿月會(huì)的興致，邀約一群博學(xué)有趣的學(xué)者高談闊論。久而久之，這平常的月下聊天，聊出了瓦特的蒸汽機(jī)、普利斯特利的氧氣分離、凱爾改變?nèi)藗冃l(wèi)生習(xí)慣的肥皂大工廠，以及瑋致活在英國(guó)史上極具盛名的瓷器制造業(yè)。有趣的是，老達(dá)爾文和瑋致活聯(lián)姻，為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)偉大的生物巨匠，他們的孫子達(dá)爾文不但寫出了《物種起源》，更發(fā)現(xiàn)了改變?nèi)藗冋J(rèn)識(shí)的進(jìn)化論。楊照敘寫這個(gè)故事，又提到黑格爾、費(fèi)希特同謝林曾同居一棟小屋的往事，以及程顥、程頤兄弟共師周敦頤的歷史，并不是簡(jiǎn)單地讓人們重溫這些類似每逢滿月聚會(huì)的佳話，而是在思考今天為何少了敢于挑戰(zhàn)世俗的創(chuàng)意團(tuán)體。

生活離不開觀念，也少不了故事，楊照將觀念融會(huì)在故事中，讓故事將觀念解讀得充滿情趣和智慧。故事都不長(zhǎng)，也不是吊詭虛幻的大道理，卻讓讀者非常愿意讀下去，讀他不同于他人的理性和歷史感，讀他并不滿足于此的經(jīng)驗(yàn)和思考?，F(xiàn)實(shí)社會(huì)發(fā)展的節(jié)奏越來越快了，人們匆匆忙忙地尋找出路和希望，而真正把握住了觀念的本質(zhì)與變化，才能引導(dǎo)我們找到精神的歸路，安全地走向民主、自由、法治、公正、幸福的未來社會(huì)，走入中國(guó)的開放和開放的中國(guó)。