詹焰明 李偉明 秦珊珊
《孩子王》講述了一個(gè)平淡、沒(méi)有強(qiáng)烈沖突的故事,通過(guò)老桿兒的教育經(jīng)歷,向人們呈現(xiàn)了一系列的教育問(wèn)題,如文化的缺失、設(shè)施及教材的匱乏以及對(duì)孩子和社會(huì)造成的影響。文章開(kāi)頭用“1976”點(diǎn)明了寫(xiě)作時(shí)間,但又沒(méi)有重點(diǎn)突出這個(gè)時(shí)間下的社會(huì)背景,而是不著痕跡地通過(guò)“孩子王”的故事,次第拉開(kāi)幾個(gè)典型人物形象,從而反映了人們對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望和對(duì)精神世界的積極追求。
一、以“孩子王”為代表的知識(shí)傳承者
“孩子王”老桿兒給人留下了質(zhì)樸、執(zhí)拗、友愛(ài)、真誠(chéng)的印象,而且我們從他身上看到更多的是一種叛逆和反抗精神。在整個(gè)教學(xué)經(jīng)歷中,他絲毫沒(méi)有激昂的情緒,包括接到去村里小學(xué)教書(shū)的通知和被吳干事撤職,他更多地表現(xiàn)出一種道家式的寧?kù)o和淡泊,就像一個(gè)悟道者,思考著教育和生命;另一方面,他又尊崇因材施教,形成了自己的一整套教學(xué)體系,堅(jiān)持自己的育人方式。
在教學(xué)中,“孩子王”發(fā)現(xiàn)學(xué)生在寫(xiě)作文時(shí)只知道抄社論,于是,他提出了兩個(gè)要求,即不許抄社論、要寫(xiě)出自己的真情實(shí)感?!昂⒆油酢奔认褚环N理想人格的象征,堅(jiān)持自己的教學(xué)方法,又像精神饑荒社會(huì)里的一塊面包,填充著學(xué)生的知識(shí)之胃。
二、以王福、王七桶為代表的知識(shí)好求者
王福象征著新生代的力量,是知識(shí)世界的未來(lái)。在學(xué)習(xí)上,他積極向上,敢跟老師打賭,靠自己的努力去贏取渴望的東西。雖然他很渴望擁有一本字典, 但他還是拒絕了來(lái)娣的送贈(zèng),他用不懈的努力詮釋了自己對(duì)知識(shí)的追求。
王七桶象征著無(wú)言的聲音。在文中,他的無(wú)聲語(yǔ)言與普通人的語(yǔ)言形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比。王七桶多次托人買(mǎi)字典,甚至幫兒子打賭、半夜砍竹。正是在這個(gè)無(wú)聲的世界里,他用自己的行動(dòng)幫助兒子獲得了字典——這一象征知識(shí)的“圣物”。王七桶正是文章所要體現(xiàn)的一種具有代表性的形象:在山溝里,總有那么一種人,他們或許自己沒(méi)有學(xué)過(guò)知識(shí),但哪怕日子再窮,也要讓孩子讀書(shū)、學(xué)文化,因?yàn)楹⒆邮撬麄兾磥?lái)的希望和精神的寄托。他們堅(jiān)信,知識(shí)可以改變命運(yùn),知識(shí)可以創(chuàng)造更加美好的未來(lái)。
三、以老黑、來(lái)娣為代表的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)友
老黑是個(gè)熱心、直爽、仗義的人,他崇尚文化、尊重文化。知道老桿兒要走,便在天亮前把東西準(zhǔn)備好,扛到自己肩上,一路護(hù)送??吹綄W(xué)校的環(huán)境“不如生產(chǎn)隊(duì)的好”,他的心里一下子產(chǎn)生了落差,這是一種關(guān)于文化的落差。
來(lái)娣喜歡唱歌,一心想去學(xué)校教唱歌。她又以借字典為借口,要老桿兒幫她寫(xiě)歌詞,好讓她譜曲。她真誠(chéng)善良,看到王福辛苦地抄字典,便爽快說(shuō)要送本字典給他。然而,她的夢(mèng)想在老桿兒調(diào)回生產(chǎn)隊(duì)的一剎那變成了泡影,這件事抹殺了來(lái)娣教唱歌的夢(mèng)想。
四、以老陳、吳干事為代表的教育管理者
老陳顯然對(duì)簡(jiǎn)陋、傷敗的教育設(shè)施見(jiàn)怪不怪了。當(dāng)被問(wèn)及學(xué)生為什么沒(méi)有書(shū)時(shí),他笑著解釋說(shuō):“印不出來(lái),不夠分。”但聽(tīng)到老桿兒說(shuō)國(guó)家紙多的時(shí)候,他立馬正色,“大批判放松不得,是國(guó)家大事”,他聽(tīng)不得其他人對(duì)國(guó)家的批判,是個(gè)“文革”思想扎根的人。他曾經(jīng)勸告過(guò)老桿兒換一種教學(xué)方法,在宣布老桿兒的辭退通知時(shí),也是不好意思地看著他。從這我們可以看出,他是一個(gè)關(guān)心、尊敬知識(shí)分子,但又不會(huì)去違背教育管理者的身份,更不會(huì)抵觸教育體制權(quán)威的人。他只是個(gè)“看客”,看慣了缺乏教材和教學(xué)設(shè)施的教育環(huán)境,卻從未想過(guò)改變什么,任教育在淤泥中自流。
吳干事只在文末出現(xiàn)了,而他的出現(xiàn)就意味著“孩子王”教育事業(yè)的終結(jié)。以吳干事為代表的這批人不主張發(fā)揚(yáng)新的教育方法,教學(xué)生實(shí)際可用的東西,反而將真正有助于改革教育方法、培養(yǎng)有用學(xué)生的人才扼殺了。
這四類(lèi)人物形象在阿城的筆下鮮明而有活力,從他們身上,我們可以看到“文革”時(shí)期的教育現(xiàn)狀以及影射出來(lái)的社會(huì)問(wèn)題,以有限的文字創(chuàng)造出了無(wú)限的啟迪。而知識(shí)的世界里,“孩子王”能找到那個(gè)不平凡的自己,能恬淡地面對(duì)際遇,于平凡和不平凡間,找到自己的歸屬,實(shí)屬難得。
(作者單位:江西師范大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院)