無法返航的船長

王臣

如果不是去年年底的“殺人事件”，57歲的劉春?，F(xiàn)在應(yīng)該會跟著侄子程大偉、兒子劉連成出海捕魚。

2012年4月入春，?？吭趶堃姖O港的百艘漁船就紛紛出發(fā)了，男人們解下拴在石墩上三個月的纜繩，昂揚地將船駛向大海。岸邊，女人們一邊擇蝦、補網(wǎng)，一邊期盼著男人這一年能有個好收成。

“滿載而歸”的紅色旗幟飄在每艘船的上空，船頭的紅星和“一帆風(fēng)順”十分醒目，甲板上立著數(shù)十根魚竿，每根都系著紅旗，這一切讓即便老舊的漁船都顯得精神抖擻。

程大偉、劉連成和他們的妻子都曾是其中的一員，但去年發(fā)生的一起悲劇，改變了一切。

2011年12月12日，程大偉的“魯文漁15001號”漁船因涉嫌非法捕撈，在黃海海域與執(zhí)法的韓國海警發(fā)生沖突，導(dǎo)致一名海警受傷，一名海警（李清好）身亡。事后，韓國警方對9名中國漁民簽發(fā)逮捕令，其中，程大偉涉嫌殺人罪，跟隨表哥駕駛“遼葫漁35430號”的劉連成，罪名則是涉嫌非法捕撈和妨害特殊公務(wù)執(zhí)行罪。

4月19日，程大偉被韓國仁川地方法院判處30年監(jiān)禁，并處2000萬韓元（約合人民幣11.2萬元）罰款，其余8名船員與“遼葫漁”號船長劉連成被處以18個月到5年監(jiān)禁，并處以數(shù)額不等的罰款。

“再放一網(wǎng)就回家”

2011年冬天，“魯文漁15001號”和“遼葫漁35430號”孤獨地漂流在距離山東石島100多海里的位置。

兩艘長三十余米、兩層樓高的漁船停在岸邊尚顯高大，一到汪洋中便只如落葉，隨浪起伏。更多時候，木質(zhì)的“遼葫漁”跟在鐵皮船“魯文漁”身后，尋求庇護(hù)，但這種安全感不過是心理上的慰藉，如果海浪席卷，兩艘兄弟船都將被吞噬。

臨近冬至，每隔三四日，海上就會刮起八九級風(fēng)，氣溫低至零下十幾度，甲板上都凍了一層冰，船上負(fù)責(zé)撒網(wǎng)收魚的小工蜷縮在角落，穿著救生衣防寒。

兩艘船上分別有8名和9名小工，最大的57歲，最小的26歲。他們大多和劉春海一樣，消瘦憔悴，由于常年海上風(fēng)吹日曬，從面龐到脖頸的膚色全部黝黑，耳邊的皮膚都被吹皴裂了，透著血絲，因常年拉漁網(wǎng)，雙手刻下了深深的傷疤。

小工們一天僅有三四個小時休息，常有人不知不覺睡著。始終要守在駕駛室里的船長卻不能睡，他們必須時刻保持警惕，觀察風(fēng)向，尋覓魚區(qū)，以保證每次出海多少能有些收獲。

程大偉和劉連成這次離家已有五個多月了。夏末時節(jié)，他們就和二十幾條家鄉(xiāng)的漁船一起出海，頭3個月，在山東石島旁的海域作業(yè)，這里的魷魚在秋季最大最肥。

當(dāng)然不是每艘船都有收獲。和程大偉一起出發(fā)的楊世凱買不起捕大魚的網(wǎng)，只捕了些小魚就在8月回家了，另幾位船長也在11月前陸續(xù)打道回府。臨別，船長王盡忠勸程大偉一起回去，程大偉說：“‘饑荒（負(fù)債）太多，再跑兩趟。”

劉春海說，每次出海是否劃算，完全要靠運氣，看打上來的魚是否足夠支付油費、小工費和來年的置網(wǎng)錢，如果不夠，輕易不會回港，回港一次，要花兩三萬塊油錢，再出來，又要兩三萬。

雖然天氣越來越冷，海風(fēng)越來越頻繁，程大偉還是決定賭最后一把，“再放一網(wǎng)就回家”。聽到這個消息，小工們都很高興?！棒斘臐O”號上的楊峰12月9日給妻子高艷麗打電話，說馬上就能回家了，5個月沒見到丈夫的高艷麗，興奮地提前幾天就忙著準(zhǔn)備好接風(fēng)洗塵的飯菜。

12月11日，海風(fēng)消停了。

劉春海回憶，程大偉決定這天把船停在三四十海里外的中韓海域邊界處，“他們那邊的魚比咱們多一點”。

他們不否認(rèn)，這是一種投機取巧的做法。程大偉和劉連成的漁船都是流網(wǎng)作業(yè)，通俗地解釋，漁網(wǎng)放下后隨洋流漂泊，通過洋流每隔幾小時變換方向的作用，將魚帶到漁網(wǎng)里。他們選擇在兩國海域交界處采取流網(wǎng)捕魚，打的是這樣的算盤，“網(wǎng)從咱這邊打下去，然后淌那邊（韓國）去，趕上時機好，多掛點魚之后，再淌回來?！眲⒋汉＝忉?。

傍晚五六點，天已擦黑，兩艘船抱著對最后一網(wǎng)的期待，借著“魯文漁”號上的船燈，把“最后的賭注”放下了水。

快跑，往西跑

12小時過去了，天還未亮，船員們正在準(zhǔn)備做點飯菜充饑，突然，有船員看到“黑匣子”上有一個紅色小點點正在向他們靠近。不好！好像是韓國的巡邏艇。

兩艘漁船迅速并排行駛——根據(jù)常年打漁的經(jīng)驗，船體并排能防范危險。他們保持并排的姿勢向西——中國方向——行駛了不到六七海里，巡邏艇就追了上來。

劉連成看到被追上了，就停了船，七八個韓國海警旋即跑上來，呼喊著讓船上的10名船員面向一個方向站好。翻譯也上了船，要求劉連成將船往韓國方向開。

劉春海記得，船大概向東開了30分鐘，韓國海警讓劉連成停船，之后，翻譯告訴他們：“你們快跑，往西跑，下回可不能到這下網(wǎng)。”

韓國海警下了船，“遼葫漁”號顧不上“魯文漁”號，拼命“往家跑”?？沙龊醮蠹乙饬系氖牵粋€多小時后，那艘韓國海警的快艇又追了上來，同一批海警又要求他們再次開向韓國方向，大家不敢打聽，也猜不出為什么，只好聽從韓方的指揮。

最終，“遼葫漁”號?？吭诹隧n國一個港口。這時是12月12日，入港后，劉連成就被韓國警方帶走了。

劉連成再次回到船上，已經(jīng)是第二天晚上8點。劉春海忙張羅讓兒子吃飯，劉連成卻一動不動，一聲不吭。

“連成，你吃點飯??！”劉春海以為兒子為沒打著魚上火。

劉連成卻一下子哭了出來，“大哥（程大偉）給人家傷一個，殺了一個，我們吃啥飯啊?！?/p>

船上其他人聽了，頓時也都哭了，飯菜一直放涼了都沒人動。

事實上，當(dāng)天韓國警方對“魯文漁”號上的9名中國漁民簽發(fā)了逮捕令，罪名是“妨害特殊公務(wù)執(zhí)行罪”，船長程大偉的罪名比別人多了一項——殺人罪。

韓國海警表示：“遼葫漁35430號的10名船員涉嫌非法捕撈。在韓國海警登船查扣魯文漁號過程中，遼葫漁號故意沖撞魯文漁號，以阻海警?！?/p>

但劉春海解釋說：我們是“并排行駛”，不是沖撞。

接下來的幾天，劉連成每日白天被韓國警方帶走問話，晚上再回船睡覺，一直持續(xù)到12月16日。他們始終沒看到“魯文漁”號上的任何人。

這一天，劉連成被帶走后再沒回來，警方帶來一名韓國駕駛員，由該人駕駛“遼葫漁”號，將船和船員一起送回中國遼寧。幾個月前，兩艘船共19名船員從這里出海，計劃著滿載而歸，然后過個豐收年。如今，只有一條船回來了，船長劉連成和“魯文漁號”上的9名船員都被扣押在了韓國。

失去的渤海

從山東石島到遼寧省綏中市網(wǎng)戶鄉(xiāng)，需一天一夜，這里自古結(jié)網(wǎng)打漁，于是以“網(wǎng)戶”為名。

在劉春海的記憶里，老一輩的漁民，在家門口劃上一艘小木船，拉上漁網(wǎng)，便能有收獲?！包S花魚、帶魚、比目魚……半米長的魚多的是，”他拉開手臂比劃，“撿就能撿到很多東西，螃蟹好幾百斤地帶回家?！?/p>

程大偉自小喜歡打漁。他18歲上船，很快就顯露出航海天賦，20歲就當(dāng)上了小漁船的船長。24歲時，程大偉和別人合股買了艘38馬力的新船，成了村里最早致富的一批人。此后的若干年里，他貸款買了汽車，在綏中縣城住上了樓房，漁船也從38馬力一點點加成了200馬力。

與此同時，張見港的小漁船也都變成了幾百馬力的大家伙。

漁船變大，過度捕撈便不可避免。

漁民們都知道，每年三四月，魚從暖和的大洋游過來，游過日本、韓國，其中一部分會游到中國山東海域，再到渤海灣，它們在這里一直度過夏天，產(chǎn)卵，天冷時再游回溫暖的地方。但現(xiàn)在，“魚沒怎么進(jìn)渤海，就在中間的海里被打沒了”。于是，為了能截在別人前面打到魚，大家都拼命趕在別人前面下網(wǎng)，為了能比別人先捕到，漁船便越換越大。

魚少船多之外，有20年船齡的老船長楊世凱認(rèn)為，更致命的影響是海洋污染?！捌甙四炅?，海里總有赤潮，一塊一塊的，海蜇都不長了?！彼f。

2011年，蓬萊和綏中的兩處海上油田相繼發(fā)生漏油、溢油事故。事后，農(nóng)業(yè)部經(jīng)過檢測稱，遼寧綏中東戴河浴場、河北昌黎黃金海岸、京唐淺港水灣3處近岸地點，都發(fā)現(xiàn)與蓬萊19-3油田原油油指紋一致的油污。

更大的污染來自內(nèi)陸。根據(jù)《2008年渤海海洋環(huán)境質(zhì)量公報》，黃河、海河、遼河均流匯入渤海，環(huán)渤海地區(qū)成為經(jīng)濟發(fā)展熱點區(qū)后，臨海工業(yè)發(fā)展迅猛，更使渤海近岸海域環(huán)境污染狀況嚴(yán)重。據(jù)報道，2005年，渤海約有14%的海水被污染，到了2010年，這一比例上升至22%。

如今，張見港的漁民們，在近海只能捕到皮皮蝦，他們因此把船開往山東海域。楊世凱和程大偉也在四年前加入了到黃海打漁的隊伍。

然而山東海域的漁業(yè)資源也日漸稀少，同時，河北、遼寧、山東三地的漁民都來此打漁，三地漁民常為爭地盤發(fā)生摩擦，有時發(fā)展為武力爭斗。

2010年，《秦皇島晚報》《福州日報》等媒體報道了一場“地盤大戰(zhàn)”——為爭奪漁政上命名為“25漁區(qū)”的地盤，張見港24艘漁船組成了“海上雄鷹”船隊，與河北昌黎、樂亭的船隊聯(lián)盟展開了一場“海上大戰(zhàn)”?；鞈?zhàn)中，一艘河北漁船被撞翻，造成1人死亡，1人失蹤。

這場風(fēng)波并未終結(jié)漁民們對資源的爭奪。一年后，張見港的船長們又發(fā)現(xiàn)：為了阻止其他地方的漁民打漁，有人在深海區(qū)海底，放置了帶著鐵鉤的“灰墩子”，每隔400米一個，漁網(wǎng)只要撒下，就會被鉤壞。

靠海難吃海

在一般人眼里，船老大乘風(fēng)破浪，威風(fēng)無比。但只有在船上討過生活的人才知道這個行當(dāng)?shù)木薮箫L(fēng)險。自從人類社會進(jìn)入工業(yè)社會，這大概是僅剩不多的靠天吃飯的職業(yè)，翻船，收不上網(wǎng)，被風(fēng)浪打壞，或者網(wǎng)放下去后就再也找不著……因此，漁民不可避免都有些賭徒的品性，每次出海都是一場賭博，贏了，滿載而歸；輸了，血本無歸。

如今，在這些風(fēng)險之外，在黃海的中國漁民還面臨另一個風(fēng)險。

從2001年起，中韓之間的水域已經(jīng)劃為“暫定措施水域”“過渡水域”和“維持現(xiàn)有漁業(yè)活動水域”，其中“過渡水域”在2005年轉(zhuǎn)成各自的經(jīng)濟專署區(qū)。

程大偉和楊世凱等船長們對這個規(guī)定的理解很簡單，“去韓國線里捕魚會有罰款，原來16萬，現(xiàn)在漲到22萬了”。

中國漁民若想進(jìn)入韓國專署經(jīng)濟區(qū)打漁，須得到韓國授權(quán)的“入漁許可證”，這個證件是黑色的，漁民們稱之為“黑牌子”。因為韓方對入海打漁的船只數(shù)量嚴(yán)格控制，“黑牌子”通過正規(guī)渠道很難獲得，黑市上偶而可以搞到，價格高達(dá)十余萬。然而有中國漁船嘗試過后還是放棄了。“有‘黑牌子要求也很嚴(yán)，捕撈時間、數(shù)量等都有限制?！睏钍绖P說，“按照韓國的標(biāo)準(zhǔn)，中國漁民根本掙不到錢?！?/p>

中國海域沒有這些規(guī)定，但是這里的魚，不夠這么多漁船捕獲。

打漁越來越難，但習(xí)慣了海上生活的人，無法想象離開漁船后的生存方式，每戶只有2畝地，靠種玉米換大米，只夠家里人自己吃。

幾年前，程大偉也想過轉(zhuǎn)行。他騎自行車到外面賣毛蝦，但很快發(fā)現(xiàn)，自己無法適應(yīng)地上的營生。張見港的其他船長也考慮過搞水產(chǎn)養(yǎng)殖，但一想到要投入的巨大成本，以及長期培育市場資源，便都放棄了。

“都說靠山吃山，靠海吃海，可能自己靠海長大，又入了這行，對大海有韌性吧?！眲⒋汉Ｒ舱f不清，為什么大家一直在海上艱難地生活。

或許是賭徒心理起作用，2009年末，程大偉從信用社貸了60萬，又向親友借了些錢，與別人湊了200萬，將自己200馬力的漁船升級成了400馬力的鐵皮船。綏中市只能登記木船，程大偉便在山東文登取得了登記號：魯文漁15001號。新船買回來在家收拾了半年，安裝燈光、發(fā)電設(shè)備，又花了幾十萬，后半年才出海。

后來，另一方嫌不賺錢，退了股，程大偉一人撐下了船。一年下來，雇9名船員花了50萬，油錢花了50萬，置一趟網(wǎng)花了38萬，再補一次網(wǎng)又花了五六萬——每年花費在150萬左右，打漁賺的錢，都拿去還了貸款。

他沒有退路。他必須出海，必須打到足夠的魚。

“我自己也在懺悔”

20多年來，楊世凱與程大偉一起出海打漁、出生入死。盡管已經(jīng)過去5個月，他仍不相信程大偉會殺人。

“大偉的為人，全張見港都是出了名的好?！睏钍绖P說，“特別正直，孝順老人，附近村子都知道他”。

程大偉和楊世凱的救人事跡，還被《遼沈晚報》報道過。

2004年9月14日凌晨四點，載著2000多噸硫酸的福州“金達(dá)226號”貨輪，在山東石島附近海域出現(xiàn)故障。程大偉和楊世凱駕駛的漁船恰好經(jīng)過，接到了求救信號，立刻趕去救援。兩艘小漁船冒著可能被巨浪打沉的危險在海上救了14個人，程大偉一艘船就救了9人。

4月3日，韓國仁川地方法院對程大偉案進(jìn)行了第四次庭審，楊世凱受邀出庭作證，“介紹大偉以往在家的為人”。

在法庭上，楊世凱見到了闊別5個月的程大偉，他說，他穿著綠色棉背心，額頭和眼眶還能看到傷痕，但精神尚好。

庭審從早上10點開始，持續(xù)了6個半小時，10名中國船員分別對2011年12月12日的情形進(jìn)行陳述，各耗時20至40分鐘不等。

程大偉一再表示自己是自衛(wèi)殺人。

他說，當(dāng)時韓國海警奔上駕駛室，自己躲到地下室，里面剛好有把刀，他于是拿起來對沖過來的警察喊：“我有刀，誰也別上來??！”警察還是向前沖，程大偉拿刀就揮，刺中了一名海警。

楊世凱說，庭審中，程大偉情緒平靜，還說，“我自己也在懺悔。”

10名中國船員都向死傷者家屬表示了歉意。楊世凱在庭上也先后兩次致歉?！按頋O民，肇事者家屬和船員，對韓國警方、死者家屬和韓國人民，表示深深的歉意?！闭f完，他還深鞠了一躬。

程大偉船上的劉德福一直從韓國給妻子楊鳳玉寫信，3月的信中這樣寫道：“如果這時候在家，又該出海了。”楊玉鳳看了一直哭，“他再回來，一定不能讓他再跟海沾邊了?！?/p>

從韓國回來后，劉春海也不再出海了，他到城里工地打工，搬灰、和泥，維持一家人的生活。但不能提起這件事，一提就止不住要哭，“連成去年跟我說過打漁太辛苦，他回來了，我再不讓他出海了。”★