摘 要:《投名狀》以倫理道德的矛盾沖突為基點(diǎn)展開敘述,向觀眾講述了一個(gè)三兄弟互相殘殺的悲劇。在感情、戰(zhàn)爭(zhēng)和政治三大背景下,三兄弟所代表的江湖俠士和職業(yè)軍人身份在政客的殘酷鎮(zhèn)壓下被碾碎;在悲劇發(fā)生的過(guò)程中還交織著大哥和二哥、二嫂之間的三角關(guān)系。整個(gè)故事的講述采用了倒敘式回憶結(jié)構(gòu)模式和因果式線性結(jié)構(gòu)模式。
關(guān)鍵詞:三兄弟;身份錯(cuò)位;投名狀
作者簡(jiǎn)介:肖艷平(1983-),湖南岳陽(yáng)人,安康學(xué)院中文系教師,主要研究方向:文學(xué)理論與影視美學(xué)。
[中圖分類號(hào)]: [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-16-0-02
中國(guó)文化是以倫理為本位的,這就使得中國(guó)的電影具有濃郁的倫理色彩和內(nèi)涵。陳犀禾在比較中國(guó)電影和西方電影時(shí)曾說(shuō):“如果用一句話來(lái)概括這兩種電影理論在本體上的區(qū)別,那么中國(guó)的電影理論是以倫理精神為核心的功能美學(xué),而西方的電影理論是以科學(xué)精神為核心的實(shí)體美學(xué)。”【1】在中國(guó)的電影發(fā)展史上,倫理敘事有其深厚的歷史淵源和強(qiáng)烈的現(xiàn)代話語(yǔ)權(quán)力。倫理敘事在中國(guó)的電影發(fā)展史上經(jīng)歷了三個(gè)大的歷史變遷,以《孤兒救祖記》、《姊妹花》為代表的早期中國(guó)電影倫理敘事采取了與社會(huì)思潮相調(diào)和的策略,將社會(huì)問(wèn)題、個(gè)體命運(yùn)置于家庭倫理的敘事模式之中,用道德倫理的完滿或殘缺來(lái)代替形而上的思考和批判,讓大眾的集體情緒在可接受的影像審美中得以宣泄,同時(shí)強(qiáng)化著電影敘事中倫理的感染力,取得了經(jīng)濟(jì)效益和藝術(shù)目標(biāo)的雙贏。新中國(guó)成立以后,倫理話語(yǔ)被革命話語(yǔ)所置換,電影敘事成為意識(shí)形態(tài)的附庸;20世紀(jì)80年代以后,電影環(huán)境的改變使倫理敘事在自省中重獲發(fā)展的可能?!?】新世紀(jì)伊始,倫理敘事在電影創(chuàng)作中得到越來(lái)越多的體現(xiàn)。從《英雄》到《夜宴》再到《投名狀》,倫理敘事呈現(xiàn)出愈加強(qiáng)大的生命力。對(duì)個(gè)人倫理道德和人性復(fù)雜的關(guān)注與突出代替了以往那種突出歷史和時(shí)代變遷的宏大敘事。
《投名狀》的故事背景是清末四大奇案之一“張汶詳刺馬案”。清同治九年七月二十六日上午,兩江總督、封疆大吏馬新貽校場(chǎng)閱兵完畢,返回督署的路上遭遇刺客。刺客殺人后并不逃走,反而高喊:“刺馬者張汶詳也!”后來(lái)張汶詳被定了一個(gè)“漏網(wǎng)發(fā)逆”和“復(fù)通海盜”的罪名,被處決。在官方說(shuō)法里,馬新貽是好官,張汶詳是逆賊。然而,紙包不住火,事情的真相是馬新貽之所以官運(yùn)亨通,靠的是假報(bào)軍功和結(jié)納權(quán)貴。他在所謂的“剿匪”戰(zhàn)斗中,原本吃了敗仗。被俘以后,變節(jié)投敵,與“匪首”義結(jié)金蘭,成了拜把兄弟。接著由他的土匪兄弟導(dǎo)演一幕馬新貽收復(fù)失地的鬧劇,欺瞞朝廷,這才爬上封疆大吏的寶座。飛黃騰達(dá)以后,那些把兄弟原以為可以攀附于他,千里迢迢前來(lái)投靠。誰(shuí)知馬新貽誘殺兄弟,占其妻室。張汶詳命大逃脫后,立誓報(bào)酬,這才弄出這一出刺馬的大案來(lái)?!按恬R案”因?yàn)榧Y(jié)了陰謀、戰(zhàn)爭(zhēng)、刺殺、情色、背叛、政治等諸多元素,因此成為筆記、小說(shuō)、戲曲、電影創(chuàng)作者熱衷的題材。其中最經(jīng)典的電影版本當(dāng)屬三十多年前導(dǎo)演張徹為邵氏所拍的《刺馬》,影片圍繞三個(gè)男人為一個(gè)女人反目成仇的故事展開,風(fēng)格血腥剛烈,推出之后很受歡迎。此次陳可辛拍攝《投名狀》,也是為張徹版《刺馬》所觸動(dòng),但因?yàn)檎麄€(gè)故事做了很大改動(dòng),所以他并不認(rèn)為《投名狀》是《刺馬》的重拍版本,“張徹版本里歷史背景被淡化,正邪分得太明顯《投名狀》提供了清晰的歷史背景,想表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)這樣極端情況下,道德、情誼所面臨的困境”。
“投名狀”語(yǔ)出《水滸傳》林沖投奔梁山時(shí)“但凡好漢們?nèi)牖?,須要納投名狀”的典故,所謂“納投名狀,結(jié)兄弟誼,死生相托,吉兇相救,福禍相依,患難相扶,外人亂我兄弟者,視投名狀必殺之,兄弟亂我兄弟者,視投名狀必殺之?!薄锻睹麪睢防锏娜荒兄魅斯?,比照梁山好漢同生共死的精神,以鮮血立下投名狀。李連杰飾演的大哥龐青云要?dú)⒌粝律接鲆姷牡谝粋€(gè)人,結(jié)果竟碰上他以前的恩人。為了表示兄弟義氣,他不惜殺死恩人立下“投名狀”。陳可辛認(rèn)為,正是“投名狀”左右了劇中人物的悲劇命運(yùn)。片名從“刺馬”改成“投名狀”,陳可辛覺(jué)得能夠更準(zhǔn)確傳遞影片要表達(dá)的訊息。投名狀是像梁山好漢那樣的江湖俠士們義結(jié)金蘭約定同生共死的一紙契約,江湖人士把投名狀看成是最高的義氣,是要比生命還重要的東西。所以,在龐青云游說(shuō)趙二虎兄弟們投靠陳公,而趙二虎的兄弟們并不信任龐青云這個(gè)以前的清軍將領(lǐng)時(shí),姜午陽(yáng)提出了一個(gè)解決的辦法“納投名狀”。在趙二虎和姜午陽(yáng)看來(lái),納了投名狀就要一輩子誓死遵守它,事實(shí)上他們也是這樣做的,所以姜午陽(yáng)才會(huì)以“外人亂我兄弟者,必殺之”的名義殺了大嫂,又以“兄弟亂我兄弟者,視投名狀必殺之”而堅(jiān)定的要刺殺龐大哥。但是,正如三弟后來(lái)在回憶中所說(shuō)龐青云并不相信投名狀,他只相信人,相信趙二虎和姜午陽(yáng)。投名狀對(duì)趙姜來(lái)說(shuō)是為最大的義,是種神圣不可侵犯的盟約;但是對(duì)龐青云來(lái)說(shuō)根本就沒(méi)有約束力,他當(dāng)初立下投名狀只是環(huán)境所逼。后來(lái),上級(jí)官員要求新任的兩江總督龐青云嚴(yán)懲在南京城“私分官銀”的趙二虎,實(shí)際上這是朝廷要清除龐氏三兄弟的一個(gè)陰謀。龐青云戰(zhàn)功赫赫,于情于理都應(yīng)該加官晉爵,所以朝廷不得不封他為兩江總督;但是,對(duì)朝廷來(lái)說(shuō),他是一個(gè)“外人”,在朝中既沒(méi)有靠山也沒(méi)有關(guān)系,而且又手握兵權(quán)擁兵自重,理所當(dāng)然他不會(huì)受到朝廷和各級(jí)地方大員的信任。所以,朝廷才策劃了這么一個(gè)陰謀,讓龐青云以軍法來(lái)處理掉趙二虎,這樣一來(lái)姜午陽(yáng)肯定會(huì)執(zhí)行當(dāng)初義結(jié)金蘭的盟約去殺掉“亂我兄弟者之兄弟”,然后再以刺殺兩江總督的罪名處決姜午陽(yáng)。這樣一來(lái),龐氏三兄弟自相殘殺,龐家軍頓時(shí)群龍無(wú)首土崩瓦解,朝廷除了一股異己的力量。職業(yè)軍人氣質(zhì)的龐青云根本就不懂政治斗爭(zhēng),他天真地以為除掉趙二虎就可以鞏固自己的地位和權(quán)勢(shì)。所以,他悍然不顧當(dāng)初結(jié)義時(shí)立下的投名狀,向自己出生入死的兄弟下了毒手。龐青云撕毀了投名狀,姜午陽(yáng)誓死捍衛(wèi)投名狀;他們的倫理價(jià)值取向是不同的。電影之所以取名為《投名狀》其著重點(diǎn)亦在于此,在投名狀背后,是在面臨利益時(shí),江湖俠士和職業(yè)軍人展現(xiàn)出的道德上的規(guī)范和取舍。在三兄弟的情誼和進(jìn)退之中,還穿插著一個(gè)三角戀的故事。深受趙二虎愛戀的大嫂根本就不喜歡大大咧咧的趙二虎,卻喜歡上了感情細(xì)膩的龐青云。這段感情戲加重了文本的倫理色彩,使得龐青云設(shè)計(jì)殺死趙二虎的事件看上去多了爭(zhēng)風(fēng)吃醋的因素。電影的倫理敘事要求一定要講好故事??偟膩?lái)說(shuō),《投名狀》的故事講的還是很好的,扣人心弦又能動(dòng)之以情,引發(fā)觀眾的思考。但是也有瑕疵,由于時(shí)間的限制,電影把大嫂愛上龐青云的過(guò)程壓縮為一個(gè)偶然的放縱。所以,看上去有些不合情理。
電影《投名狀》以第一人稱“我”的講述向觀眾敘述了一個(gè)情節(jié)不算復(fù)雜但情感價(jià)值判斷卻難分是非的故事。導(dǎo)演陳可辛在談到《投名狀》的創(chuàng)作時(shí)說(shuō):“那個(gè)狀態(tài)下,人所做的事情是很難理解的,包括投名狀,包括搶人家東西的價(jià)值觀,到最后大家為了得到更好的明天要自相殘殺,復(fù)雜的人性是很有趣的背景?!彪娪爸械娜宋镏饕腥N身份:以趙二虎和姜午陽(yáng)為代表的江湖俠士,以龐青云為代表的職業(yè)軍人,和那些操縱國(guó)家和社會(huì)命運(yùn)的政客。國(guó)家和社會(huì)的動(dòng)亂讓飽受疾苦的人民“逼上梁山”,趙二虎就是為救將被賣與富家為小妾的青梅竹馬的蓮生而殺人潛逃,也是為了能吃飽飯而帶領(lǐng)姜午陽(yáng)等一幫兄弟去殺人越貨甚至膽敢去搶官糧。趙二虎和姜午陽(yáng)是中國(guó)傳統(tǒng)的江湖俠士,他們的情感邏輯是敢作敢為、講義氣、講信用,答應(yīng)的事情就一定要做到,但又只講義氣不講正氣,沖動(dòng)。趙二虎在蘇州城接受蘇州城太平軍的投降時(shí)答應(yīng)了太平軍將領(lǐng)不殺一名太平軍的請(qǐng)求,所以在清軍進(jìn)城后他拼命反抗大哥龐青云的命令,堅(jiān)決的要遵守自己當(dāng)初的承諾。而龐青云則不同,他本來(lái)就是清軍的一個(gè)將軍,他的經(jīng)歷把他訓(xùn)練成了一個(gè)不信投名狀、不講義氣、善于打仗、冷靜但是殘酷的職業(yè)軍人,他的情感邏輯是為了更大的利益可以犧牲義氣和兄弟情誼。他知道如何建立自己的威信。在戰(zhàn)場(chǎng)上靠裝死才得以逃生的他流落街頭,饑餓難耐,等著別人的救濟(jì);當(dāng)姜午陽(yáng)將白饅頭送給一起等待的饑民時(shí),饑民一擁而上瘋狂的搶饅頭,不食嗟來(lái)之食的將軍安靜地坐著一動(dòng)不動(dòng),吸引了姜午陽(yáng)的注意力,年輕氣盛的姜午陽(yáng)看到將軍裝扮的軍人禁不住手癢要去見識(shí)見識(shí),果然將軍武功了得,贏得了姜午陽(yáng)的信任和期待,所以姜午陽(yáng)對(duì)他說(shuō)“跟著我”。但龐將軍不甘心只做別人的跟班,他要做大哥。他需要一個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)樹立自己的威信,而機(jī)會(huì)很快就來(lái)了。當(dāng)趙二虎和兄弟們向押送糧食的清軍突然發(fā)動(dòng)襲擊時(shí),龐青云并沒(méi)有馬上參與進(jìn)去表現(xiàn)一番,他在一旁靜觀其變。當(dāng)清軍一將領(lǐng)的匕首刺向姜午陽(yáng)時(shí),他才果斷的出手,而且出手不凡,他是用手去為姜午陽(yáng)擋了那一匕首。這個(gè)舉動(dòng)救了姜午陽(yáng)的命,讓姜午陽(yáng)從此對(duì)他惟命是從,不惜對(duì)自己的大哥不敬。在蘇州城是姜午陽(yáng)把自己從前的大哥趙二虎綁起來(lái),執(zhí)行龐青云殺俘虜?shù)拿睢=b士趙二虎、姜午陽(yáng)和職業(yè)軍人龐青云本來(lái)各有各的道路,命運(yùn)偏偏把他們拉扯到一起,從此趙二虎、姜午陽(yáng)的江湖義氣和龐青云的職業(yè)軍人氣質(zhì)便糾纏起來(lái),互相牽制又互為幫助。面對(duì)清軍魁字營(yíng)的欺壓,趙二虎聽從龐青云的建議投靠清廷。雖然趙二虎是和龐青云一起投了陳公,但是他們的目的明顯不同。趙二虎投降的目的是“做匪也要做最大的”;而龐青云的目的則是趁機(jī)東山再起。趙二虎和趙二虎們的目的是有飯吃有酒喝,不受人欺負(fù),所以他們打下蘇州城后公然搶劫奸淫,而且缺乏志向,只想趕快攻下城池分得一筆財(cái)產(chǎn)后回家;龐青云則想著要做出一份大的事業(yè),要使自己的軍隊(duì)更加正規(guī)化、職業(yè)化,所以必要時(shí)要堅(jiān)決處決奸淫民女的小三以整頓軍隊(duì)。處決小三時(shí),趙二虎和姜午陽(yáng)不能理解龐大哥的用意,在他們看來(lái),小三的行為亦在情理之中,而且就算是不對(duì),認(rèn)個(gè)錯(cuò)就行根本用不著處決。他們的想法還是江湖規(guī)矩,一直到拿下南京城他們也沒(méi)有從江湖俠士的身份中走出來(lái)。可以說(shuō),趙二虎和姜午陽(yáng)這兩個(gè)俠客偶然地走進(jìn)了軍人的隊(duì)列之中,他們用江湖規(guī)矩來(lái)處理軍事斗爭(zhēng),其結(jié)果必然是悲劇性的。龐青云擅長(zhǎng)帶兵打仗,但是他不懂政治,他簡(jiǎn)單地以為憑借自己的赫赫戰(zhàn)功就可以功成名就而加官晉爵,殊不知官場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)的規(guī)則是不同的,他的赫赫戰(zhàn)功反而招來(lái)了殺身之禍。在這部電影中,趙二虎和姜午陽(yáng)的性格是比較穩(wěn)定的;性格最為復(fù)雜的是龐青云,他的價(jià)值取向和性格走向有一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程。電影開始,龐青云給人的印象頗為正直,但到后來(lái),他為了自己的權(quán)力需要將屠刀伸向趙二虎的時(shí)候,給人的感覺(jué)倒像是一個(gè)不擇手段往上爬的小人。不過(guò),龐青云在決定殺不殺趙二虎時(shí)內(nèi)心還是有矛盾沖突的。在義和利的沖突面前,龐青云最終選擇了利,走向了不歸路。但是,在評(píng)價(jià)龐趙姜三兄弟時(shí),我們又不能簡(jiǎn)單的肯定趙二虎、姜午陽(yáng),否定龐青云。雖然趙二虎和姜午陽(yáng)比較符合中國(guó)傳統(tǒng)文化中崇尚俠義的精神,但是他們的英雄行為像梁山好漢一樣在展現(xiàn)自己的壯舉時(shí)沒(méi)有考慮普通百姓的利益。占山為王、打家劫舍、殺人越貨被他們視為當(dāng)然。他們眼中的義是只對(duì)自家兄弟的義,與那些和自己不相干的人無(wú)關(guān)。龐青云雖不講義氣,但他更有兼濟(jì)天下的胸懷和志向。對(duì)三兄弟的評(píng)價(jià)我們很難說(shuō)孰對(duì)孰錯(cuò),感情傾向上也是見仁見智。但有一點(diǎn)可以肯定,趙二虎、姜午陽(yáng)和龐青云這三兄弟都使自己的身份錯(cuò)了位,他們都跳出了自己原本的圈子,而又未能在新的圈子中適應(yīng),未被新的圈子接受。這種身份錯(cuò)位直接導(dǎo)致了他們的悲慘結(jié)局。
另外,為了展開和強(qiáng)化電影的倫理敘事,電影采用了倒敘式回憶結(jié)構(gòu)模式和因果線性結(jié)構(gòu)模式。整個(gè)電影的故事是姜午陽(yáng)在臨刑前的一段意識(shí)流動(dòng)。為了更清楚的講好這個(gè)故事,也穿插了一些全知全能的敘事角度。故事的敘述者是姜午陽(yáng)以他的親身經(jīng)歷為線索來(lái)交代事件發(fā)生的因果。
注釋:
【1】陳犀禾.中國(guó)電影美學(xué)的再認(rèn)識(shí)——評(píng)《影戲劇本的作法》【A】.羅藝軍.中國(guó)電影理論文選:下冊(cè)【C】.北京:文化藝術(shù)出版社,1992.
【2】參見:張振華“中國(guó)電影倫理敘事的歷史變遷” 《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2006年第二期.