中國當(dāng)代災(zāi)難小說中對人性的展現(xiàn)與追問

摘 要：凡是重要的社會現(xiàn)象和重大事件，除了影視媒體和詩歌在“第一時間”創(chuàng)作之外，最終沉淀下來的必定是敘事類小說的創(chuàng)作。我國是一個災(zāi)難多發(fā)國家，災(zāi)難就像一塊試金石，各色人性都會在它面前暴露無遺。以此作為表現(xiàn)對象的“災(zāi)難小說”，在表現(xiàn)人性方面是其他題材的作品所難以企及的，本文亦就災(zāi)難小說中人承受力的拷問以及小說對災(zāi)難后人性修補(bǔ)作用等方面進(jìn)行闡述。

關(guān)鍵詞：災(zāi)難小說；人性；承受力；修補(bǔ)

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2012)-16-0-02

敘事型文學(xué)是表現(xiàn)人的藝術(shù)，其使命就是敘述人的故事，恰當(dāng)?shù)墓适虑楣?jié)，使人物的性格得到充分而生動的顯現(xiàn)。驚心動魄的災(zāi)難故事，曲折離奇的情節(jié)，產(chǎn)生扣人心弦的力量和廣泛深刻的社會影響，其中的人物為追求生存的勇氣與災(zāi)難進(jìn)行艱苦的抗?fàn)?，以及?zāi)難后在人生道路上的興衰際遇、悲歡離合，不僅能激起他們的同情和共鳴，有的還產(chǎn)生了巨大的教育作用。這類作品在環(huán)境描寫上與其他文學(xué)相比，人物性格更典型更生動，縱橫數(shù)萬里的地域、社會歷史的變遷亦更充分更具體。

一、測試“災(zāi)難發(fā)生”時的人性表現(xiàn)

在平常生活中，個人生存的世界是建立在個體與他人的關(guān)系之上，人類構(gòu)建制度、文化，把個人納入社會，通過綿延繁復(fù)的關(guān)系，確立了自己的身份地位、人格和自我，人因此賦予了各種存在的意義和價值。但是，這種人與人之間的關(guān)系常因?yàn)槟撤N突發(fā)的原因便產(chǎn)生斷裂，比如：災(zāi)難！“人一旦處于災(zāi)難之中，就意味關(guān)系的全然破裂?！笔澜绲奶?，讓原來的價值尺度與規(guī)范、自我的身份確認(rèn)、信以為真的生存意義，遭受前所未有的質(zhì)疑或否定。在面臨生死關(guān)頭、遭受生死磨難之類的緊張時刻，人得以窺見自己的靈魂，“往往能洞見常態(tài)世界所遮掩、所閃避的非常態(tài)的真實(shí)”。1

物資短缺，哀鴻遍野，“活著”成為人生存的底線——瀕臨死亡的恐懼，混亂而無序的競爭，似乎會讓人做出在平日里看來瘋狂的選擇。一部分人選擇了把人性中丑惡的一面釋放出來，自私、懦弱、貪婪……完全擺脫了平日理性的控制，對于他們來說，精神的追求成為一種無用的虛無，唯一實(shí)體的東西便是物質(zhì)利益，利己損人，甚至導(dǎo)致別人的痛苦也無所謂。這種行為發(fā)生在某種特定的環(huán)境時，并不一定會有法律責(zé)任，但卻是一種道德淪喪的表現(xiàn)。相反，另一部分人可以做的，就是誠實(shí)、勇敢地面對一切，他們有時候所能堅(jiān)守的信念可能是一種對自己并不有利的選擇，但災(zāi)難抹殺不了他們的人性，悲憫情懷和內(nèi)心良知，卻在殘酷的現(xiàn)實(shí)中得到激發(fā)，情感得到了凈化，災(zāi)難成了他們展現(xiàn)美好人性的舞臺。

長篇小說《與世隔絕》就是以汶川大地震為故事背景的。它通過特大災(zāi)難發(fā)生時的真實(shí)語境，來直接洞察和精確表現(xiàn)人性發(fā)生變化或變異的種種可能性。作者駱平為小說主人公在災(zāi)難突發(fā)之前預(yù)設(shè)了許多愛恨情仇的人物關(guān)系和個人秘史，如即將離婚的夫妻、攜款潛逃的貪官、隱秘的婚外情、情感失意的醫(yī)生、恩怨糾結(jié)的家族矛盾等等。在地震突然爆發(fā)的災(zāi)難瞬間，面對巨大的死亡恐怖，所有這類糾纏紛擾的社會關(guān)系和情感困惑，似乎都在規(guī)定情境里發(fā)生了轉(zhuǎn)化。災(zāi)難和死亡使不同的人群成為集體的受難者，在災(zāi)難中結(jié)成了命運(yùn)共同體。在陷入恐懼與混亂后，原來就沒有什么堅(jiān)定信念的人，他們的行為也變得更加不可理喻，災(zāi)難也無法從他們的靈魂深處鞭打出善的東西來，而內(nèi)心向善的人所表現(xiàn)出對任何生命體的關(guān)懷情感，已然成為抵抗災(zāi)難、死里逃生的希望之光。駱平的敘述既悲慟又冷靜，她把受難的人們在驚心動魄的逃亡過程中流宕的種種繁復(fù)的內(nèi)心情感，從現(xiàn)場細(xì)節(jié)的描述中準(zhǔn)確精細(xì)地呈現(xiàn)了出來，使它們成為災(zāi)難中個性化的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)。為了營造一種真實(shí)的現(xiàn)場感，她刻意將恐怖、懸疑、驚悚和愛情的諸多元素揉進(jìn)情節(jié)結(jié)構(gòu)中，使小說的敘述充滿了流動的畫面質(zhì)感，但囿于她對災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)的局限性，小說的人物心理和故事細(xì)節(jié)只能更多地依賴于純粹的想象和相關(guān)知識，導(dǎo)致小說總體上的概念化。盡管如此，《與世隔絕》作為最早一部關(guān)于地震的長篇小說，仍有不可忽略的先行意義。

二、拷問“災(zāi)難中”人的承受力

其實(shí)，在這個世界上，每天都在發(fā)生著災(zāi)難。當(dāng)災(zāi)難沒有落到自己頭上時，作為旁觀者，我們往往不敢設(shè)想這災(zāi)難落在自己頭上怎么辦。然而，事實(shí)上，一旦這種情形發(fā)生你就必須承受，往往也就能夠承受。正如周國平所說：“凡是人間的災(zāi)難，無論落到誰頭上，誰都得受著，而且都受得了。”2因?yàn)樽畹拖薅鹊纳灸軙仁鼓阏暫陀瓚?zhàn)災(zāi)難，不讓自己被災(zāi)難打敗，就像海明威在《老人與?！分兴茉斓哪莻€“可以被打倒但是絕不可以被打敗”的老人一樣，生活環(huán)境和經(jīng)歷的事是會漸漸將人的承受力無限增強(qiáng)。

關(guān)于人在災(zāi)難面前的承受力問題，余華在小說《活著》中作了深刻詮釋：主人公的親人們，一個接著一個地死去，只剩下他還活著，而他唯一能做的，就是以僅剩的“活著”，與苦難抗?fàn)?。余華在《活著》（韓文版）自序里這樣寫道：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量。它的力量不是來自喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?！笨梢哉f，面對生命中突發(fā)的災(zāi)難，忍受成了一種本能，你多忍受一份，痛苦就會減少一份。

為什么人類的承受力如此之大呢？災(zāi)難中的人之所以能夠活下來，是因?yàn)樗麄儍?nèi)心充滿了生的渴望，是因?yàn)樗麄儫釔凵??？梢哉f，災(zāi)難雖然改變了他們的生存狀況，但它在無意間也喚醒了生命斗志，激揚(yáng)了生命激情，提升了生命意境。面對災(zāi)難，我們的作家沒有落淚，書中寫滿的是堅(jiān)毅，是鎮(zhèn)定，是隱忍。

《八百米深處》“這篇小說的敘述并無太多的技巧、結(jié)構(gòu)過于簡單、語言也似乎缺乏文才。然而就是這樣的一篇小說摘取了1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎的桂冠。3”小說講述了一個簡單的故事：一場礦難過后，五個礦工被埋在了地下八百米深處，在這時刻充滿危險(xiǎn)的陰森森的巷道里，他們從未指望過外力的救助。因?yàn)榧词褂?，挖到這里時，他們也早成了一堆白骨。他們把生存的希望寄托在自己的身上，憑借自己的力量，依靠同伴之間的愛與信任，打開的一堵礦壁，從被廢棄的相鄰礦井中找到一線生機(jī)。這篇文章的價值不在于這種寫實(shí)，而是在于描寫地層深處的那些刻骨銘心的生與死的體驗(yàn)，表達(dá)出人自己所不能認(rèn)識的生之意志。

災(zāi)難之后孕育著生機(jī)，能夠承受住災(zāi)難，并將災(zāi)難轉(zhuǎn)化成幸福的人，必定擁有常人所未有的承受苦難的能力。

三、修補(bǔ)“后災(zāi)難” 的人性

“后災(zāi)難”概念的提出始于二十世紀(jì)見證文學(xué)的研究。猶太哲學(xué)家費(fèi)根海姆稱為“修補(bǔ)世界”?！靶扪a(bǔ)世界”指的是在災(zāi)難之后，一個人的人性和社會的道德秩序都必須用很長的時間去修復(fù)到原有的世界中。災(zāi)難將人投入到巨大而真實(shí)的恐慌之中，人的內(nèi)心再也不可能像災(zāi)難之前那般光艷美麗，甚至還制造出更多的“被苦難”和因死亡而扭曲的人性。事件發(fā)生之后，人性從災(zāi)難向后災(zāi)難開始轉(zhuǎn)化，“后災(zāi)難”的人性則有兩種可能的發(fā)展：“一是繼續(xù)被孤獨(dú)和恐懼所封閉，二是打破這種孤獨(dú)和恐懼， 讓個人的孤獨(dú)和恐懼，成為自身對造成災(zāi)難力量的反抗，并在與他人的聯(lián)系過程中重新拾回共同抵抗災(zāi)難的希望和信心?！?

作為個人，在歷經(jīng)巨大災(zāi)難發(fā)生時的頑強(qiáng)與隱忍，并最終安定下來之后，開始在新的社會情境中自我調(diào)適，懷疑、否定、虛無、死亡等，卻縈繞在腦際不得散去，在雖生猶死的生活方式和人不像人的生存境遇中，才更深切地體會到自我生存的困境與難題。后災(zāi)難的人比任何時候都清醒地知道，人生活在一個并不安全的世界里，生活在一種風(fēng)險(xiǎn)極高的自由狀態(tài)之中。如果沒有死亡如此迫近，恐怕人永遠(yuǎn)也不會有要整理思維的機(jī)緣。然而，人的生活必須延續(xù)下去，人的生存在未來還需要意義，因此，我們必須盡快地去修補(bǔ)這個被破壞掉的靈魂。災(zāi)難小說在這個修補(bǔ)過程中取得了新資格，它對任何一個經(jīng)歷過巨大災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)社會，都具有不可推卸的意義。

然而，修補(bǔ)的含義針對的不單是個別人，當(dāng)災(zāi)難發(fā)生時，個體的人害怕的是肉體的痛苦和消滅，而災(zāi)難后集體的人應(yīng)該擔(dān)憂的則是人性和人存在價值的持續(xù)性。世界在經(jīng)歷了種種災(zāi)難后，人必須從孤獨(dú)的個人向與他人共同的集體存在轉(zhuǎn)化。正是在這個意義上，“后災(zāi)難”集體的人性才是最基本的道德建設(shè)意義：在共同的人性中重新努力確立人的存在價值！因此，災(zāi)難小說除了個人對心理對靈魂的修補(bǔ)之外，對整體精神世界的修補(bǔ)也尤為重要。

海巖的《死于青春》這本22年前被讀者評價為海巖之“最殘酷浪漫”小說，在汶川大地震發(fā)生后，突然再次火爆網(wǎng)絡(luò)，就很能說明問題。海巖在本書再版時說：“時代的進(jìn)步?jīng)Q定了生命的救助與廢墟的重建更有效率，決定了主人公遭遇的人為災(zāi)難不會再度上演；但在天災(zāi)人禍面前，人性所必將經(jīng)歷的考驗(yàn)，卻是任何年代都一樣的，將精神創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富的過程更是復(fù)雜而漫長的?！惫适率且浴拔摇钡幕貞?，講述了她在七十年代唐山大地震后，被派往清水河勞改農(nóng)場支援抗震救災(zāi)工作，在那里她結(jié)訓(xùn)了陸小祥，兩人萌發(fā)了熾熱的初戀，共同構(gòu)想著屬于兩個人“沒有愚昧與強(qiáng)暴，也沒有萬惡的金錢，只有我們的熱血與誠實(shí)”的美好天地。災(zāi)難的迅速到來與離去，卻由于社會其他群體的不正常人性，使陸小祥的人道主義思想和情感，他的一切作為，成了“破壞抗震救災(zāi)”、“同情反革命”的罪證，他被關(guān)押，最終倒在他至親好友的槍彈下。作品寫得殘酷而美麗，思想深刻而耐人尋味。他本是一個修補(bǔ)的擔(dān)當(dāng)者，卻遭受了這般的命運(yùn)，只因?yàn)檎麄€世界都還未來得及修補(bǔ)。

從以上三個方面，我們可以看出，人類的文明進(jìn)步實(shí)質(zhì)上是建立在對人類自我反思的基礎(chǔ)上的，是人自身在不斷吸取教訓(xùn)與自我糾錯過程中向前延伸的結(jié)果。災(zāi)難小說將對“人本身”的探索作為文學(xué)表現(xiàn)的重點(diǎn)，在“進(jìn)入到人的靈魂深處后，揭示人最隱秘的內(nèi)心活動，展現(xiàn)人最原始的本能和最基本的需求，暴露平常連他自己都不愿或不敢面對內(nèi)心的真實(shí)，以此來考察人的生存態(tài)度，為我們上演了一場人在災(zāi)難中的末路狂歡?！?災(zāi)難小說具有的這種深邃的歷史縱深感和思想容量，呈現(xiàn)和剖析的人物命運(yùn)遭際，刻畫出的鮮明人物性格，成為了吸引讀者的最主要的因素，因而成為了文學(xué)中一個理應(yīng)值得我們關(guān)注的樣式，它將給今人以及后人帶來最徹頭徹尾的反思效果！

注釋：

【1】轉(zhuǎn)引自符杰祥 張光芒：《“受難的形象”——論穆旦詩歌的人格價值與文化意義》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)，2001年01期。

【2】周國平：《落難的王子》，《周國平全集》，陜西人民出版社，2006年版，第38頁。

【3】劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)碩士論文，2006年。

【4】徐賁：《見證文學(xué)的道德意義：反叛和“后災(zāi)難”共同人性》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?008年02期。

{5】劉洋：《災(zāi)難文學(xué)論》，東北師范大學(xué)碩士論文，2006年。

參考文獻(xiàn)：

[1]、李向平：《死亡與超越》，上海文化出版社，1997年版。

[2]、劉士林：《苦難美學(xué)》，湖北人民出版社，2004年版。

[3]、蘇建：《當(dāng)代中國人性研究述評》，《青海社會科學(xué)》，2002年04期。

[4]、孫正國：《文學(xué)的生活遭遇》，黑龍江人民出版社，2004年版。