人生就像一場(chǎng)舞會(huì)——淺談才女張愛玲

摘 要：四十年代的上海，曾經(jīng)有一位紅極一時(shí)的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。她在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在、甚至將來(lái)都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢(mèng)》、英國(guó)作家毛姆的作品等相提并論；而反對(duì)者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認(rèn)她的才情，她的天分；當(dāng)她獨(dú)自在美國(guó)隱士般謝世后，人們稱其為：一個(gè)“王朝”的結(jié)束……

關(guān)鍵詞：張愛玲；天分；傳奇

作者簡(jiǎn)介：史天真（1980-），女，山東青島人。助教，學(xué)士，主要從事文學(xué)研究。

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-16-0-01

四十年代的上海，曾經(jīng)有一位紅極一時(shí)的女才子。雖然如流星般一閃即逝，但那一瞬間的絢爛，卻給現(xiàn)代文壇留下了永久的輝煌。她在當(dāng)時(shí)、現(xiàn)在、甚至將來(lái)都不減魅力的代表作《傳奇》、《流言》，被人們稱作奇跡般的杰作，欣賞者們把它們與《紅樓夢(mèng)》、英國(guó)作家毛姆的作品等相提并論；而反對(duì)者卻因她的一段私情而不以為然，但仍承認(rèn)她的才情，她的天分；當(dāng)她獨(dú)自在美國(guó)隱士般謝世后，人們稱其為：一個(gè)“王朝”的結(jié)束……

人生就像一場(chǎng)舞會(huì)

“人生就像一場(chǎng)舞會(huì)，教會(huì)你最初舞步的人卻未必能陪你走到散場(chǎng)……”[1]

其實(shí)不止是人生，許多東西都是這樣。如學(xué)習(xí)，戀愛，工作，娛樂，最初指引你進(jìn)入的導(dǎo)師隨著時(shí)間和你能力的提高，漸漸地讓出了自己的位置，而由更好的教練帶領(lǐng)你走向更輝煌燦爛的未來(lái)。

“自古人生一場(chǎng)戲”， 初讀張愛玲，莫名地就想起這句話。

以前我看過(guò)一篇《看張》，在那里形容張愛玲是“冷冷的成熟”。最近重讀一遍她的散文，字里行間我感到張愛玲原來(lái)是很溫暖的，透過(guò)“冷冷的成熟”，那是一種“澤及萬(wàn)世而不為仁”的溫暖。比方張愛玲的《到底是上海人》里有這樣的話：“誰(shuí)都說(shuō)上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會(huì)奉承，會(huì)趨炎附勢(shì)，會(huì)混水里摸魚，然而，因?yàn)樗麄冇刑幨浪囆g(shù)，他們演得不過(guò)火。”

張愛玲常常被說(shuō)成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已；她理解人性的弱點(diǎn)，但絕不能說(shuō)她就等于它們。她把根扎在最低處，從這里長(zhǎng)高，高到俯視人類的悲哀，卻并不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點(diǎn)，說(shuō)到底她還是悲天憫人，還是愛人性的，這都是基于她的這種深藏著的愛。

憐 憫 世 界

對(duì)待兒女情長(zhǎng)，乃至生老病死，她只是憐憫；她感動(dòng)于別人顧不上、達(dá)不到或不懂得的地方。

但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻并不同于一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感；而她的情感不限于體諒。在她的作品中我們常?？匆娝灿兴袆?dòng)，甚至落淚，但是讀的時(shí)候很容易就視而不見，因?yàn)樗母袆?dòng)與我們的不大一樣。大家容易感動(dòng)之處，比如兒女情長(zhǎng)，乃至生老病死，她對(duì)此只是憐憫；她感動(dòng)則在別人顧不上、達(dá)不到或不懂得 的地方。比如：

“坐在自行車后面的，十有八九是風(fēng)姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個(gè)綠衣的郵差騎著車，載著一個(gè)小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深?！盵2]

“不知道人家看了《空城計(jì)》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對(duì)信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個(gè)完人。在這里，他已經(jīng)將胡子忙白了。拋下臥龍岡的自在生涯出來(lái)干大事，為了‘先帝爺’一點(diǎn)知己之恩的回報(bào)，便舍命忘身地替阿斗爭(zhēng)天下，他也背地里覺得不值得嗎？鑼鼓喧天中，略有點(diǎn)凄寂的況味?！盵3]

張愛玲有著自己的一個(gè)獨(dú)特的情感世界，這個(gè)世界并不離開我們?nèi)粘Ｉ畹募?xì)枝末節(jié)，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：“我是個(gè)自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私?！彼f(shuō)的“自私”其實(shí)也就是情感投入。她不在“小處”感動(dòng)而在“大處”感動(dòng)，大處都是從小處發(fā)現(xiàn)出來(lái)。張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無(wú)法逃避的命運(yùn)所感動(dòng)，這種感動(dòng)無(wú)限滄桑。那句“即使是家中珍藏的寶物，每過(guò)一陣也得拿出來(lái)，讓別人賞玩品評(píng)，然后自己才會(huì)重新發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值。”[1]正是體現(xiàn)愛玲的“大處”所在。

天 才 夢(mèng)

張愛玲的中文水準(zhǔn)迄今仍是個(gè)謎：19歲寫出《我的天才夢(mèng)》，22歲考大學(xué)因國(guó)文不及格未錄取。

張愛玲的文學(xué)才能很早就表現(xiàn)出來(lái)?，F(xiàn)在保存下來(lái)的她中學(xué)時(shí)代的幾篇散文和短篇小說(shuō)習(xí)作，可以略見她后來(lái)成就的端倪。而十九歲時(shí)寫的《我的天才夢(mèng)》中深刻的自省意識(shí)，說(shuō)明她已經(jīng)完全成熟了。其中的名句是：“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”這幾乎可以概括她的一生。

張愛玲身邊有兩位非常重要的人物，一個(gè)是她的姑姑，一個(gè)是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過(guò)語(yǔ)錄。姑姑的特立獨(dú)行，炎櫻的天真爛漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的關(guān)系。

張愛玲的作品與時(shí)代的關(guān)系，較之她的前輩、同輩和后輩筆下要疏遠(yuǎn)得多；然而張愛玲的創(chuàng)作生涯的榮枯興衰，受到她所處時(shí)代的影響最大?！皶r(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)”，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過(guò)去，張愛玲的創(chuàng)作困頓下來(lái)，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史上再也沒有一個(gè)屬于張愛玲的時(shí)代了。

張愛玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美國(guó)洛杉磯。主要著作有小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》等。張愛玲的文字中，以小說(shuō)為主，而且以小說(shuō)的成就最高。比如《金鎖記》、《傾城之戀》、《十八春》、《連環(huán)套》、《秧歌》、《小艾》等都是被世人認(rèn)可的。臺(tái)灣皇冠出版社出版有《張愛玲全集》十六卷。

結(jié) 語(yǔ)

也許，在有些人的眼里張愛玲的一生是個(gè)悲劇，在我看來(lái)她是真實(shí)的、特別的，拿得起放得下的人，張愛玲是一個(gè)對(duì)愛情很執(zhí)著的人，一段刻骨銘心的錯(cuò)愛使她被傷得千瘡百孔。然而，她又是幸福的，至少她有那么多愛她、喜歡她和同她一起愛恨的人，她的一句話：“一個(gè)有愛情的家庭里面的孩子，無(wú)論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極，進(jìn)取，勇敢?！痹忈屃怂簧南蛲妥非?，讓我們這輩子和下輩子的人銘記在心。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛玲經(jīng)典愛情語(yǔ)錄；

[2] 張愛玲《道路以目》 《天地》第4期，1944年1月，收入《流言》；

[3] 張愛玲《洋人看京戲及其他》上海《古今》半月刊第33期，1943年《更衣記》，《古今》第34期，1943年12月，收入《流言》。