生命不能承受之輕

摘 要：魯迅先生曾說過：偉大的靈魂都是孤獨(dú)的。孤獨(dú)是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典主題?！蹲冃斡洝穼懸粋€(gè)獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的人異化為甲蟲，卡夫卡借用蟲的視角將人類的孤獨(dú)感揭示的淋漓盡致，這種“孤獨(dú)”承載了太多的意義，它是“生命不能承受之輕”。

關(guān)鍵詞： 形；孤獨(dú)；冷漠

作者簡(jiǎn)介：張蔚天，安徽大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-16-00-01

“極度的孤獨(dú)使我恐懼……實(shí)際上孤獨(dú)是我的唯一目標(biāo)，是我最大的誘惑?！?/p>

這就是卡夫卡的孤獨(dú)觀，孤獨(dú)對(duì)卡夫卡來說既是對(duì)于生命的恐懼，又是讓人欲罷不能的誘惑。他之所以傾情于孤獨(dú)，就是因?yàn)樵谏兴也坏礁玫哪軋?jiān)守自我，保護(hù)自我的方式。

一、孤獨(dú)，就這樣沉默著

孤獨(dú)，是卡夫卡內(nèi)心的真實(shí)。當(dāng)真實(shí)的話語已經(jīng)不能足夠表述現(xiàn)實(shí)的不可理喻時(shí)，卡夫卡就采用了夸張變形。小說《變形記》的一開始就讓人覺得荒誕，失真：“一天早晨，格里高爾?薩姆沙從煩躁不安的睡夢(mèng)中醒來，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大無比的甲蟲?！边@是多么恐怖的現(xiàn)象，一個(gè)個(gè)體生命，一覺醒來卻變形成了一只甲蟲。但是這種荒誕卻給人真實(shí)的感慨，也許人生就是這樣，生命的悲劇不可預(yù)料，我們永遠(yuǎn)不知道未來等待我們的是什么。

“此生的快樂不是生命本身的，而是我們向更高生活境界上升前的恐懼；此生的痛苦不是生命本身的，而是那種恐懼引起的我們的自我折磨?！弊冃魏蟮母窭锔郀柾现林氐南x形身軀躺在床上，但他并沒有感受到恐懼，相反他所回味的卻是變形前那段讓他已經(jīng)無可忍受的生活。然而，正是這種“回味”，卻讓我們深刻的看到了格里高爾是如何承受著孤獨(dú)的負(fù)重的，正是之前孤獨(dú)之苦的累積才導(dǎo)致了他此刻的爆發(fā)——異化變形。

在工作上，格里高爾每天早出晚歸，努力工作，然而公司的老板卻像個(gè)暴君，對(duì)他處處不滿并且不信任，甚至懷疑自己的員工有經(jīng)濟(jì)問題。同時(shí)格里高爾也沒有朋友可以交流傾訴，因?yàn)椤按蚪坏赖娜硕际瞧妓喾?，不斷更換，不可能建立起深厚的交情”。

在愛情上，格里高爾肯定也是孤獨(dú)寂寞的。這一點(diǎn)從卡夫卡的一個(gè)細(xì)節(jié)描寫給我們鮮明的暗示：

“桌子上方掛著那幅他不久前從一本畫報(bào)上剪下來，裝上漂亮的鍍金鏡框的畫。畫上畫的是一位戴著毛皮帽子，圍著毛皮圍巾的夫人，她筆直的坐著，兩只前臂完全套在一個(gè)厚厚的皮手筒里，皮手筒略微抬起，好像給看畫的人看似的?！?/p>

假使格里高爾是一個(gè)在生活中享受愛情的人，那他絕不會(huì)對(duì)一副從畫報(bào)上剪下來的女子虛擬畫像如此鐘情的。在家庭里，格里高爾同樣擺脫不了孤獨(dú)的陰影：

“家里人也好，格里高爾也好，大家都習(xí)以為常了，格里高爾很愿意把錢交給家里，家里人懷著感激收下，如此而已，他們之間再也沒有產(chǎn)生特別暖融融的感情。”

家庭給不了格里高爾溫暖，所以在工作和家庭的雙雙負(fù)重下，上司的殘酷嚴(yán)苛，同事的敵對(duì)冷淡，親人的虛偽無情，為了保護(hù)自己進(jìn)行最后與孤獨(dú)的抗?fàn)帲窭锔郀栠x擇擺脫正常的社會(huì)人倫，他異化為一只甲蟲。

二、孤獨(dú)，爆發(fā)直至死亡

格里高爾因?yàn)楣陋?dú)而變形，卻又因?yàn)樽冃味庸陋?dú)。

人在遭遇突如其來的變故時(shí)，最需要的就是親人的關(guān)愛與撫慰，格里高爾在面對(duì)變成蟲形這一尷尬時(shí)，同樣需要家人的體諒與關(guān)愛。但這時(shí)，家人的反應(yīng)卻是非常的冷漠甚至殘酷。一開始，母親和妹妹對(duì)格還是帶有同情和憐憫之心的，特別是妹妹。在變形前段時(shí)間的照顧中，妹妹格蕾特還是非常細(xì)心體貼的，但是，隨著格里高爾的蟲性舉止一點(diǎn)都沒有好轉(zhuǎn)，本以為通過自己細(xì)心的照顧能夠使哥哥盡快恢復(fù)人形的妹妹格蕾特終于忍受不住了，漸漸地她也感到絕望疲憊并強(qiáng)烈的開始厭惡格里高爾：

“……妹妹已經(jīng)厭煩了格里高爾的事了”

不僅如此，妹妹格蕾特居然主動(dòng)跟父親提出想要擺脫那個(gè)“怪物”哥哥： “我們一直以為它是格里高爾，這是我們真正的不幸?？墒撬趺磿?huì)是格里高爾呢？要是它是格里高爾，他早就明白了，人和這樣一個(gè)怪物不能一起生活，早就自動(dòng)跑掉了。這么一來，我們沒有了哥哥，可我們可以繼續(xù)生活下去，會(huì)想念他緬懷他。而現(xiàn)在，這頭怪物老跟著害我們，趕走客房，顯然想占據(jù)整幢住宅，讓我們露宿街頭?！?/p>

這里的妹妹格蕾特已經(jīng)完全厭惡甚至仇恨格里高爾了，格里高爾已經(jīng)不再是“哥哥”而是“怪物”了。這些描寫，凸顯出格里高爾是多么的孤獨(dú)可憐，聽到他深愛的妹妹的這些話，他內(nèi)心又該是怎樣的心如刀割。

人世間最可貴的莫過于親情，在卡夫卡的筆下，親情也成了彼此間互相利用的對(duì)象，格里高爾變形為甲蟲，將人間溫情脈脈的面紗撕了個(gè)粉碎，資本主義社會(huì)人與人之間純粹的利益關(guān)系被充分揭露。這是一個(gè)多么讓人難以接受的現(xiàn)實(shí)。

不僅如此，小說中最鮮明表現(xiàn)親情之間冷漠得就是父親形象的塑造。小說一開篇我們就鮮明地感受到這個(gè)父親對(duì)格里高爾很粗暴，他們父與子之間矛盾鮮明的激化在格里高爾變形后。

小說文本中最深刻的撕碎這種父子之間親情的面紗表現(xiàn)在父親拿起蘋果砸向自己親生兒子的描寫，這個(gè)舉動(dòng)可以說直接導(dǎo)致了格里高爾最后的死亡：

“……父親已經(jīng)決定要轟炸他了。他拿了餐具柜上水果盤里的蘋果，裝滿了他的幾個(gè)衣兜，然后一個(gè)一個(gè)地向他扔過來，并不好好瞄準(zhǔn)……接著又飛來一個(gè)蘋果，重重地?fù)糁兴暮蟊?，嵌到了肉里……?/p>

這是一種怎樣的父親無法掩飾的對(duì)兒子的厭惡，這種厭棄與憎惡到要去傷害生命?？ǚ蚩ㄟ@樣對(duì)親情絕望的描寫展示給我們“格里高爾”式兒子們的孤獨(dú)絕望的生存困境。

就這樣，這個(gè)冷漠殘酷社會(huì)的各種因素終于將格里高爾推向了死亡的深淵，生活已經(jīng)無可留戀，繼續(xù)活著就必將遭受家人的厭棄。極度的孤獨(dú)使格里高爾失去了活下去的希望與信心，雖然死去，但卻可以留給家人：“新的夢(mèng)想和良好的意愿”，這又是一種怎樣的對(duì)人與人之間所謂親情的諷刺。

“人變成甲蟲，甲蟲便帶著人的視角去看人類，它所看到的是一群多么冷漠，多么空虛的蕓蕓眾生；從人的角度看蟲性，甲蟲就顯得更加孤獨(dú)，恐懼和不可理喻了”。人與蟲的相互對(duì)照，到底誰是最孤獨(dú)最凄涼悲哀的？卡夫卡給了我們深刻的思考。《變形記》告訴我們，孤獨(dú)是絕對(duì)的，是真實(shí)的，是沉重的，它是人類永遠(yuǎn)無法擺脫的噩夢(mèng)，是人類生命不可承受之輕。

參考文獻(xiàn)：

[1]、卡夫卡著 葉廷芳主編.卡夫卡短篇小說全集[M].文化藝術(shù)出版社，2003

[2]、胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M].文化藝術(shù)出版社，2007

[3]、葉廷芳.論卡夫卡[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，1988