摘 要:作為在東北黑土地上成長(zhǎng)起來的作家,遲子建沒有一刻忘卻自己的根。時(shí)光流轉(zhuǎn),遲子建的筆墨從東北鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)到城市,但始終不曾離開她深愛的熱土。遲子建同時(shí)還是當(dāng)今文壇上的一顆明星,她是唯一一位三次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、兩次獲得冰心散文獎(jiǎng)、一次莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、一次澳大利亞懸念句子文學(xué)獎(jiǎng)、一次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家。她的光芒無法掩蓋,她的文字滿含深情。透過她的文字,我們可以看到她眼中的東北地區(qū)面貌。本文就是以她的中篇小說《踏著月光的行板》為例,看遲子建眼中的東北城市。
關(guān)鍵詞:東北;鄉(xiāng)土;城市
作者簡(jiǎn)介:劉艷,女(1986.04.15-),中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院研一。
[中圖分類號(hào)]:I207.425 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2012)-16-00-02
正如第二屆北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上給遲子建寫的頒獎(jiǎng)詞所說:“向后退,退到最底層的人群中去,退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心,甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴,這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度?!?的確,遲子建用平淡卻充滿溫情的筆調(diào)向我們展示著在東北這片熱土上發(fā)生的故事。在《花瓣飯》里我們看到了文革期間一家人波動(dòng)起伏卻充滿關(guān)愛與詩(shī)意的一個(gè)傍晚,在《月白色的路障》里,我們看到的是農(nóng)村城市化進(jìn)程中,農(nóng)村人逐漸喪失的良知與尊嚴(yán);在本文《踏著月光的行板》里,描述了一對(duì)相愛卻不能相守的進(jìn)城務(wù)工夫妻,為了見上一面,在對(duì)方不知情的情況下在同一天去對(duì)方的城市,結(jié)果輾轉(zhuǎn)幾次,最終沒能相見的充滿溫馨與浪漫卻暗含悲情色彩的故事。
在遲子建眼里,東北的鄉(xiāng)村是一片凈土,寧?kù)o祥和,無憂無慮,東北鄉(xiāng)村的人們,淳樸、熱情、實(shí)在。相反,城市在遲子建的筆下卻是抹殺鄉(xiāng)村人們純潔美好品質(zhì)的殺手,它帶來的除了環(huán)境污染與土地征占,更給人們帶來了拋妻棄子,泯滅道德和良知這種無形的傷害。
(一)城市中底層人眼中的城市
《踏著月光的行板》中,沒有大人物的出場(chǎng),描述的都是小人物的喜怒哀樂。進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民,沒有錢、沒有手機(jī)、甚至連愛情的維系也要越過千山萬水般險(xiǎn)阻。農(nóng)民在城市里是物質(zhì)和身體欲望都得不到滿足的苦行式人群。小說的開頭就以女主人公林秀珊對(duì)于標(biāo)志著城市的火車的感覺描述寫起?!傲中闵好看蝸淼交疖囌?,都有置身牲口棚的感覺?;疖嚨钠崖曉谒爜砭拖裥涡紊诘慕新?。有的像牛叫,有的像驢叫,還有的像餓極了的豬的叫聲。所以那一列列的火車,在她眼里也都是牲口的模樣。疾馳舶特快列車像脫韁的野馬,不緊不慢的直快列車像靈巧的羊在野地中漫步,而她常乘坐的慢車,就像吃足了草的牛在安閑地游走?!北滹w馳的火車在林秀珊眼里化成農(nóng)村中每日接觸的動(dòng)物。親切而熟悉的感覺,一方面說明了林秀珊對(duì)于可以聯(lián)系她與丈夫的火車產(chǎn)生的無形的好感與溫情,另一方面也代表了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民對(duì)于城市事物的樂意接受。每個(gè)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民都是懷著一腔熱情與希望來到城市來的,因而對(duì)于城市標(biāo)志性意象——火車也充滿著好感與親切,并試圖沖破城鄉(xiāng)之間的疏離感,親切看待城市中的象征性事物。這種情況,我們也可以在后面找到類似例子。比如說,連接林秀珊和丈夫王銳的另一個(gè)橋梁,公共電話,在林秀珊看來,像是一個(gè)情種。因?yàn)榕O果綠色罩子的電話亭,就像森林一樣,人置身其中仿佛被攬?jiān)趹牙铩?/p>
面對(duì)著城市中金碧輝煌的高樓大廈、琳瑯滿目的商品,我們的主人公是沒有享用的權(quán)利與資格的。王銳只能在地下商販的攤上為自己的妻子選一條絲巾,林秀珊也只能給丈夫買個(gè)便宜的口琴。艱苦的異地城市生活讓他們相愛卻不能相守,相思卻不能相見。愛情在艱難的維系著,恰恰是這種艱苦,我們看到了流淌在兩人心中的真摯與忠誠(chéng)。并且被兩人純潔深厚愛情所打動(dòng)。
然而,讀完小說,我們不禁又要為主人公擔(dān)憂。她們的這次愛情之旅是靠什么換來的呢?王銳是靠在媒體面前說假話,被領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)賞100元和一天假期,但這已經(jīng)引起了工友對(duì)他的不滿。林秀珊是靠賞識(shí)她的男老板的優(yōu)待得到意外的60元錢。但是以后又會(huì)怎么樣呢?王銳在火車上看到的那個(gè)因被情人甩掉,丈夫心軟收留的女子會(huì)不會(huì)就是以后林秀珊的下場(chǎng)呢?王銳以后要如何在工地繼續(xù)生活呢?遲子建沒有繼續(xù)寫下去,但是這些問題會(huì)一直留在讀者的腦海里,她是想讓我們繼續(xù)思考,一直深入下去,看看城市到底能給這對(duì)相愛如此的夫妻什么樣的結(jié)局。
(二)火車上的城市掠影
整個(gè)故事發(fā)生的大部分時(shí)間都在火車上,因而,透過火車?yán)锏娜撕褪?,我們也可以?duì)東北(主要是哈爾濱)城市有個(gè)大致的了解。王銳和林秀珊每個(gè)人都乘了三次火車,他們遇到了不同三個(gè)情景。
王銳首先遇到的就是一對(duì)男女。女子面容憔悴,男人喝得醉醺醺。了解詳情才知道,原來這個(gè)女子曾經(jīng)有過情人,又被人甩掉,最后還是丈夫心軟,將她帶回來。透過這個(gè)故事我們看到的是城市給異地夫妻帶來不同的痛苦和誘惑,最終導(dǎo)致夫妻間相互傷害。隨后王銳遇到的是檢票事件,明明自己買了票,卻因一時(shí)找不到被強(qiáng)行帶走,解釋這時(shí)候已經(jīng)完全沒有了分量,人與人之間越來越多不信任,直到王銳將票翻出來,此事才算了結(jié)。還有火車上偽裝成好人的小偷、因正值、善良被彩票瘋子暴打的王銳。到最后王銳也逃票,火車這個(gè)小城市已經(jīng)開始誘拐善良如此的王銳。
林秀珊也乘坐了三次火車、遇到不同的人和事。比如說令人印象深刻的會(huì)吹口琴的殺人犯。不僅長(zhǎng)相斯文,很有氣質(zhì),而且還能將口琴吹出動(dòng)人的旋律,林秀珊被音樂感動(dòng)的淚流滿面。不禁讓人為這個(gè)男人嘆息,是什么原因讓他淪為殺人犯呢?也許更多的是不得已吧?林秀珊在火車上穿插的更多的是與丈夫兩人之間的回憶,而沒有過多關(guān)注周圍的事物,我們可以看到這個(gè)女人深愛她的丈夫、思念她的丈夫。性格善良、開朗、純真又帶有些許浪漫的色彩。林秀珊為現(xiàn)狀感到滿足,因?yàn)樗幸粋€(gè)深愛自己的丈夫,而且還能在城市有個(gè)工作。透過林秀珊點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶,我們看到了進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民艱苦的生活,不僅夫妻不能團(tuán)聚、生活條件艱苦、工頭克扣工人工資、而且他們的工作非常危險(xiǎn),沒準(zhǔn)哪天夫死,家破人亡的命運(yùn)就會(huì)落在誰(shuí)頭上。
(三)城鄉(xiāng)的明暗交織
遲子建筆下的城市,正如《踏著月光的行板》,多半是灰暗、無情,令人厭倦的。這與遲子建本人的生活經(jīng)歷有關(guān),出生在農(nóng)村,并且在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的她,對(duì)農(nóng)村故土有著無限的眷戀與柔情。熟悉鄉(xiāng)村、熟悉村子里的人們,讓她常常不由自主地去關(guān)心他們。不僅常常將農(nóng)村作為寫作的背景、即使寫城市生活也時(shí)刻關(guān)注這些進(jìn)城務(wù)工的父老鄉(xiāng)親的命運(yùn)。作者常用充滿溫情和詩(shī)意的筆調(diào)描繪故鄉(xiāng)的田野和風(fēng)景,比如說《格里格海的細(xì)雨黃昏 》對(duì)于莫鎮(zhèn)這個(gè)小地方雪景、風(fēng)土民情的描寫?!缎衅虻那俾暋访枥L的凄美的愛情故事?!堆蜗碌男履铩访枥L的日落,美得令人心醉。
由于對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注,遲子建的筆調(diào)通常帶著淡淡的憂傷。為他們的悲慘命運(yùn)悲傷,同時(shí)又用詩(shī)意的文字表露出來,因而呈現(xiàn)出別有韻味的鄉(xiāng)村生活。她的文學(xué)品格始終沒有改變,即溫情地抒寫平凡人的生活,追尋平淡的生活中小人物身上燦爛的人性美的光芒。不論前期還是后期的作品,都要傳達(dá)的是:遲子建本人關(guān)于人與自然的和諧關(guān)系的人生觀和世界觀,借此來反抗現(xiàn)實(shí)中人為了滿足自己的私欲而肆無忌憚地對(duì)自然進(jìn)行掠奪。如今的她,雖然居于都市,但是卻沒有融入進(jìn)去,反而時(shí)刻覺得心靈寂寞無助,正是這種孤獨(dú)感讓她更加濃烈的抒發(fā)自己對(duì)故土的熱愛,她往往通過輕靈又詩(shī)意之筆,對(duì)故鄉(xiāng)故土的大自然的美以及鄉(xiāng)鄰們身上所展現(xiàn)的人性美進(jìn)行深情地抒寫和盡情地謳歌。并且因?yàn)閷?duì)城市與生俱來的疏離感和隔膜感讓她不斷批判城市中陰暗和不公平的一面。通過敘寫都市的丑陋的一面來反襯鄉(xiāng)村的美好,表達(dá)到她對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)人們私欲的規(guī)勸,進(jìn)而達(dá)到一種崇高的人性美的升華。
總結(jié) :
遲子建關(guān)于城市的描述多半帶有自己的感性思維在里面,因而關(guān)于城市的純描述多顯得沒有那么大力道和詩(shī)意的語(yǔ)言,相反,物質(zhì)不那么充盈的鄉(xiāng)村生活在她的眼中卻是豐富多彩,并且韻味悠遠(yuǎn)。皚皚的白雪、呆愣的小木屋、東北特有的魚汛和秧歌被描述的總是那么津津有味。雖然與作家的偏愛有關(guān),我們?nèi)砸獙?duì)這位充滿才氣的女子表達(dá)無限的敬意。因?yàn)橛辛诉t子建,我們才能看到如此溫情與爛漫的鄉(xiāng)間生活,感謝遲子建,讓我第一次讀她的文章就深深地被吸引,從而一發(fā)不可收拾的愛上她的文字。