論《吾棲之膚》之?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)

摘 要：本文將從時(shí)間、角度、空間三個(gè)方面來(lái)分析西班牙導(dǎo)演阿爾莫多瓦的新片《吾棲之膚》之?dāng)⑹陆Y(jié)構(gòu)，其時(shí)間上采用的是帶有后現(xiàn)代色彩的亂序和套層結(jié)構(gòu)，敘事角度基本上是客觀視角，空間則是封閉的敘事空間。導(dǎo)演以此敘事結(jié)構(gòu)來(lái)詮釋這個(gè)摻雜著科幻、懸疑、人性、倫理的影片，讓人耳目一新。

關(guān)鍵詞：吾棲之膚 敘事結(jié)構(gòu) 權(quán)力的濫用

作者簡(jiǎn)介：孫楨，山東淄博人，現(xiàn)就讀于山東師范大學(xué)，為10級(jí)電影學(xué)研究生。

[中圖分類號(hào)]：I235.1 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2012)-16-0-02

《吾棲之膚》是西班牙國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演佩德羅·阿莫多瓦執(zhí)導(dǎo)的第18部作品，于2011年9月上映。這部片子是阿爾莫多瓦首度嘗試恐怖科幻題材片。探討的依然是“阿爾莫多瓦式”的主題，關(guān)于身份的認(rèn)知、欲望的達(dá)成以及心靈的背叛等。并且影片獨(dú)特的敘事結(jié)和技巧讓故事始終都飽有懸念，一步步引人入勝。

電影的靈感來(lái)源于法國(guó)小說(shuō)家蒂埃里·榮蓋的《狼蛛》，除卻安東尼奧·班德拉斯扮演的羅伯特醫(yī)生復(fù)仇的內(nèi)容外，影片和小說(shuō)并無(wú)太大關(guān)聯(lián)。在改編的過(guò)程中，影片漸漸脫離了小說(shuō)原來(lái)的敘事結(jié)構(gòu)，而是設(shè)計(jì)出了一種阿爾莫多瓦十分擅長(zhǎng)的多條線索并進(jìn)的敘事方式。影片所講述的故事的時(shí)間跨度是六年，本文時(shí)間是117分鐘，導(dǎo)演很好的利用倒敘、插敘、多條線索環(huán)環(huán)相扣將本事時(shí)間安排在這100多分鐘內(nèi)，有張有弛，結(jié)構(gòu)緊湊，懸念迭起。此外，影片的空間結(jié)構(gòu)較為封閉，主要的場(chǎng)景就是羅伯特的家。以下具體論述。

一、亂序和套層的時(shí)間結(jié)構(gòu)

在熱奈特的敘事學(xué)研究里，敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)是最受重視也是被分析最透徹的一個(gè)敘事學(xué)概念，比如敘事的習(xí)慣，敘事的節(jié)奏等等。敘述者如何安排時(shí)間，采取何種方式，如閃回、倒敘、插敘等手法的運(yùn)用，會(huì)直接影響影片的藝術(shù)質(zhì)感和觀眾的觀影感受，所以敘事時(shí)間是敘事學(xué)中一個(gè)非常重要的問(wèn)題。

在《吾棲之膚》這部影片中，導(dǎo)演仿佛在講述一個(gè)童話故事，“從前有座城堡，城堡里住著……”。影片就是這樣進(jìn)入的，從表現(xiàn)多雷托城的全景進(jìn)入羅伯特醫(yī)生的家，然后透過(guò)窗子看到一個(gè)在做瑜伽的女人，接著我們看到一個(gè)年老的女人將準(zhǔn)備好的早餐放到升降機(jī)里。第三個(gè)出場(chǎng)的人物是外科醫(yī)生羅伯特（Robert Ledgard）。囚俘、做飯的女人、醫(yī)生，三個(gè)人物之間的關(guān)系從開(kāi)端看來(lái)似乎并沒(méi)什么張力。而陰謀便往往始于這缺失的張力——瑜伽女人所在的地方幾乎是全封閉的，還有一個(gè)晝?nèi)毡O(jiān)視她的攝像頭，食物要靠升降機(jī)送達(dá)——顯然她被禁足了。懸念由此展開(kāi)。從羅伯特的職業(yè)我們猜想這個(gè)做瑜伽的女人可能是他所進(jìn)行的皮膚移植實(shí)驗(yàn)的對(duì)象。然而一切都出乎我們的意料。

直至老虎男出現(xiàn)，敘事發(fā)生了轉(zhuǎn)折，在這之前是線性敘事，由此非線性敘事展開(kāi)。通過(guò)羅伯特母親的回憶，我們知道了羅伯特妻子和老虎男之間的事，知道了其妻子的死因。由此觀眾會(huì)猜想，這又是一個(gè)對(duì)自己妻子有著近乎變態(tài)的迷戀的男人的故事，然而影片繼續(xù)帶給我們意想不到，方知這種猜想僅僅是故事的一小部分。在羅伯特和薇拉（被囚禁的女人）在一起第一夜后，敘事開(kāi)始閃回到六年前，這種閃回是沿著兩條敘事線索展開(kāi)的，即羅伯特和薇拉兩人的回憶。六年前的時(shí)空和現(xiàn)在的時(shí)空仿佛把影片切割成了并無(wú)太多關(guān)聯(lián)的兩部分。特別是文森的出現(xiàn)有些沒(méi)有來(lái)由。六年前的宴會(huì)上所發(fā)生的事讓一切都明晰了。影片的核心部分也由此開(kāi)始，即是羅伯特的復(fù)仇。在兩人的回憶找到結(jié)點(diǎn)后，才重新回到現(xiàn)在時(shí)空的敘事主線上。羅伯特的女兒將羅伯特和文森結(jié)合到一條敘事線索上，羅伯特懷疑文森將女兒強(qiáng)奸，為了復(fù)仇，他利用自己的職業(yè)之便對(duì)文森進(jìn)行了變性手術(shù)。到這里觀眾才恍然大悟，被囚禁的做瑜伽的女人原來(lái)是文森，簡(jiǎn)直不可思議。

二、“客觀”的敘事角度

在敘事學(xué)的研究里，敘事角度之于一部影片的意義，在于敘事角度就相當(dāng)于觀眾的眼睛，觀眾先看到什么，后看到什么，以導(dǎo)致對(duì)此部影片的何種理解和感悟都與導(dǎo)演所采取敘事角度直接相關(guān)。

《吾棲之膚》的故事一層套一層，猶如剝繭抽絲層層揭開(kāi)，真相在敘述接近尾聲時(shí)才暴露，這樣安排最大限度地吸引了觀眾看下去的興致。影片基本上采用的是客觀視角，其中部分段落摻雜著限知視角，觀眾跟隨著攝影機(jī)一同將真相慢慢解開(kāi)。其中關(guān)于羅伯特死去妻子的一段是借助其母親之口轉(zhuǎn)述的，這一段落便是限知視角。而作為主體的客觀視角是拍攝懸疑、恐怖等類型片所慣用的手法，這種敘事視角的優(yōu)勢(shì)在于觀眾永遠(yuǎn)不知道下一步會(huì)發(fā)生什么，導(dǎo)演能夠?qū)⒂^眾一直吸引到最后，時(shí)時(shí)處處出現(xiàn)“驚喜”。實(shí)際上，這種客觀視角看似客觀，卻是一種偽客觀，它與新聞采訪的客觀角度不同，它是導(dǎo)演有意為之，精心布局的結(jié)果，觀眾始終被導(dǎo)演牽著走，越是好奇越是會(huì)看到最后，這也是影片的成功之處。

三、封閉的空間結(jié)構(gòu)

影片的主要場(chǎng)景就是羅伯特醫(yī)生的家，那個(gè)囚禁薇拉（變性后的文森）的房間。六年中他從未出過(guò)這個(gè)房間，靠扯爛衣服的布來(lái)縫合雕塑和在墻上瘋狂的記錄度日。這種封閉的空間通常用來(lái)塑造行為或是心理易于常態(tài)的人物。羅伯特每天回來(lái)像是欣賞藝術(shù)品一樣欣賞薇拉，的確薇拉這件華麗的皮囊就是自己親手打造的。但這個(gè)牢籠從沒(méi)讓文森放棄逃跑的念頭，卻讓羅伯特愛(ài)上了這件藝術(shù)品——和自己的妻子有著同樣面容的男子。

在這個(gè)房間里我們可以注意到一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是路易絲·布爾喬亞的雕塑作品。她的作品彰顯著雌雄同體、兩性共存的理念，這是一種非常和諧的人類始終在追尋的生存狀態(tài)。她還有一些作品是表現(xiàn)監(jiān)禁中的女人，其中有個(gè)作品我們看到是一個(gè)露著雙腿的女人，她的上半身是一座房子。薇拉在墻上也畫過(guò)這個(gè)作品。是這些支撐著薇拉活下去，她自己就是一個(gè)雌雄同體的雙性人，她就是被監(jiān)禁于一所房子中。而她瘋狂地扯爛女人的衣服，去縫制的娃娃，有著很明顯的縫紉的痕跡，就像是自己身上一塊塊被縫合的皮膚的傷疤。這些雕塑已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其作為道具本身的意義，它們都承擔(dān)著敘事的任務(wù)和表意的角色。是這些作品讓薇拉漸漸接受了現(xiàn)在的自己，她也在嘗試著創(chuàng)造一個(gè)人，當(dāng)然一個(gè)復(fù)仇的計(jì)劃也在慢慢醞釀，盡管連她自己也并未可知。這些細(xì)節(jié)都給敘事注入了新的活力，為觀眾提供了更為廣闊的想象空間。

羅伯特最終愛(ài)上了薇拉，當(dāng)他對(duì)薇拉完全放下戒心以后，薇拉才得以逃脫回到了故土。其實(shí)，文森對(duì)羅伯特女兒的強(qiáng)奸并沒(méi)有發(fā)生，所以復(fù)仇只是個(gè)幌子。這就代表著影片的主題還有待進(jìn)一步的探究。復(fù)仇是羅伯特為自己找的托詞，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候觀眾是全知的，羅伯特并不在場(chǎng)，然而他不想讓自己有任何懷疑，也不會(huì)去做調(diào)查，當(dāng)文森知道羅伯特的身份，知道自己為何被囚禁時(shí)，他已經(jīng)成了一個(gè)“女人”。所以影片真正的主題并非復(fù)仇，而是權(quán)力的濫用。“對(duì)再生皮膚的研究比復(fù)仇之于羅伯特的意義要重大的多，在他看來(lái)為達(dá)到研究目的去摧毀另一個(gè)人的生命是完全合理的，他又要為這種合理找一個(gè)借口，所謂的‘強(qiáng)奸’被借以證明權(quán)利審判的存在。導(dǎo)演或許是在諷刺現(xiàn)實(shí)社會(huì)，一些國(guó)家和政府，為了一己之利去侵犯其他國(guó)家，而又要為自己的暴力罪行找一大堆的借口。”【1】一個(gè)外科醫(yī)生利用自己所擁有的權(quán)力對(duì)一個(gè)男子進(jìn)行變性實(shí)驗(yàn)，這是極不公正的。但是羅伯特給了文森一張自己摯愛(ài)的亡妻的臉，由這個(gè)契機(jī)導(dǎo)演進(jìn)入了閃回的敘述，敘述他和妻子的故事。老虎男對(duì)薇拉的強(qiáng)奸，讓羅伯特想到了自己妻子和老虎男的奸情，眼前的這一幕讓羅伯特以為薇拉就是自己的妻子，但在他舉槍對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候，羅伯特猶豫了，他將老虎男殺掉，抱起了薇拉。前面所有的敘述都?xì)w結(jié)到這個(gè)點(diǎn)上——羅伯特愛(ài)上了薇拉，往事也隨之煙消云散，亡妻、家庭、女兒都消失了，眼前只有薇拉這個(gè)自己新創(chuàng)造的生命。這份始料未及的愛(ài)戀，讓羅伯特變得像個(gè)易受控制的孩子，最終死于薇拉的槍下，羅伯特的母親也被薇拉打死。最終唯一的幸存者恰恰是薇拉，一個(gè)始終被操控著的人，一個(gè)被摧毀了自我生命的人。所以，在這個(gè)世界上，科學(xué)的力量是強(qiáng)大而又微弱的，對(duì)于人心科學(xué)絕對(duì)不是有效的入口，人的靈魂和存在的自我認(rèn)同感的延續(xù)是無(wú)法被任何事物所操控的。

注釋：

【1】伊莎貝拉·茲赫比采訪.黃燦燦譯. 內(nèi)傷—佩德羅·阿莫多瓦談<吾棲之膚>.電影手冊(cè)，2011年7－8月刊669.

參考文獻(xiàn)：

[1]、伊莎貝拉·茲赫比（Isabelle Zribi）采訪.黃燦燦譯. 內(nèi)傷——佩德羅·阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）談《吾棲之膚 》（La piel que habito）[J].電影手冊(cè)（Cahiers du Cinéma） 2011年7－8月刊 N°669.

[2]、楊劍.佩德羅·阿爾莫多瓦的“欲望法則”[D].重慶大學(xué)，2009.4.

[3]、陳婷.佩德羅·阿爾莫多瓦電影論略[D].南京師范大學(xué)，2007.4.

[4]、傅郁辰.西班牙電影導(dǎo)演佩德羅·阿爾莫多瓦[J].世界電影，1994，5.

[5]、戴錦華.本文的策略:電影敘事研究[J].電影藝術(shù)，1994，1.