在即將結(jié)束中國史教學(xué)的時(shí)候,我為學(xué)生設(shè)置了這樣一堂課——《感動(dòng)嗎,我的孩子們》。那天,伴隨著清脆的上課鈴聲,我健步邁上講臺(tái):“同學(xué)們好!今天我們將上一節(jié)別開生面的歷史課,愿意聽嗎?”“愿意!”在學(xué)生洪亮的聲音中,我拉開了課的序幕——穿越過去,走向未來!于是,我將課前準(zhǔn)備好的道具有序地展示出來,并做詳實(shí)的講解。
首先,我展示的道具是鋁制飯盒,我告訴孩子們,這是我祖父二十世紀(jì)六七十年代用過的。據(jù)祖父生前說,那時(shí),我們國家還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,物質(zhì)生活水平很低,在煙臺(tái)工作的祖父在工廠領(lǐng)飯吃飯,全靠它。那時(shí)吃飯也非常簡單,“窩窩頭”(還要摻和一些紅薯面)黑乎乎硬朗朗的,難以下咽。咸菜是從鄉(xiāng)下運(yùn)來的白蘿卜,用粗鹽一腌,再切成絲條,就是很好的菜物了,幸運(yùn)的時(shí)候,還能得到半鋁盒小米粥,雖然粥稀得能倒映出人影,不過那香噴噴的味兒也是很誘人的。祖父就是靠著這小小的鋁盒,走過了那個(gè)年代、那些歲月。二十世紀(jì)八十年代初,我開始讀高級中學(xué)時(shí),祖父又將這鋁制飯盒傳給了我,其時(shí),祖父早已退休。改革開放初期,我們家的經(jīng)濟(jì)依然處于窘困狀態(tài)。從家到學(xué)校有20余里,每逢月休之日,母親就將鋁制飯盒裝得滿滿的,如家里人不舍得吃的熟雞蛋、拌咸菜、提煉的豬脂大油等。這只飯盒,伴我度過了三載春秋,又伴我度過了兩年大專生活。從那時(shí)到現(xiàn)在,這只鋁制飯盒已經(jīng)穿越了半個(gè)多世紀(jì)。銹跡斑斑的鋁制飯盒呀,刻錄著我們普通百姓生活的歷程與變遷!
我展示的第二樣道具,就是祖母生前用過的一串?dāng)U草刀子。在我童年的記憶中,每逢鄉(xiāng)村麥?zhǔn)占竟?jié),農(nóng)家婦女們就競相用木制或鐵制梳子梳理麥秸草,準(zhǔn)備麥?zhǔn)蘸蠡蚨e期間大量使用。就是在這樣的背景下,擴(kuò)草刀子發(fā)揮了它莫大的威力。取來一根根潔凈的麥秸草,剔除它的外殼皮后,將擴(kuò)草刀子對準(zhǔn)麥秸的圓孔,順著理下去,眼前就會(huì)出現(xiàn)四條或五條草棱,然后用草棱編制出草辮,拿到村集市上去賣,每塊草辮,一般能賣上兩三角錢呢!那時(shí),雖然掙錢不多,但農(nóng)村婦女就是靠這種手工藝來積攢幾個(gè)錢,供家中買鹽油醬醋或?yàn)楹⒆觽兝U納學(xué)費(fèi)之用。記得有一天,祖母帶著我去趕集市,臨近中午時(shí),她愛憐地問我:“孩子,餓了吧,想吃點(diǎn)啥?”我自幼成熟得早,就說:“奶奶,我什么也不饞!”“孩子,別說謊話,我買火燒、油條給你吃?!弊婺柑统鲂∈纸仯艘粚佑忠粚?,終于取出了幾角錢,買了火燒和油條,當(dāng)即塞在我的手里。我說,“奶奶,真香,您也嘗嘗!”可奶奶竟一口也沒吃。不知咋地,這件事過去40余年了,可那年的“火燒味”和“油條香”依然魂?duì)繅艨M在我心頭!那個(gè)年代,我的母親以及我的姐妹們,也都用過這種擴(kuò)草刀,包括當(dāng)年我這小小的男子漢!1976年春天,我陪同母親去縣城看病,在一家小書店里,我攥住一本小人書《渡江偵察記》不放,母親看在眼里,記在心中,硬是將7枚硬幣(5枚5分,2枚1分)塞到我手里,買下了這本夢寐以求的小人書。我清楚地記得,當(dāng)時(shí)母親說:“孩子,娘就是不治病,也要讓你讀書!”我伏在母親的懷里哭了……數(shù)年后,我真的成了一位讀書人。祖母留下的那串?dāng)U草刀子,將永遠(yuǎn)收藏在我的記憶深處!
我展示的第三個(gè)道具,就是母親傳給我的糧票和布票。在我國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,百姓的衣食住行等許多方面是需要靠票證的,譬如糧票、布票和油票等。我手攥著這一大匝票證,聞著票證散發(fā)出的古舊氣息,仿佛歷史就在眼前……我們家姊妹五個(gè),年齡差較小,在穿衣方面,常常是姊妹幾個(gè)“傳遞式”地改造著穿。那個(gè)年代布料緊缺,顏色也很單調(diào),主要是青色和灰色兩種,男孩與女孩幾乎穿著相同式樣的服裝。衣服破了就補(bǔ),常常是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。在那個(gè)“寒不擇衣”的年代,誰也不笑話誰,孩子們在一塊兒,說說笑笑,打打鬧鬧,日子照樣天天過,不像現(xiàn)在的一些孩子,從小就知道要名牌、出風(fēng)頭、比穿著、比風(fēng)度。1973年秋,我剛上村小一年級的時(shí)候,家中沒錢買書包,大姐就用舊布條連夜給我縫制了一個(gè)。第二天,我背著書包高高興興去學(xué)校時(shí),忽然,被墻壁上的木橛子刮破了一個(gè)洞,我捏緊那個(gè)洞口,用線繩系起一個(gè)大疙瘩,到校后還被伙伴們羨慕好半天呢!1981年秋,我讀初二時(shí),學(xué)校舉行體操比賽,之前,班主任要求我們最好統(tǒng)一服裝——白色的襯衫。祖母獲悉后,委托當(dāng)時(shí)在煙臺(tái)印刷廠工作的祖父購買布料,然后郵回家中。接到郵件包裹后,母親打開一看,竟是稀有的的確良布料!那時(shí),就是憑布票也很難在當(dāng)?shù)刭I到。母親趕緊找附近的裁縫去做,不到兩天,襯衫就趕制了出來。體操比賽那天,我穿著這樣的確良襯衫來到學(xué)校,班里的同學(xué)都睜大眼睛驚奇地看著我,看得我滿臉漲紅,因?yàn)槲掖┥狭四菚r(shí)只有大城市里的人才能穿得上的漂亮柔軟舒適的的確良襯衫!現(xiàn)在,我手里攥著的這匝票證,不就是那段歷史深刻的縮影嗎?
我認(rèn)為,現(xiàn)在的孩子難教育,其中一個(gè)重要原因就是他們沒有吃苦耐勞的閱歷,物質(zhì)的溫床讓他們遠(yuǎn)離了磨難,失去了錘煉意志與克服困難的機(jī)會(huì)。我們決不能引導(dǎo)孩子們只圍繞著升學(xué)轉(zhuǎn),終日浸泡“在應(yīng)試教育”的模式中,要想方設(shè)法創(chuàng)造種種生動(dòng)活潑的教育形式,以錘煉他們的人格與情操。引到孩子們走近歷史,再現(xiàn)過去人類發(fā)展的艱難歷程,感悟祖先們催人淚下的奮斗史,我想,這無疑是教育方式的有益探索。
【許良培,山東省平度中學(xué)教師】
責(zé)任編輯/齊 欣