2012重讀狄更斯

2012年倫敦奧運會結(jié)束了，英國媒體轉(zhuǎn)引本國作家狄更斯《雙城記》中名句“這是最好的時代，也是最壞的時代”，如此評價第30屆奧林匹克運動會“這是最好的倫敦，也是最壞的倫敦！”

今年恰逢狄更斯誕辰200周年，借著奧運熱，2012重讀狄更斯。

◆點擊狄更斯

查爾斯?狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），英國小說家。特別注重描寫英國社會底層“小人物”的生活遭遇，為英國批判現(xiàn)實主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越貢獻。作品深刻反映了當時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實，至今依然盛行。代表作有《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers）、《大衛(wèi)?科波菲爾》（David Copperfield）、《雙城記》（A Tale of Two Cities）、《荒涼山莊》（Bleak House）、《艱難時世》（Hard Times）、《遠大前程》（Great Expectations）、《老古玩店》（The Old Curiocity Shop）、《董貝父子》（Dombey and Son）、《小杜麗》（Little Dorrit）和《我們共同的朋友》（Our Mutual Friend）等。

◆創(chuàng)作特色

狄更斯是文學(xué)界的漫畫家，筆法幽默夸張，他只需寥寥數(shù)語，一個個男女老少就鮮活地從書中跳出來。他詞匯之豐富多彩，比喻之滑稽巧妙，句子結(jié)構(gòu)之復(fù)雜多變，都讓人驚嘆不已。

在狄更斯筆下，現(xiàn)實主義和浪漫主義并行不悖。創(chuàng)作思想既有現(xiàn)實主義，又有浪漫主義。首先，他是一個現(xiàn)實主義作家，他的小說既評判了人類的全部生活方式，又評判了人類個體。但他的演講集，不乏凸顯浪漫主義精神的敘述。在一次演講中，他這樣評論威爾遜：“他從事寫作不是出于一般愛好，也不是出于對自己同胞的欽佩和折服，而是因為他抑制不住寫作的沖動，是因為他的心靈里涌動著一泓清澈見底、熠熠生輝的詩泉……它非噴射出來不可?！憋@然，流露了浪漫主義的創(chuàng)作動因觀：作家寫作不是因為要寫，而是不得不寫。

◆親身經(jīng)歷

關(guān)于出身 狄更斯1812年2月7日出生于英國樸次茅斯一個海軍小職員家庭，5歲時全家遷居占松，10歲時又搬到康登鎮(zhèn)（今屬倫敦）。

小時候狄更斯曾經(jīng)在一所私立學(xué)校接受過一段教育，12歲時，父親因債務(wù)入獄，他也因此被送到倫敦一家鞋油廠當童工，每天工作10個小時，以掙錢貼補家用，或許是這段經(jīng)歷，使得他的作品更關(guān)注底層社會勞動人民的生活狀態(tài)。父親出獄后，他曾回學(xué)校上過學(xué)，但不久又因貧困永久性失學(xué)。后來他進律師事務(wù)所當練習(xí)生，以彌補正規(guī)教育的不足，直到22歲才在《晨報》得到一份穩(wěn)定工作。

可以說，狄更斯并沒有接受很多的正規(guī)教育，基本上是靠自學(xué)成才。24歲時，他的第一部著作問世，并開始撰寫《匹克威克外傳》，漸漸有了名氣。

關(guān)于轉(zhuǎn)折 而立之年的狄更斯在當時的“體面社會”站穩(wěn)了腳跟，搬進了寬敞宅邸，有了馬車和男仆等“奢侈品”，但仍屬“月光”族。他一方面埋頭趕寫連載小說，一方面尋求其他收入。1845年，他出任新創(chuàng)辦的《每日新聞》主編，年薪2000英鎊，寫作和編報成了他的主要收入來源。

35歲時年收入3800英鎊，躋身于高收入群體，平生第一次有了可供投資的余錢。這也是他人生的一個轉(zhuǎn)折點。1850年，他創(chuàng)辦了發(fā)行量高達4萬份的周報《家常話》，擁有該報一半的股份。作品成品牌，有了穩(wěn)定的市場，他使分期連載小說再度復(fù)興。1855年，《小杜麗》開始連載，共20期，每期稿酬600英鎊，狄更斯拿到了有生以來最高的稿酬。1864年開始連載的《我們共同的朋友》也為他帶來了1萬英鎊的天價稿酬。

關(guān)于影響 狄更斯創(chuàng)作的巔峰時刻正是英國由農(nóng)業(yè)國家向工業(yè)國家轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時期，也是維多利亞王朝逐漸走向盛世的時期。但就在“日不落帝國”積聚大量財富的同時，工業(yè)化、城市化帶來的各種社會問題也層出不窮。生活中常為金錢而困擾的狄更斯也不斷地反思金錢在那個日漸走向民主的商業(yè)社會中的性質(zhì)和作用?！哆h大前程》揭示了金錢對人的控制，探索了擺脫金錢奴役的途徑；《董貝父子》告訴讀者金錢救不了性命，買不來健康，也得不到愛情；《我們共同的朋友》則嘲諷了為富不仁者的虛偽和冷漠，指出慈善不只是一種活動，更是一種品質(zhì)。

有史學(xué)家說，狄更斯體現(xiàn)了英國人的核心精神，一種發(fā)自內(nèi)心的快樂和滿足。但狄更斯身上還有英國人的另一種精神，一種自覺的反思和批判精神。

1870年去世后，能葬入威斯敏斯特教堂的“詩人角”，是對其文學(xué)成就的肯定。同時代的作家特羅洛普認為，狄更斯“也許是所有時代最受歡迎的英國小說家”。

他的名聲早已超出了英倫三島和大洋彼岸的新大陸，從他身上汲取營養(yǎng)的作家不計其數(shù)，如陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡、?？思{、納博科夫、貝克特及2001年的諾貝爾文學(xué)獎得主維?蘇?奈保爾等。

◆鮮為人知

名字 他的名字“狄更斯”原本是粗話，也許是莎士比亞創(chuàng)造的。當年，人們用這個詞表達“活見鬼”的意思，《牛津英語詞典》里說，威廉?莎士比亞在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中首次使用了這個詞。

火車事故拯救不少生命 據(jù)《紐約時報》報道，53歲的狄更斯乘坐的火車在一座橋上脫軌，他坐在唯一沒有落入河中的頭等車廂里。他不僅找到鑰匙解救了朋友，還到下面的車廂去，把水和白蘭地送給需要的人。然后，正在生病的狄更斯爬回到搖晃的車廂，從外套口袋里取出剛剛完成《我們共同的朋友》的手稿。其行為從未受到公開贊揚，只因與他同行的是他的情人。

自身可能有強迫癥 狄更斯的一部傳記透露，只要住進旅館，這位作家就會重新擺放屋里的家具。他還在每天早上檢查孩子們的臥室，如果覺得不夠整潔，就會留下一張字條給他們。

最后小說結(jié)尾是個謎 狄更斯的小說《艾德溫?德魯?shù)轮i》寫了一半，由于1870年中風(fēng)去世而未能完成。年輕人艾德溫?德魯?shù)屡c羅莎?巴德訂了婚，而羅莎也是他叔叔約翰?賈斯珀和來自錫蘭的青年內(nèi)維爾?蘭德利斯傾慕的對象，在與羅莎解除婚約后，德魯?shù)率й櫫恕＞烤故钦l殺死了男主人公？許多人懷疑是他叔叔，但狄更斯沒有留下任何線索。圍繞這部小說，人們創(chuàng)作了許多廣播劇、電視劇和話劇，但結(jié)尾各不相同。

◆林紓：翻譯狄更斯作品中國第一人

林紓早在20世紀初葉就翻譯了狄更斯的五部小說。他比較《孝女耐兒傳》（1907，即《老古玩店》）與《紅樓夢》，指出中國讀者愛看上層社會的奢華生活和男女之情，狄更斯則反之：“專寫下等社會的家常之事……掃蕩名士美人之局，專為下層社會寫照，奸儈駔酷，至于人意所未嘗置想之局，幻為空中樓閣，使觀者或笑或怒，一時顛倒至于不能自已，則文心之邃曲，寧可及耶？”此后，狄更斯的小說陸續(xù)得到譯介，并在上世紀三、四十年代達到高潮。

新中國成立后，狄更斯的經(jīng)典地位得到進一步鞏固。1962年，王佐良、陳嘉等學(xué)者紛紛撰文紀念狄更斯誕辰150周年?！拔母铩焙?，狄更斯再度受到熱捧。人民文學(xué)出版社和上海譯文出版社陸續(xù)再版或新譯了狄更斯的主要作品。后者更是于80年代中期策劃出版《狄更斯文集》。狄更斯不僅吸引了眾多文學(xué)愛好者，也影響了老舍、蕭乾、沈從文、巴金和錢鍾書等作家。

新世紀以來，學(xué)者仍在重譯狄更斯著作，進行深度研究。社科院外國文學(xué)研究所2008年的全國問卷調(diào)查顯示，狄更斯依是我國讀者最熟悉的三位英國作家之一。

◆200年后的紀念

為紀念狄更斯誕辰200周年，倫敦博物館推出自1970年以來最大狄更斯主題展覽（籌備了兩年），展出其珍貴手稿《荒涼山莊》、《大衛(wèi)·科波菲爾》，及創(chuàng)作時所用的桌椅，共展出作品300多件。展覽里不容錯過的是狄更斯使用過的桌椅，他在展出的桌椅上完成《遠大前程》及《我們共同的朋友》兩部重要作品。展覽還包括狄更斯作品改編成的劇本，當年劇場的演員服裝，以及維多利亞時代倫敦場景的影片、畫作和物品。