◆改變中國文化的“三只兔子”
1920年之前,影響中國最大的,還不是魯迅,而是三只“兔子”。留歐的蔡元培,比留日的陳獨秀大12歲,陳獨秀又比留美的胡適大12歲,他們的生肖都是屬兔,被戲稱為“改變中國文化的三只兔子”
被蔡元培三顧茅廬、請進北大的陳獨秀,既是文學(xué)理論家,又是政治家。他從1917年起擔(dān)任北大文學(xué)院院長,第二年又和北大圖書館館長李大釗合辦《每周評論》雜志,宣揚新文化和共產(chǎn)主義。第三年五四學(xué)潮爆發(fā)前夕,陳獨秀被蔡元培舍棄。他生氣失落,學(xué)潮中,他親自去前門散發(fā)傳單,當(dāng)晚被捕。1920年,在李大釗幫助下,陳獨秀逃離已經(jīng)喪失了人身自由的北京城。
陳獨秀和李大釗化裝成商人,乘一輛騾車,出朝陽門東去,前往李大釗的河北老家。(阿憶:《風(fēng)雨北大水木清華》,貴州教育出版社,2012年)
◆一個都不正經(jīng)
伏爾泰看書,只要是他討厭的情節(jié)就扯掉。達(dá)爾文看厚書一定要分成兩半,說是方便攜帶。而最詩意的是雪萊,見到池塘就撕書折紙船。(張發(fā)財:《一個都不正經(jīng)》,廣西師范大學(xué)出版社,2010年)
◆標(biāo)準(zhǔn)的國語
20世紀(jì)二三十年代,趙元任曾為商務(wù)印書館灌制留聲機片。有一次,趙和妻子到香港購物,店員國語很糟糕,無論趙怎么說,他都弄不明白。臨出門,這位店員卻說:“我建議先生買一套國語留聲片聽聽,你的國語實在太差勁了?!壁w反問:“那你說,誰的國語留聲片最好?”那店員答:“自然是趙元任的最好啦?!壁w夫人指著丈夫笑答:“他就是趙元任?!蹦窍愀鄣陠T不但不信,還憤憤地說:“他的國語講得這么差,怎么可能是趙元任?!”(陳斌:《往事》,遼寧教育出版社,2011年)
◆巴菲特的憤怒
2003年,巴菲特的妻子蘇珊患了口腔癌,在家人的勸說下,她接受了放射療法。醫(yī)生強調(diào)連續(xù)放療的重要性,但周末照常放假,不對病人進行治療。巴菲特對此百思不得其解,他認(rèn)為這是醫(yī)生們?yōu)榱俗约旱姆奖愣x擇的做法,擔(dān)心這樣的治療方案會影響妻子的康復(fù)。到了圣誕節(jié)和新年時,放療又中斷了。這使得巴菲特非常憤怒。從他的傳記來看,巴菲特雖然是全球第二大富翁,對此卻似束手無策,只留下一肚子憤怒,傾訴給他的傳記作者。蘇珊已于2004年逝世。(艾麗斯?施羅德:《滾雪球》,中信出版社,2009年)
◆中國研究與天文學(xué)
上世紀(jì)70年代之前,中國國門緊鎖。那時歐美、日本很多中國問題專家,壓根就沒有到過中國。費正清訪問日本時,東京大學(xué)的岡部達(dá)味教授當(dāng)著他的面說,“美國的中國研究是天文學(xué)的一部分”,“只能用望遠(yuǎn)鏡對自己實際沒有接觸過的事情進行觀測,然后從中得出針尖大小的觀測結(jié)果”,弄得費正清很下不來臺。(何培忠、石之瑜:《當(dāng)代日本中國學(xué)家治學(xué)歷程》,中國社會科學(xué)出版社,2011年)