開國林墾部長

牌子掛了，可以摘。摘了，還可以掛。不過，這牌子肯定不是那牌子了。不變的東西越多，就會有越多的東西在變。

最初的林業(yè)部不叫林業(yè)部，地址也不在北京和平里東街18號。據(jù)說，哪會兒的和平里到處是爛泥和水塘，里面的螃蟹和泥鰍多著呢。歲月如刀，鋒利得很，一閃，五十年就過去了，爛泥和水塘也沒了。和平里長出好多高樓，長出好多大的機關。還從城里扯過來好多大馬路，東一條，西一條，東西中間還有二四五六條，走車，走人，走一些一撅尾巴就拉屎的東西，擁擁擠擠，鬧鬧哄哄，整天不得空閑。馬路牙子上的鉆天楊、毛白楊和國槐樹比別處的樹長得都壯，勁兒也足得很。知底細的人說，和平里的地下邊肥著呢，全是螃蟹和泥鰍漚成的泥，那樹能不呼呼瘋長嗎？最初的林業(yè)部叫林墾部，不但管著樹，還管著墾殖方面的事情呢。大街上跑的汽車、拖拉機、自行車，實際上都與林墾部有關。國產(chǎn)輪胎需要大量橡膠，而中國本土沒有一株橡膠樹，咋辦？要是這會兒，想都不用想，進口唄，因為兜里有美元啊。那會兒可不行，兜里羞澀得很。窮有窮的辦法，政務院總理周恩來指示林墾部：引種自己種

林墾部果然不是孬種，先勘察后設計再建設，很短時間里就在南方建成了一批橡膠園。膠林翠，膠林茂，膠液嘩嘩淌出來，很快實現(xiàn)了橡膠自給。

新中國的輪子轉起來了。

開國林墾部部長就是梁希。中央人民政府“內閣”組成人員任命名單上，排在梁希之后的是水利部部長傅作義，排在傅作義之后的是梁希的同鄉(xiāng)文化部部長沈雁冰（就是那個寫《林家鋪子》，寫《白楊禮贊》的茅盾）。開國大典那天，在天安門城樓上，梁希笑著對沈雁冰說，今后，搞林業(yè)的都可以稱自己是“林家鋪子”的人了。沈雁冰頓了一會兒，憋出一句：“對，多種白楊樹?！?/p>

66歲的梁希，長得瘦瘦的，嘴巴尖尖的，如果摘下鼻梁上的眼鏡就有點像那個說相聲的馬三立了。梁希是否喜歡聽相聲？不知道，但梁希喜歡看京戲是可以肯定的。在重慶教書時，他宿舍的墻上掛的東西就是無錫泥制的大大小小的京戲臉譜。有牛皋、張飛、程咬金，還有……，那些我就叫不出名字了。我是受命撰寫《梁希傳》時，開始接觸有關梁希材料的。

他是一個了不起的老頭，連周恩來都尊稱他梁公叔五先生呢。

1883年，梁希出生于浙江省湖州市雙林鎮(zhèn)。梁家是湖州的名門望族，梁希和他的哥哥都是清末的秀才，祖父是直隸（南京）州判，父親是直隸知州。州判相當于現(xiàn)在的中級法院院長吧，而知州可能比市長或專員還大一點，要知道，那可是直隸的知州。

梁希的故居位于雙林鎮(zhèn)的城南，板橋江在梁家老房子的邊上靜靜流淌，偶有帆船駛過，萬道霞光撒向江面，如詩如畫。春天最好看，成片成片的油菜花夢一般盛開著，烘托著灰色的老屋。院落里生長著一株老銀杏。很小的時候，他就在銀杏樹下讀書練字，能把《四書》《五經(jīng)》倒背如流。梁希的父親認為，銀杏樹體內有一種力，人借了這種力，就會靈智聰穎。梁希先是在浙江武備學堂學軍事， 后來，由于體質方面的原因，就去日本學林學了，再后來，去了德國學林化。歸國后，一直從事林學教育，著述甚豐。來北京赴任前是南京中央大學校務委員會主席。當時的校長已逃往臺灣，實際上，梁希就是臨時校長。

或許，梁希對綠色的認識就是從那株銀杏樹開始。而新中國的綠色腳步，則是從北京的一個四合院里起步的——“中央人民政府林墾部”的牌子，最早掛在北京無量大人胡同一個小四合院的門口。小說家汪曾祺曾在一篇短文中提過無量大人胡同，他說，這個胡同里住過一個有名的大人物。但這位有名的大人物是誰，汪曾祺卻沒有說。后來，我偶爾翻閱翁立的一本書，才搞清楚，無量大人胡同原叫吳良大人胡同，吳良是明朝的開國功臣。至于何時改叫無量大人胡同的，已無從查考。無量，沒有肚量？還是前程遠大，無可丈量？

我曾委托搞民俗攝影的朋友王興國，去無量大人胡同拍些照片以備刊用，這老兄跑遍了東四一帶也沒有找到。最后問派出所的人才知曉，五十年代后期無量大人胡同已改稱了紅星胡同。胡同的變遷比人生的變遷還要快，好多事都來不及回憶，來不及感嘆，它就已經(jīng)變了或者迅速消失了。名字是時代的符號。似乎改名字就意味著進步，不改就意味著倒退。結果，改來改去改亂了記憶，改亂了歷史，害的后人還得貓腰撅腚地考證。

這是一個普通的四合院，大門的油漆早已剝落，青磚灰墻、石鼓影壁也已斑斑駁駁。門前一株老槐樹靜靜地守望著滄桑的歲月。過往的行人都向小四合院里望幾眼，咦，這不起眼的胡同里竟也藏著一個大機關。

事實上，這個機關只是牌子大，院子并不大，人也不多。那時，林墾部加上部長在內總共才有12 個人，宿舍就是辦公室。機構設置四司一廳：林政司、森林經(jīng)理司、造林司、森林利用司和辦公廳。

別看人少，效率卻相當?shù)母撸彩前呀?jīng)緯萬端的中國林業(yè)在短短的時間內理出了頭緒。瞧瞧，那勁頭。這會兒的人能比嗎？

在這個小四合院里，共和國的綠色日歷一干人說翻就給翻開了。

剛剛翻開，就遇上一件棘手的事。1950年夏，林墾部收到西北軍政委員會農(nóng)林部寄來的公函。公函內容：西北修筑天寶鐵路，需要大量枕木。擬在小隴山鋪設窄軌鐵路，架設鋼索道，開發(fā)小隴山森林。

看著這封公函，梁希的眉頭緊鎖——小隴山的森林資源底數(shù)不清，可供利用的大材有多少呢？梁希起身來到地圖前，用鉛筆找出小隴山的位置。小隴山位于陜甘交界，北緣在渭河一線，以天水和寶雞為界點，東緣至川陜公路，西北至川甘公路和從天水到寶雞一線。

梁希在地圖前久久佇立。一絲煙霧彌漫開來。梁希也吸煙，吸得很輕，平時一天也就吸兩支，是固定的牌子——“大前門”。但今天有些反常，已連續(xù)吸五支了。

小隴山林區(qū)地形險峻，北面尤甚，稠密的河流多數(shù)向北流入渭河，近則相距15公里，遠則相距20公里，水流湍急。而渭河一直奔騰向東投入黃河的懷抱。

梁希的目光在地圖上搜尋著，當他把小隴山——渭河——黃河，這三者聯(lián)系到一起之后，心中突然打了個激靈。黃河的水為什么是黃的？因為黃河的中游水土流失嚴重，而水土流失主要是因為沒有森林。梁希搖通水利部的電話，那時的電話還是搖把子?！案挡块L，我是林墾部的梁希呀，能否幫我搞些黃河的資料？”傅作義是國民黨的著名將領，對和平解放北平有著特殊的貢獻，他在綏遠時，曾在興修河套水利工程方面做過許多工作?！皼]問題，過會兒，我讓秘書送過去?！薄安?，我派秘書去取，她叫周慧明?！薄耙埠谩！?/p>

黃河無小事。

黃河從周代到現(xiàn)在已流了2450年，傅作義提供的資料表明，黃河平均每10年就有四次決口，幾乎兩年一患。黃河的水患給兩岸人民帶來深重的災難。

過去的治黃辦法一直是在堤防上做文章，一方面把它加高，一方面把它培厚。西周時黃河的堤防就已經(jīng)有了相當?shù)囊?guī)模。當時的筑堤方法是“大其下，小其上，隨水而行”。固堤的方法是“樹之以荊棘，以固其地，雜之以柏楊，以備決水?！庇捎陂L期淤積，黃河的河床不斷增高增大，以致于黃河的許多地方形成了懸河。這樣做，每年要消耗一筆巨款，耗去許多勞力，而修堤取土，又要破壞大量良田。1950 年，黃河的工程費一億四千萬斤小米，絕大部分都用在堤防上了。

作為林學家，梁希心里清楚，治理黃河僅僅在黃河的堤防上下功夫，功效甚微。若是中游的渭、涇、洛、汾、無定河五大支流，還是日夜不斷地把泥土沖刷下來，非但黃河的堤防失去作用，潼關以上修筑的水庫也會被淤成泥庫，而不能控制洪水。

梁希重新確定了一下小隴山所處的的方位，然后用鉛筆在地圖上重重地做了一個標記。他仿佛感到黃河下游的千千萬萬雙眼睛都在看著大西北，看著小隴山，看著那片彌足珍貴的綠色。不過，新生的共和國建設天寶鐵路，急需枕木，這也是事實，能否找到既能解決枕木，又不砍伐小隴山森林的辦法？

走，去西北看看。

1950年9月初，梁希率領一行六人的考察組從北京出發(fā)了。秘書周慧明也隨行前往。她手里提一個皮箱，里面裝著牙具、筆記本、地圖、有關西北的資料，還有梁希日常穿的衣物和兩包“大前門”香煙。臨走前，本來已經(jīng)扣好箱蓋，但她又打開了，把那件灰色的中山裝也放進里面。到底是女人心細，萬一山上涼怎么辦？她知道，對梁希來說，這件灰色的中山裝具有特殊的意義，梁希就是穿著它參加開國大典的。

那時候，解放戰(zhàn)爭剛剛結束，西北的交通條件很差，火車上既無軟臥也無硬臥。梁希及隨行人員乘的是一列貨車加掛的一節(jié)戰(zhàn)時用的救護車廂。一到西安，梁希就投入了緊張的工作。白天，聽取了西北軍政委員會農(nóng)林部同志關于黃河主要支流渭河、涇水、洛河諸河流域的林業(yè)情況匯報，以及擬在小隴山林區(qū)修建窄軌鐵路、采伐森林的計劃。晚上，在燈下埋頭于一大堆材料中，直到東方微明，才稍事休息。天一亮，便直奔渭河。渭河的情形怎樣？

梁希的心中充滿憂慮.。他在一段文字中寫道——

我們站在寶雞的渭河大橋上一看，岸上岸下成了一幅連環(huán)畫：兩岸的山上有毫無樹木庇護的梯田，岸畔有寬闊的泥灘，河中則有幾十丈寬幾里長的沙灘，擋住了濁得像泥漿一樣的流水，把渭河分成兩條河道。它清楚地告訴我們：山上的土是這樣流失的，河床是這樣淤塞的，水災是這樣釀成的。我們上了一課，大家面面相覷，默默無言。這里雖然同涇水不一樣，含泥量達65%，然而，淤積的情形已令人咋舌。不單是寶雞，就是渭河的源頭——渭源縣，河水依然是混濁的，整個一條渭河自西至東綿延千里都是這樣。

梁希接著寫道——“這，不得不歸咎于山田。照理，山土如果不墾而由森林來覆蓋著，表土是極不容易被沖刷的。”“我們在渭河，尤其是在渭河上游極傾斜的山地上所見到的山田，他們耕了三年就放棄了，再去找一片新地開墾，這不能叫耕地，只能叫運土。他們年年拼命把山土運到河里，自己所得極微，而河流則釀成極大的災害?！?/p>

梁希寫下上面這段話時，距中央在西部大規(guī)模實施退耕還林的決策還有50年。蠅頭小楷還沒有寫完，梁希蘸了一下墨汁，在硯臺上理了理狼毫筆尖——

“渭河如此，涇水如此，洛、汾、無定河都如此。黃河哪得不泛濫，哪得不成大災害？要正本清源，只有護林和造林?！边@是一個并不復雜的道理，但認識它、接受它，中國卻付出了巨大的代價。中國25度以上的坡耕地約9100萬畝，其中大部分分布在黃河流域，這里是中國水土流失最嚴重的地區(qū)，農(nóng)民每生產(chǎn)一噸糧食就要流失157噸表土。肥土肥水就這樣眼看著白白流掉了。

梁希痛心極了。

中國的事情，最要緊的都是不能說出來的，可以說出來的都是無關緊要的。黃河的問題是可以說出來的，但黃河的問題從來都不是無關緊要的。

終于，2000年中央果斷做出決定：退耕還林。

說得通俗一點，就是用林子換糧食。國家給你糧食，你把耕地退出來種樹，種樹錢不用你自己掏國家掏。目的就一個——要讓黃河流碧水。黃河中上游的農(nóng)民每畝退耕地每年補助糧食200斤，苗木費50元。農(nóng)民這個樂。當然，梁希若能知曉這一切肯定比農(nóng)民還樂。很難說今日的退耕還林與當年梁希的主張有什么關系，但我們卻沒有理由否認，至少50年前，中國就已經(jīng)產(chǎn)生了退耕還林的思想。

在中國真正認識黃河的人不多，梁希當算一個。

而有著怪脾氣的黃河并不買這個瘦老頭的帳。

一個月后，在潼關渡口夜渡黃河時，黃河著實把老頭折騰夠嗆。潼關渡口的淤泥非常之厚，把泊位上的水都吃掉了，木船不能靠近渡口，只能泊在離渡口還有幾十米的水中。夜幕下，梁希挽起褲腿準備涉泥上船。船工哪里肯讓？一貓腰，一撅腚，背起梁希，深一腳淺一腳地涉過爛泥，就把老頭背上船。

木船由多人操槳，喊號前行，到了中流，水急浪大，幾次險些把船掀翻。泥水亂濺，好個生猛，梁希雙手緊緊抓住船舷，牙齒咯咯打顫，幾乎成了泥人水人。周慧明趕忙從皮箱中取出那件灰色的中山裝，給梁希披上。

終于在對岸的風陵渡渡口上得岸來，泥泥水水的一行人，只好在渡口的一家小客棧投宿。人多店小，大家便在泥地上鋪上葦席，湊合一宿。

早晨醒來，梁希見小客棧周圍布滿崗哨。原來，風陵渡的匪患嚴重，為防不測，當?shù)夭筷犨B夜調兵，加強了警戒。“噓，我這把老骨頭沒那么值錢。”梁?？嘈χ鴵u了搖頭。

上路時，梁希不經(jīng)意地回頭望了一眼小客棧，這才發(fā)現(xiàn)，小客棧的名字叫“半分利”，泥墻草屋，甚為間陋。他隨口吟道：風陵渡口酒簾飄，黃土頹垣出市招，小店迎人半分利，盤餐杯茗到中宵。

就在梁希轉身的時候，周慧明發(fā)現(xiàn)他的背上一只碩大的蜘蛛正在往上爬。周慧明聽梁希的學生吳中倫說過，先生平時最怕蜘蛛，他認為蜘蛛是最臟的東西。周慧明并沒有聲張，而是輕輕一抬手，將那只蜘蛛彈掉在地上。這個輕柔的動作把隨行的人都逗笑了。

一路上，周慧明格外細心地照料著梁希。

折回來，不知還能不能接上前邊說的。

離開渭河，梁希即赴小隴山考察。小隴山的林子該不該砍？

實際上，在考察渭河的時候就已經(jīng)有了答案。不過，作為林學家，梁希要讓科學數(shù)據(jù)和事實說話。梁希知道，小隴山在等著他呢。

從寶雞去小隴山必先到胡店。

這一段鐵路的運營尚未完全恢復正常。梁希及隨行人員只能搭乘一節(jié)貨車前往胡店，工作人員在裝糧食的麻袋上為梁希鋪上被褥，權當臥鋪了。車廂停在寶雞編組站，有關人員與鐵路方面取得聯(lián)系，鐵路方面說，當晚車廂掛在一列工程車的后面帶走。

次日清晨，梁希一覺醒來，以為車早到了胡店，待仔細一看，車廂在原地卻根本未動。原來鐵路方面一時疏忽，忘了掛走車廂。而大家由于連日奔波，困倦不堪，一進車廂便找個角落，呼呼入睡，甚至連列車是否運行，竟全然不知。

梁希沒有責怪大家，他坐在麻袋上，一邊吸煙，一邊用一支鉛筆在紙片上草就一首頗有風趣的詩：

登車車不發(fā)，局促似雞棲。

一覺雞鳴后，依然在寶雞。

列車終于啟動了。當時天寶鐵路正在修復施工，火車常常出軌。工程車走走停停，從寶雞到胡店50 公里，火車行駛了大半天才到達。那時，胡店附近的鐵路工地上，爆破巖石的轟轟巨響不絕于耳。梁希召集當?shù)馗刹?，在秦嶺林場的一棟簡易平房里召開座談會，突然，轟的一聲巨響，一塊臉盆大小的石頭砸穿屋頂，從天而降，把地面砸出一個大坑。梁希風趣地說：“今天算是見識了天上掉餡餅，不過，這個餡餅還是夠硬的”。接著，他鎮(zhèn)定自若地招呼大家，繼續(xù)開會。

從胡店到小隴山主要林區(qū)東岔河流域，只有一條小道可通，汽車不能通行，梁希便乘一輛老牛車吱吱嘎嘎地進入了林區(qū)。

梁希從衣兜里掏出一盒“大前門”，取出一支，剛要吸，忽然間想起什么，又放回去了——林區(qū)大事防火第一。梁希當即宣布一條紀律：在林區(qū)內誰也不準吸煙。周慧明后來回憶說，自打小隴山之行后，梁希再沒有吸過煙。老人家說戒就戒了。

森林里氣候多變，一會兒是響晴的天，一會兒便又下起了蒙蒙細雨，車輪碾著泥路，泥漿四濺，老牛車艱難地行進著。有人勸梁希：“梁部長，不然，就到此為止吧，再往前走，恐怕您身體吃不消的?！?/p>

梁希說：“從北京到這兒，我們跑了這么遠的路，就是要親眼看看小隴山的真實面目，怎么能剛看著點影子就打道回府呢？”

無奈，地方同志只好把當?shù)乩相l(xiāng)家的毛驢牽來，總共四頭。梁希非常高興，他用手拍拍毛驢的屁股：“老伙計，我可不是東郭先生啊，他有那么多的竹簡，我才只有45公斤呀。”

梁希騎的那頭驢是灰啦巴嘰的雜毛驢，不尥蹶子，不大叫，性格溫順。梁希偶爾給它撓撓癢癢，它的兩只耳朵一動一動的，樣子乖得很。

在古典文學中，驢都是蠢笨頑劣的形象。唐人柳宗元的寓言故事《黔之驢》，對驢的外強中干怯懦無能，與以辛辣諷刺。曹雪芹對不懂品茶的人譏為“飲驢”|——“豈不聞：一杯為品，二杯為解渴，三杯就是飲驢了?！斌H，不適合有身份有地位的人騎。騎驢的多是寒士?！傍B宿池邊樹，僧敲月下門”就是賈島在驢背上吟出來的。

驢不光是低頭走路。

東郭先生的驢比東郭先生更能認識狼的本質，所以才勇敢地向狼尥蹶子，并大叫引來趙簡子。可惜，趙簡子輕信了東郭先生的話，而忽略了驢。張果老的那頭瘦驢一定有一副好腳力。不然，他怎么云游四方？阿凡提是機智的，阿凡提的毛驢一定同樣機智。不然，阿凡提的那份機智里就少了許多東西。作為宰相，寇準從不騎高頭大馬耍威風，卻騎一頭犟驢深入民間，審案斷案，哪個善哪個惡，哪個是哪個非，騎驢比騎馬看得清楚，更不要說比坐小汽車了。

那頭灰啦吧嘰的雜毛驢當然不知道，梁希的這次騎驢之行，決定了小隴山的命運。坐小汽車是上不了小隴山的，不上小隴山，而只到山下的什么賓館里坐在沙發(fā)上聽聽匯報，也許，小隴山就是另外一種命運了。

中國的一些事情就是壞在只坐在沙發(fā)上聽匯報。聽別人的匯報與用自己的眼睛去看絕對是兩回事。

大家繼續(xù)向前行進，林場技術員杜擎天，一手拉著韁繩，一手握著籠頭，給梁部長引路。大家擔心老部長在顛顛簸簸的驢背上太寂寞，便鼓動兩個長于歌唱的青年專家亮亮歌喉?！斑海类馈薄斑?，嗬嗬——”山鳴谷應，頗壯聲色。哪知，騎在驢背上的梁希部長也來了興致：

高山流水路悠悠，紅櫟青松割漆溝。

添個白頭驢背客，許教入畫更風流。

當晚，夜宿目的地東岔村。梁希不顧白天的勞累，晚上仍然在油燈下做調查筆記。次日天剛微明，梁希便把大家叫起來，部署考察任務。整整三日，早出晚歸，鉆密林，涉溪水?？疾礻犝莆樟舜罅康牡谝皇植牧稀?/p>

小隴山林地面積15萬公頃，森林主要分布在東岔河右岸流域。林相非常糟糕，能做枕木的針葉樹寥寥無幾，大都是闊葉樹，且灌木多于喬木。而喬木又枝椏橫生，徑小而不成用材。此外，這里山勢險峻，在極傾斜的山坡上把林子砍伐了，很難更新。專家們把通過考察掌握的數(shù)據(jù)匯總到一起，得出結論：小隴山實際可利用的木材蓄積量僅為54 萬立方米。

梁希提筆寫道：

巨材還有幾，旦旦發(fā)樵夫，

兔窟頻移處，牛車勞載途。

梓桐盈把僅，樗櫟中繩無，

莫枉傷喬木，嚶嚶鳥在呼。

那天，梁希有些慍怒了——他用一根木棍敲了敲身邊的一株大樹的樹干，說：“這54萬立方米的木材蓄積量，就是存在銀行的老本，利用時不能用老本，而應該用他的利息。森林的利息就是木材生長量。假定這里的木材平均年生長率為2﹒5%，那么，54萬立方米材積的年生長量就是1.35萬立方米?！?/p>

顯然，梁希部長的這席話已經(jīng)給小隴山的伐木問題定了基調。

而在這之前，西北農(nóng)林部一方面向中央林墾部發(fā)出請示公函，一方面已經(jīng)把窄軌鐵路材料調運東岔河流域，大規(guī)模的采伐作業(yè)準備工作已經(jīng)就緒。而梁希部長定下的基調無疑使西北農(nóng)林部處于尷尬的境地。

梁希在處理這一問題時，十分注意工作方法。他同西北農(nóng)林部的幾位負責同志反復商量，反復算賬，在溝通思想的基礎上，提出自己的意見。

停建窄軌鐵路，把秦嶺林場小隴山的經(jīng)營方針由采伐森林改為重點護林和造林。鑒于天寶鐵路建設急需枕木，梁部長決定，遠調東北小興安嶺的木材進關，支援西北。

西北方面提出，調東北木材進關，恐怕運費太高，難以承受。梁希說，我已同東北取得聯(lián)系，那里的木材價格并不高，運到這里的成本，要比你們鋪設窄軌鐵路，再伐木的成本低得多。況且，小隴山的林子伐光了，將來恢復的成本更高。而小興安嶺正處在開發(fā)階段，即便一棵不砍，日偽留下的困山材也足夠運兩年的了。

這在當時是一個富有遠見而大膽的決策。今天看，尤顯其正確。這一決策與其說為西北人民保存了一片綠色，倒不如說為中華民族的血脈——黃河保住了一股清流。

梁希部長就要離開小隴山的時候，林場的場長魏辛找來筆墨，請他題詞。梁希略加思索，揮毫而就。周圍的人齊聲誦道：“卻愿所來徑，蒼蒼橫翠微?！?/p>

誰都清楚，這句話對小隴山來說，其意味是多么深長啊。

梁希從小隴山返至西安，被安排住進楊虎城將軍的公館——止園。震驚中外的西安事變，就是張學良和楊虎城在止園秘密謀劃的。有人悄悄告訴梁希，這是彭老總特意安排的。彭老總，即是彭德懷，當時他正擔任西北軍政委員會主席。

這天，正好是中秋節(jié)，不多會兒，彭老總專程前來看望梁希，并帶來月餅、石榴、蘋果和糖炒板栗等禮品。

彭總緊緊握著梁希的手說：“梁老一路辛苦了。騎毛驢上山，實在委屈你了。”

梁希：“哪里，哪里，這點苦頭同你當年保衛(wèi)延安所吃的苦頭比，差遠了。”

彭總：“唉，無定河兩岸再不造林，可真要成害河了?！?/p>

無定河曾是彭總當年用“蘑菇戰(zhàn)術”同胡宗南作戰(zhàn)的戰(zhàn)場，他熟悉那里的一切。為了“剿共”，無定河兩岸的樹木幾乎讓胡宗南的部隊給砍光燒光了

梁希：“豈止是無定河，渭河、涇水、洛河、汾河都有這個問題。這次對西北是多有得罪了”

彭總：“哪里話，小隴山的事情我剛才聽了他們的匯報。我完全同意你的意見?！?/p>

晚上，彭總在自己的家里宴請了梁希部長，四菜一湯。一碟花生米、一盤炒土豆絲、一盤肉沫燒豆角、一盤紅燒豆腐，湯是排骨冬瓜湯。排骨只有兩三塊，彭總自己舍不得吃，就用筷子往梁希碗里夾，“梁老，你太瘦了，得多吃些肉補補。”最后那塊排骨彭總夾了幾次都沒夾住，便索性端起湯盆，撥到梁希的碗里。酒喝的是陜西稠酒。這是梁希第一次喝這種酒，有一種微酸且甜潤的感覺，怪怪的，不如家鄉(xiāng)的加飯喝下去那么順口。但梁希卻沒有說.。

就在彭總與梁希就無定河等河流的治理問題進一步商談的時候，彭總被一架蘇制小型伊爾飛機接往北京。

比治理渭河、無定河和留住小隴山的林子更急迫的事情發(fā)生了。

梁?？磮蠹埐胖獣?，朝鮮半島爆發(fā)戰(zhàn)爭，美軍入侵朝鮮。彭總被任命為中國人民志愿軍司令員，率領26萬大軍開赴朝鮮戰(zhàn)場作戰(zhàn)?！芭砝峡偢俺卫頍o定河流域的工作不能擱下呀?！绷合７畔率掷锏膱蠹堗哉Z。梁希短暫休整后，又重返西北，繼續(xù)考察汾河、涇水、延水、洛河和無定河。至此，梁希把黃河中游的幾條水土流失嚴重的支流全部考察完畢。他親自執(zhí)筆寫出了詳盡的調查報告，為中央人民政府制定治理黃河的綜合規(guī)劃提供了重要依據(jù)。周恩來總理把那疊厚厚的報告批轉給水利部。傅作義說，梁部長，你可幫了我們大忙了。梁希說，你也幫過我們么。北京無量大人胡同那個小四合院里的燈，亮了一夜又一夜。夜空中，那輪圓圓的月，已經(jīng)瘦成一把彎彎的鐮。

兩年前，小隴山一位搞旅游的朋友來京，我向他講起梁希騎毛驢上小隴山的故事，他聽后瞪大疑惑的眼睛，問：“小隴山居然與這老頭兒還有關系？”

我說：“沒有那老頭兒，就可能沒有小隴山的今天。”

他半晌無語。悶頭吸了一支煙，然后把煙屁股往煙灰缸里擰了擰，說：“老頭兒騎驢考察的這條線路，我要把它開發(fā)出來，搞旅游。”

我說：“你可別毀了小隴山?！?/p>

他說：“沒事，林子是看不沒的?！?/p>

不過，我還是生出某種擔憂。嘴角動了動，卻終于沒有說出口。開發(fā)與破壞也許相距僅有一步之遙。進一步可能就是開發(fā)，退一步可能就是破壞。小隴山是脆弱的，中國的西部是脆弱的。眼下，如火如荼的西部大開發(fā)，如果忽略了生態(tài)保護，忽略了對自然資源的可持續(xù)利用，那么大開發(fā)無疑就是一場大災難。

誰知道呢？

“黃河流碧水，赤地變青山”這是梁希先生的名言。

他在描繪中國的遠景時用了這樣的詞句：“無山不綠，有水皆清，四時花香，萬壑鳥鳴，替河山裝成錦繡，把國土繪成丹青?！?/p>

有人說，這是梁希的夢。而我在想：梁希的夢不就是21 世紀的中國夢嗎？歷史是一條活著的根，生生不息，萬古不朽。生長是一種力量，生長是一種精神。

我們現(xiàn)在說的一些話，做的一些事情，不過是昨天的延續(xù)。

梁希擔任林墾部（后改為林業(yè)部）部長，歷時9年。1958 年12月10日，與世長辭，享年75歲。

留下的東西有：一張病假條、一支派克鋼筆、一個用了一半的筆記本、一個半舊的牛皮公文包、一架老花鏡、一疊厚厚的詩稿。周慧明含著淚水，把那些遺物交給組織，而詩稿則放進自己的抽屜里，悄悄保存起來。

梁希與妻子姚利貞生有二子，長子梁震，次子梁超。1921年，妻病故后，梁希再未結婚，二子一直寄養(yǎng)在親戚家中。故自稱“凡僧”。這老頭兒真是有點怪。哦。

時令睜開新綠的眼睛。

在三年前那個春天的早晨，我來到湖州。陸羽的《茶經(jīng)》就是在湖州寫成的，這里的湖筆和絲綢更是有名。據(jù)說，道光皇帝穿的衣服一定是湖州產(chǎn)的“湖縐”。有一回他的一條褲子上磨破了一個洞，道光舍不得扔，還差人去補呢。我在湖州檔案館查閱有關資料時發(fā)現(xiàn)，湖州出的大人物要比北京無量大人胡同里住過的大人物多得多，光是部級以上的官員就有近20 位。像陳其美、張靜江、朱家驊、戴季陶、陳果夫、陳立夫等等，簡直可以說出一大串。

不過，湖州人告訴我，這些大人物大部分都是給蔣介石干事的，不頂用。說，梁希雖是給中共干事，但家鄉(xiāng)人也沒沾什么光兒，甚至連給一棵樹苗這樣的事都沒有辦過。這老頭，有點那個。哪個？那個。

在梁希的家鄉(xiāng)，我曾問過許多年輕人，知道梁希嗎？幾乎被問過的人都回答不知道。我不禁十分詫異。

終于找到雙林鎮(zhèn)道士弄4號——梁希的故居，所見卻是一副破敗的景象，特別是那棵令梁希魂牽夢繞的老銀杏的命運更是凄慘。樹干滿是煙熏火燎的傷痕，干枯的枝頭鮮見生機。我試圖量一量它的胸圍，可想盡辦法也未能靠近。雙林客運公司、舒樂旅館及餐館、廁所等雜亂的建筑物如同緊箍咒般，把老銀杏死死擠壓住，根部根本無法滲水透氣。老銀杏的枯枝與枯枝之間編織出一張碩大的蜘蛛網(wǎng)，這是一只老蜘蛛花了很長一段時間完成的一項大工程。也可以說這是一個大陰謀，這個陰謀，經(jīng)緯有序，疏密不紊。蛛網(wǎng)上粘住許多蒼蠅和蚊子，還有一些不知名的小蛾子。不用說，這肯定都是蜘蛛的美味了。吃吃吃。

沒人能聽到那只老蜘蛛的笑聲。那笑聲分明是對過去歲月所積淀下來的思想、傳統(tǒng)和文化的鄙視，分明是對無法割斷也不可能割斷的歷史之根的不屑一顧。

舒樂旅館的女老板告訴我，原來樹上還結些果子，近些年卻很少見到了。我問：“知道過去銀杏的主人是誰嗎？”她說：“不知道。做生意的知道那么多干什么?！彼谶@里已經(jīng)生活20余年了。當?shù)匾晃涣謽I(yè)專家說，這株銀杏有300余年的樹齡，從目前的樹勢看，如不及時搶救，用不了兩年就會斃命。

回到北京，我曾急火火地趕寫了篇報道《愧對梁?！凡⑴淞藦堈掌趫蠹埳习l(fā)表出來，呼吁有關部門，盡快采取措施，搶救這棵古樹?？刹]有人理睬這件事。大家都在忙著搞關系，忙著賺錢，忙著上網(wǎng)，忙著蒸桑拿，忙著用手機與小蜜沒完沒了地聊天，誰會理會一棵樹的死活呢？煩不煩？

歷史就這樣凋零了。這是一個遺憾，不該有這種遺憾。

問題是我們正在面對的不僅僅是這個遺憾。

原林業(yè)部一位老領導告訴我，梁希去世的前幾個月，還到地壇公園種過樹，那是一棵銀杏。銀杏體內果真存在我們無法破譯的神秘東西嗎?去地壇種樹不用騎驢，更不用坐小汽車，地壇離林墾部很近，馬路對過兒再走幾百米就是了。梁希散步常來這里，門口那位守門人認識他。說這話時，林墾部已不在無量大人胡同了。地壇里的銀杏樹很多，具體哪棵是梁希種的已經(jīng)沒人能說清了。

不會有人把一棵樹當事的。

世事總在變化著。

北京不是小隴山。北京的街頭是很難見到驢的，這個走向現(xiàn)代化的城市里若到處是驢成何體統(tǒng)？再說，城市是不會有容納驢的度量的。汽車、人流、高樓和物欲橫流的喧囂已經(jīng)把驢趕得無處立足。偶爾有老鄉(xiāng)趕著毛驢進城，也只能在夜黑人靜時。不敢甩鞭，不敢吆喝，生怕驚醒城里人的美夢。

梁希當年騎的那頭灰啦吧嘰的雜毛驢恐怕早被人宰了，吃肉了。

1951年11月5日，林墾部改為林業(yè)部，并由無量大人胡同遷到和平里東街18 號。牌子掛在大門口，太陽一照，生輝耀眼。那牌子是用上等的櫸木做成的，在水里浸過七七四十九天，風吹雨淋也不翹，也不裂，也不爛。結實得很。

許多人在那塊牌子旁邊照過像，一副嬉皮笑臉的樣子。我也照過，時間是1987年，那時大學剛畢業(yè)，啥事都挺新鮮呢。幸虧照過，要是這會兒，一來呢，沒那個心氣兒了；二來呢，就是想照也找不到那塊牌子了。

責任編輯：魏建軍