2004年6月下旬,我到垣曲縣樂堯一帶巡回醫(yī)療。
樂堯村是垣曲這個貧困縣的貧困山區(qū),這里沒有招待所、飯店,每天都是吃“派飯”。
這天,飯派在李小雙家。他家有四口人,妻子叫王雙琴,還有一個七歲的兒子和一個五歲的女兒。
一個不大的小院。一進屋,就見炕上蜷屈著一個病恙恙的小女孩,一聲聲地發(fā)出病貓般微弱地呻吟。兩只大眼睛里散射著難耐的痛苦,青紫的嘴唇一張一翕,就像一條嘴巴露出水面小魚,艱難地掙扎著。憑借多年的臨床,我一眼就看出這孩子病得不輕,她處于嚴重缺氧狀態(tài)。
王雙琴沖著炕上這女孩喊道:別哼啦!爺爺是醫(yī)生,吃了飯給你看看。
小女孩立即便止住了聲,眼睛怔怔地盯住我。從她那充滿期待的目光里,我看到了病人對醫(yī)生的信任與崇敬,更看到一個危重病人求生的欲望。
這女孩的狀況不允許我和她交談。我便出了屋向王雙琴了解孩子的病情。
小女孩叫妞妞,今年五歲,自生下就一直鬧病。平日,只走十來步就得蹲下歇息,從來沒跑過。一感冒就軟得像個面人兒,趴到炕上一聲接一聲地哼哼。妞妞去運城市醫(yī)院看了醫(yī)生,做了CT檢查,說是先天性心臟病,要做手術(shù),得花三萬多,家里沒那么多錢就又回來了。
李小雙夫婦知道了孩子的病情,卻無錢醫(yī)治。這孩子匆匆來到世上,甚至連這個世界還沒有認識,就要匆匆地離去。夫婦二人心如刀攪。等待著死神叩響門環(huán)帶走他們的骨肉,這種恐懼是何等的殘酷,然而李小雙夫婦卻不得不默默地忍受著這份難以言表的煎熬。
這女孩患的是“法羅氏四聯(lián)癥”,是“先天心”里最嚴重的一種,手術(shù)治療費用很高。如果不手術(shù)治療,任何一次普通的感冒都會危及她脆弱的生命。難道眼睜睜地看著一個完全可以挽救的小生命被病魔奪走嗎?這是一個醫(yī)者最不甘心的。
巡回醫(yī)療結(jié)束后我給運城市衛(wèi)生局局長周迎寫了一封信,如實地反映了妞妞的病情和她家庭的經(jīng)濟狀況。在信的最后我著重寫了一筆:周迎局長,你是運城市衛(wèi)生部門最高行政長官,如果你沒有辦法幫助這個岌岌可危的小女孩,那她只有等死了,可憐可憐這個小生命吧!
信發(fā)出去了,我沒抱太大希望,此類事在并不算富裕的運城地區(qū)太多了,應(yīng)接不暇。萬沒料到,第四天上午9點20,我的手機響了,是周迎局長打來的。他告訴我:信收到了,已和“市急救中心”葉金龍主任聯(lián)系好,手術(shù)費免去一萬五千元,市衛(wèi)生局調(diào)撥一萬元,患者家屬自籌一萬,即刻入院治療。
我回答得很坦率:這家人沒有錢,就是因為窮才找的你。
周局長幾乎想也沒想地:沒錢也來,給孩子治病要緊,錢的事另想辦法。
我喜出望外地撥通了樂堯村支部書記王元軍的電話。
王元軍當(dāng)即答應(yīng)從“信用社”為李小雙貸款五千元。為了這個惹人疼愛又令人擔(dān)憂的小生命,親戚、鄰里也伸出了援助之手。
7月12號,小妞妞住進“運城市急救中心”。在這之前周迎局長已出差去了外地,市衛(wèi)生局其他領(lǐng)導(dǎo)去看望了這個山里娃,并送去了花籃還有慰問品。醫(yī)護人員加倍的關(guān)護;別的病房的家屬也為小妞妞送去了鮮花和各種水果。多方的愛心溫暖著這家山里人。
7月25號,李小雙從運城打來電話,說:妞妞于7月20號手術(shù),手術(shù)很成功,現(xiàn)在孩子可以坐在床上玩,一切正常。他去看望了周局長,拎了20斤土蜂蜜,周局長非要給他500塊錢,咋辦?
我問:錢收下沒有。
李小雙說:不收不行,周局長不叫走,要不就叫我把蜂蜜拎走。
我說:給你你就花吧!他是運城市人民的衛(wèi)生局長,也是你的衛(wèi)生局長。
接完電話后我心里沉甸甸的,我不知道周局長的工資還夠幾個500元。
8月2號,李小雙夫婦攜手術(shù)后的妞妞從運城返回,沒有回家就直奔王茅醫(yī)院。
小妞妞一下地就在院里瘋跑起來。這個平日只能蔫蔫地坐在家門口,看著別的小朋友跑著玩的病孩子,如今卻像一只放飛了的小鳥,滿天價地撒歡。我緊忙招呼:別跑,別跑!她卻跑得更歡了,仿佛她在向人們展示她生命的活力,那稚嫩天真的笑聲是在向世人宣告:她獲得了新生!
突然,李小雙夫婦走到我面前,“咚”地一下跪在地上,熱淚盈眶地拉住我手,說:×大夫,多虧你……
我當(dāng)時一怔,隨即攙起這夫婦倆,說:我只是寫了封信,舉手之勞。你們真正應(yīng)該感謝的是黨和政府。今天我說這話感情特別真,心里也非常坦然,沒有絲毫的虛偽與造作。送走李小雙一家,我的心久久難以平靜,剛才那一幕又在我眼前回放。
下跪?qū)τ谥袊藖碚f是最崇高的禮儀。往往人們在情之所至,無以言表時才采用非如此不能表達心意的舉動。
李小雙夫婦,這實實在在的山里人,他們沒有感激涕零的語言,也沒有激動人心的笑容,而這一跪卻勝似千言萬語。
我知道,我沒有資格接受李小雙夫婦這崇高的敬意,是我替代了政府,替代了政府的公仆們。
從這一跪中,我看到了政府在百姓心目中的位置,看到了公仆們在百姓心目中的形象,看到了壓在政府和公仆們肩上的重擔(dān)。
如果不是政府,不是那些公仆們的作為,不是那些好心人,小妞妞就不會獲得新生。
一晃七八年過去,小妞妞今年12歲了,在縣城黃河路小學(xué)讀書。她名叫李枝葉,讀五年級,是一名光榮的少先隊隊員,她的笑容更加燦爛了。
責(zé)任編輯/盧 旭