我姨

我姨龐玉芹，生于1945年，2010年因病醫(yī)治無效逝世，享年65歲。

我姨先天殘疾，駝背，身高不足150厘米，體重40公斤，長得汗薄力小，曾是我外爺外婆心中一塊很重的心病。我母親小名叫修針，我姨小名叫縫針，我想，我外爺外婆給我母親和我姨取這樣的名字，只是希望她們做一個(gè)賢妻良母吧？

但我姨卻在1975年加入了中國共產(chǎn)黨，并從此走上“村級政壇”，先后擔(dān)任南劉村婦女主任、計(jì)劃生育專干等職。1986年開始擔(dān)任中國共產(chǎn)黨西安市臨潼區(qū)馬額街道辦南劉村支部書記，直至2010年4月去世時(shí)，她還在南劉村黨支部書記的任上。

讓誰都想不到的是，我姨，一個(gè)殘疾的女人，一個(gè)普通的農(nóng)村老太太，在農(nóng)村支部書記這個(gè)任上竟干得風(fēng)生水起：1996年，我姨被授予省市兩級三八紅旗手稱號(hào)；1997年被授予陜西省勞動(dòng)模范稱號(hào)，并被推舉為西安市人大代表；2000年，被評為全國勞動(dòng)模范，和陜西省的勞模一起，坐上飛機(jī)，赴北京參加了全國勞模表彰大會(huì)……

我姨去世后，她的事跡被上至中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》，下至我們區(qū)上的《人文臨潼》等多家媒體廣泛報(bào)道；她僅有的幾張照片，也被放大到幾十上百平方米，豎立在我們臨潼區(qū)幾條主要道路的兩側(cè)；最近，一部以我姨為原型的電影《燃燒的石榴》也已在我的家鄉(xiāng)開拍……

但是，我還是想寫寫我姨，我想替我逝去的母親寫出她老人家眼里的我姨來，我也想寫出我眼里的我姨來……

——題記

1

1960年，我父親被人誣陷，丟掉了黨籍也丟掉了公職。把一頭瀟灑帥氣的“洋樓”剃成了光頭，掮上镢頭掮上鐵锨扶起犁杖，和生產(chǎn)隊(duì)的社員們一道走向了田野。重新回到田里勞動(dòng)對我父親來說并不是難事，我爺爺去世時(shí)我父親才十來歲，十來歲時(shí)就已經(jīng)像熟練的老農(nóng)一樣吆牛犁地的他是不懼怕任何農(nóng)活的，也不懼怕田野里的炎炎烈日、刺骨冷風(fēng)。我母親就不同了，在母親看來，父親的被“雙開”不僅僅讓家里少了一大塊經(jīng)濟(jì)來源，更重要的是，村上那些在三反五反四清反右等運(yùn)動(dòng)中被處理過的人的遭遇，讓母親對我們家，尤其是對三個(gè)孩子（那個(gè)時(shí)候，我大姐5歲，二姐3歲，哥哥1歲）的前途有了一種非常悲觀的預(yù)測。

或許就是那一年的端午吧，也或許是中秋，總之是一個(gè)節(jié)日，母親回娘家給外爺外婆送節(jié)。那一天母親和我姨圍坐在外婆周圍，我姨比母親小十多歲，沒有結(jié)婚，還是一個(gè)孩子，久不回娘家的兩個(gè)姐姐來了，我姨自是歡天喜地。母親也笑，但母親的笑是無聲的，母親無聲的笑中有一絲絲憂傷。母親的憂傷我姨沒有看到，但外婆看到了。

下午，外婆不讓母親回家，外婆把母親和我姨領(lǐng)到了一個(gè)叫西張的村子。西張有一個(gè)神婆子，神婆子會(huì)看相。外婆說她老了，她要讓神婆子給女兒們相一面，她要知道她的女兒們有什么樣的命運(yùn)、前程。她說，心里清白了這些事情后，到了那邊，她就知道該給誰多一點(diǎn)兒保佑了。

“媽，都解放這些年了，你還那么迷信！”剛剛摘掉了胸前紅領(lǐng)巾的我姨說。

外婆指了我姨一指頭，說：“胡說，在神面前敢胡說嗎？”

外婆向神婆子賠著笑臉，要神婆子無論如何給娃看一下。

但是，神婆子看了一眼我母親就不多看第二眼了，神婆子對外婆說：“這女子命這么好，有啥看的？”神婆子說了，就不再看我母親，倒轉(zhuǎn)過身，盯著我姨的臉看，侇把我姨看得心里發(fā)毛了?！澳氵@個(gè)女子，怕是得讓你操心了。”神婆子對外婆說。

神婆子母親不信，母親想，我哪里算命好的人呢？災(zāi)禍就在眼目前，避都避不過的，我還命好？我姨也不信，我姨在學(xué)校里接受了唯物主義教育，她是我外婆家第一個(gè)唯物主義者。我外婆心里忐忑，雖然她想著神婆子這樣說，可能是因?yàn)槲乙桃婚_始對神婆子不敬，神婆子于是用這話嚇唬我姨，但外婆畢竟是信神的，神說我姨命不好，這怎能不叫我外婆忐忑呢？

2

“迷信迷信，不可全信，也不可不信，比方，早年間神婆子說我命比你姨好，我的命果然就比你姨好哩。”母親向我們提起外婆領(lǐng)著她們?nèi)ノ鲝埓逭疑衿抛酉嗝娴氖虑?，已?jīng)是四十多年以后的二十一世紀(jì)了。這個(gè)時(shí)候，二姐，哥哥和我分別都有了不錯(cuò)的工作，二姐在學(xué)校教書，哥哥是一家科研院所的高級工程師，我是政府公務(wù)員，雖無職無權(quán)，但經(jīng)濟(jì)上還是能過得去的。這對于苦了一輩子的母親來說，已經(jīng)足夠了。心里的滿足、熨帖，讓她對神婆子的話采取了“不可不信”的態(tài)度。

讓母親“不可不信”的，除過她認(rèn)為自己的命很好之外，她還認(rèn)為我姨的命真的如神婆子說的那樣：“不甚好”。

其實(shí)，上世紀(jì)九十年代以前，我姨的命還是很好的。姨父雖是農(nóng)民，也沒有多少文化，但自幼好學(xué)的姨父卻自學(xué)成才，是方圓幾十里有名的獸醫(yī)，名聲甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了公社獸醫(yī)站里的正式獸醫(yī)。鄉(xiāng)里人把牲口看得很重，“文革”時(shí)期，公社、大隊(duì)甚至把飼養(yǎng)室里“六畜”的興旺程度作為衡量生產(chǎn)隊(duì)好壞的重要標(biāo)準(zhǔn)。領(lǐng)袖有關(guān)“大力發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)”，“豬的全身都是寶”的指示，既讓生產(chǎn)隊(duì)普遍建了養(yǎng)豬場，也讓各家各戶在自家的房前屋后修了豬欄豬舍。這就給醫(yī)術(shù)很好的姨父提供了掙大工分的機(jī)會(huì)，也提供了賺零花錢的機(jī)會(huì)。姨父不僅僅是一個(gè)有名的獸醫(yī)，姨父還會(huì)綁仰棚，會(huì)做紙?jiān)?，十里八鄉(xiāng)的人家，要給娃結(jié)婚了，就把姨父請去給新房綁仰棚，給墻上糊花紙。十里八鄉(xiāng)的人家，有人故去了，也請姨父去糊棺罩，糊“孝順人人兒”。改革開放后，姨父又揣摸著學(xué)會(huì)了配制汽水的技術(shù)，指導(dǎo)全家人在自家院子里配制出很好喝的汽水批發(fā)給小商鋪換錢……姨父用他一身的手藝養(yǎng)活了一大家子人，也用他一身的手藝在村子里早早就蓋起了兩層樓房。

我姨不好的命運(yùn)開始于上世紀(jì)九十年代初期。1993年，我姨用一種撕裂般的疼痛和天塌地陷般的感覺體會(huì)到了災(zāi)難降臨時(shí)的痛苦、無奈、無助，也體會(huì)到了“福無雙至，禍不單行”這句老話的含義。那一年，先是小孫女因病突然離世，緊接著姨父又查出了食道癌晚期，欲做手術(shù)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)全身淋巴結(jié)腫大，癌病明顯擴(kuò)散，手術(shù)只能徒增痛苦，對治療已無任何意義！

是我陪著我姨帶著我姨父跑遍縣城、省城的各個(gè)醫(yī)院檢查、治療的。我明知道那一切都是徒勞。我想像醫(yī)生那樣勸我姨：算了，回吧，回去后姨父想吃啥就給他買啥、做啥吧。我也想勸我姨聽姨父的話：咱不治了，這是白花錢白受苦哩。但我什么話也說不出來?！白撸ニ囊黄哚t(yī)院查查，或者，縣醫(yī)院弄錯(cuò)了。”“走，再去一下省人民醫(yī)院，那是大醫(yī)院，設(shè)備好，醫(yī)生好，查得準(zhǔn)！”“咱去四醫(yī)大看看吧，四醫(yī)大在全國都有名哩！”我聽從我姨的安排，同她一道領(lǐng)著姨父不斷地往醫(yī)院跑，逢到姨父跑累了跑煩了跑絕望了的時(shí)候，我還得同我姨一道勸解他。我不能不聽從我姨的安排，我不能不幫著我姨勸解我的姨父，因?yàn)?，每?dāng)選擇了一家醫(yī)院的時(shí)候，我總能從我姨的目光中看出堅(jiān)毅——與命運(yùn)抗?fàn)幍膱?jiān)毅；我也總能從我姨的目光中看出希望——姨父的病一定可以治好的希望！我必須支持我姨抗?fàn)幟\(yùn)，我必須延長我姨的希望！

在陪著我姨給姨父看病的那一段時(shí)間里，我從沒有見我姨哭過，但是，當(dāng)姨父的病情被各家醫(yī)院都確診了之后，當(dāng)我同我姨一起，把姨父安頓在西安市腫瘤醫(yī)院，準(zhǔn)備接受介入療法治療的時(shí)候，我從醫(yī)院回家，在門口，我姨哭了，哭著對我說：“我啥都不想了，我只想讓你姨父活過五十?！?/p>

那一年，姨父虛歲四十九歲，而我姨哭著在醫(yī)院門口給我說這話的時(shí)候，已是秋風(fēng)颯颯，黃葉遍地的季節(jié)了，也就是說，心里比誰都清楚的我姨，絕望至極的我姨，只盼著姨父能耐過度這個(gè)冬天，能聽到新年的炮仗，能哪怕是象征性地吃上一口新年的早飯。那樣的話，姨父就能享年五十，我姨就能按照“老喪”的習(xí)俗為姨父辦理喪事了……

3

1994年春節(jié)剛過，虛歲50，實(shí)際年齡只有49歲的姨父就撇下與他同歲的我姨撒手而去了，給我姨留下的，是年逾八旬的婆婆和為姨父看病拉下的一屁股爛賬。

“你姨，不咋！”

這話是母親說的。埋葬了姨父，我們坐在母親身旁，誰也不說話。我們?yōu)槲乙虛?dān)心，但沉默了半天之后，母親卻突然說了這句話。

“不咋”是一句方言，是“不要緊”、“沒事”的意思。

可是，能“不咋”嗎？在不到一年的時(shí)間里，先是小孫女兒，再接著是姨父，兩個(gè)至親相繼離世，哪一次打擊都如五雷轟頂，哪一次打擊都如一個(gè)看不見的共工觸毀了支撐我姨天空的巨柱！我姨以一個(gè)殘疾之身，還能撐起她頭頂那一片殘缺了的天空嗎？是的，我姨先天佝僂，也就是鄉(xiāng)里人說的“背鍋鍋”，與生俱來的疾病讓我姨身高長到不足150厘米的時(shí)候就不再長了，我姨只比侏儒高出一點(diǎn)兒而比正常人低出好多。

我母親堅(jiān)持說我姨不咋，她又說起小時(shí)候算命的事情了，她說命這個(gè)東西是沒有辦法的，有人天生命好，一輩子啥好事都能輪到他，有人命就不好，好事眼看到了眼目前，可就偏偏溜走了，不見了。這還不算最壞的，最壞的是你眼睜得明明的看著是好事，可臨了，卻就變成了壞事。

“但是，”母親說，母親這個(gè)時(shí)候眼里放出了一種堅(jiān)毅的光，這光讓我立即想起了在陪著我姨給姨父看病的路上，我所看過的我姨眼中的光芒?！澳悴荒苷J(rèn)命，即就這命是老天注定了的你也不能認(rèn)，你不認(rèn)，你就有救，你認(rèn)了，你這人也就完了！”

母親說：“你姨就是個(gè)不認(rèn)命的人，不認(rèn)命的人，命硬著哩，啥都打不垮哩?！?/p>

母親說：“你姨不咋，她是村上的支書，她不是平地兒臥的人！你想，她一個(gè)婦道人家，又是那樣的一個(gè)身體，要真是平地兒臥的人，村上成千口子社員和鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)能把支書叫她當(dāng)嗎？她能把那支書一當(dāng)就是七八年嗎？”

“你姨不咋，”母親說，母親的語氣平和了許多，“她是干大事的人，能干大事的人，一個(gè)干大事的人，能叫這點(diǎn)兒災(zāi)災(zāi)難難絆倒嗎？”

母親大字不識(shí)一個(gè)，但母親卻總能在緊要的時(shí)候說出極富哲理的話來。母親對我姨的評價(jià)來自于她對我姨的了解和對我姨的信任，她的話極大地安撫了我們因擔(dān)心我姨而長久惴惴不安的心。

我們相信母親，所以就相信我姨一定能度過她人生中最黑暗的時(shí)期。

我姨也相信母親。外婆過世得早，每逢大事，我姨必來我家與母親商量，我有時(shí)甚至想著，與母親有著較大年齡差距的我姨，常常是把我的母親當(dāng)作娘親看待的啊。

大約是1974年前后吧，我姨來到我家，悄悄對我母親說，大隊(duì)支書要她入黨哩，她不知道是入了好，還是不入好。我姨特意來我家告訴母親她要入黨的事情，一是為了試探母親對這件事的態(tài)度。我姨知道自打我父親被“雙開”之后，我母親常說的話就是好好過自己日子是正事，入黨呀當(dāng)官呀啥的，勞心費(fèi)神不說，要是犯個(gè)啥錯(cuò)，或者干脆沒有錯(cuò)，人家看你不順眼，都會(huì)把你拉下來。光拉下來還不算，還要給你的歷史上畫個(gè)道道兒，讓你一輩子翻不了身，讓你的娃娃連個(gè)學(xué)都上不成，更不要說前途了。我姨知道母親之所以這樣說是因?yàn)槲掖蠼闵蠈W(xué)的事情，1970年我大姐初中畢業(yè)升高中，考試全校第一，但卻因我父親的問題而未被高中錄取。后來大學(xué)招收工農(nóng)兵學(xué)員，全隊(duì)社員一致推薦大姐去上，但我大姐最后仍因我父親的問題被大隊(duì)從推薦名單中拉了下來。我姨怕她因?yàn)槿朦h的問題而得罪了母親。二是在“文革”尚未結(jié)束的時(shí)候，她也真的弄不清入黨對她來說是好事還是壞事，她來我家是要向我母親討個(gè)主意，這個(gè)黨是入了好還是不入好？

“你已經(jīng)定了的事，咋還跑來問我？”我母親笑著對我姨說。

我姨也笑：“哪里是定了的事情，入得了入不了還不一定哩，咋就說定了呢？”

“你要是不樂意入，自個(gè)兒就拒絕了，還能跑來問我？是支書要介紹你入黨，那不就和定了一樣嗎？”我母親說。

我姨笑著，不說話。

我母親說：“入，咋不入？黨是大家的，又不是他誰一個(gè)人的，咱為啥不入？黨是好黨，沒有黨，你哥還不得跑壯丁。但黨好比個(gè)廟，哪個(gè)廟里，沒有幾個(gè)念歪嘴經(jīng)的和尚呢？咱家人哪，也不能因?yàn)榻猩咭н^一口，就連繩頭子都不敢摸了，不能因?yàn)槟愀缃悬h開除過，所有的人都不入黨了。”

我母親說話，總愛打個(gè)比方說，比方很恰當(dāng)，但卻又不能細(xì)細(xì)推敲，細(xì)推敲了，難免就出現(xiàn)政治上的問題，這問題嚇得我姨立即站起來捂我母親的嘴：“姐你不敢胡說，你這話，叫別人聽了，看不打你個(gè)反革命！”

“咱姊妹說話哩，又沒旁人，怕啥？”我母親笑著，說，“我也看了，如今這世事，是黨的世事，你心大著哩，是一個(gè)不甘心圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的主兒，不入黨，咋個(gè)干大事？”

我姨說：“看我姐說的，我一個(gè)婦道人家，心又能大到哪里去？”

話雖是這樣說，但回家后，我姨還是寫了入黨申請書。

1975年，我姨光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成了那時(shí)候我的親戚中唯一的共產(chǎn)黨員，不久，我姨又進(jìn)了大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，先是計(jì)劃生育專干，接著又是婦女主任……

4

粉碎“四人幫”不久，我姨來到我家，對我母親說：“叫正念書的娃好好念書，叫已經(jīng)不念了的娃也把書撈起來，沒事了就看看?！?/p>

我母親愕然，說：“看書能頂啥，還不是一樣的打牛后半截子？”

是的，對我們家四個(gè)孩子來說，看書、念書，到底能有啥作用呢？大姐1970年初中畢業(yè)，雖然學(xué)習(xí)很好，參加升高中考試成績?nèi)５谝?，但政策卻變了，升學(xué)不靠分?jǐn)?shù)而要靠貧下中農(nóng)推薦，說是推薦，其實(shí)還是由大隊(duì)干部說了算的。我姐學(xué)習(xí)再好，在村里的威信再高，也架不住在大隊(duì)里沒人，加上我父親又是受過“雙開”處理的人，上學(xué)自然就沒有她的份了。我姐是1955年出生的，到1976年底，她剛過了21歲生日，但這個(gè)只有21歲的孩子，已經(jīng)當(dāng)了六年社員了。大姐勞動(dòng)期間，村辦學(xué)校教師不夠，學(xué)校里的老師、校長想起了大姐這個(gè)學(xué)習(xí)特別優(yōu)秀的學(xué)生，就向大隊(duì)提出，讓大姐在學(xué)校當(dāng)民辦教師。大隊(duì)同意給學(xué)校再加一個(gè)民辦教師名額，但卻不是大姐，而是一位大隊(duì)干部的女兒。我二姐運(yùn)氣比大姐好了一點(diǎn)兒，1972年初中畢業(yè)，雖仍在“文革”期間，但初中畢業(yè)時(shí)卻恰遇了“修正主義教育路線”回潮，高中升學(xué)恢復(fù)了考試制度，二姐憑著自己的成績考上了高中，成了我們家第一位高中學(xué)生。1974年高中畢業(yè)以后，二姐也和大姐一樣，成了一名公社社員。哥哥的運(yùn)氣比二姐差點(diǎn)兒，卻比大姐好了許多。1976年哥哥初中畢業(yè)時(shí)正是“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”運(yùn)動(dòng)開展得正猛烈的時(shí)候，高中招生已于先一年取消了考試而恢復(fù)了推薦制度。推薦對我家的孩子來說，也就等同于高中的大門被人家緊緊地關(guān)上了。我哥哥在學(xué)校學(xué)習(xí)不錯(cuò)，政治上表現(xiàn)很好，一直擔(dān)任著學(xué)校紅衛(wèi)兵大隊(duì)長的職務(wù)，按說推薦上高中應(yīng)該是沒有什么問題的，但結(jié)果出來后他卻受到了和我大姐一樣的待遇。說哥哥運(yùn)氣比大姐好了許多，那是因?yàn)檫@一年我們縣上的“文化大革命”結(jié)出了勝利碩果：縣上舉辦了五七大學(xué)，各公社舉辦了五七中學(xué)，我們縣在一夜之間不僅有了高等教育，而且順利實(shí)現(xiàn)了普及高中教育。在縣辦高中上學(xué)沒有我哥哥的門，但在社辦中學(xué)錄取的大紅榜上，我哥哥排在第一位。那個(gè)時(shí)候，我剛剛進(jìn)入初中學(xué)習(xí)，成績也還好，學(xué)校雖不排名，但考試的分?jǐn)?shù)出來后，卻常常是第一，如果落到第二，自己感覺就是最大的失敗。

但是，成績好有什么用呢？當(dāng)推薦這種制度已經(jīng)為各種歪門邪道開啟了一道道大門一條條道路的時(shí)候，也就同時(shí)封閉了眾多底層的遠(yuǎn)離權(quán)力的品學(xué)兼優(yōu)者們的前途。

“讀書無用論”是我在學(xué)校組織的批判會(huì)上常常要批判的一句話，那個(gè)時(shí)候老師給我們講這話是劉少奇說的，必須堅(jiān)決批判。我弄不清這話是不是劉少奇說的，我們一家人也弄不清這話是不是劉少奇講的，但在批判的同時(shí)，我姐姐和我哥哥的遭遇卻讓“讀書無用”的觀點(diǎn)已經(jīng)根深蒂固地生長于全家人的心中了。

可是，我姨不這么認(rèn)為，至少，粉碎“四人幫”以后我姨就漸漸地不這么認(rèn)為了。她說：“讀書咋會(huì)沒用呢？東西學(xué)下了，沒瞎處?；蛟S，政策就要變了。”

我母親對我姨講的半信半疑，但她還是給我們幾個(gè)都說了，她說我姨是干部，離政策近，有報(bào)紙看，我姨說政策會(huì)變，保不住就真會(huì)變。然后我母親對兩個(gè)姐姐說：“收工回來，沒事了就看看書?！彼龑ξ液透绺缯f：“毛主席說，好好學(xué)習(xí)，天天向上，你們都得給我記住了！”

事實(shí)證明我姨說對了。時(shí)間僅僅過了一年，1977年年底，我二姐和哥哥就參加了恢復(fù)高考制度后的第一次考試，大姐本來也可以參加高考的，但大姐沒有報(bào)名，大姐看到報(bào)名的都是高中畢業(yè)生，而她，非但沒有上過高中，而且已經(jīng)回家務(wù)農(nóng)長達(dá)七年之久。這七年的勞動(dòng)已經(jīng)消磨完了大姐在學(xué)校時(shí)的自信，她自知“文革”期間在學(xué)校學(xué)的那一點(diǎn)可憐的知識(shí)，早已隨著汗水灑落到家鄉(xiāng)的土地上了。1978年開春，父親在馬額糧站賣了糧，然后就騎自行車把我二姐送到了渭南的長途汽車站，看著二姐背了鋪蓋上了汽車，去大荔師范學(xué)校上學(xué)去了。我哥哥那一年參加高考雖名落孫山，但也只差了幾分，作為公社五七中學(xué)尚未畢業(yè)的在校學(xué)生，破格參加高考就取得了這樣的成績，也讓他自信心大增，從此學(xué)習(xí)更加刻苦，也在復(fù)讀了幾年后，成為我家里第一個(gè)大學(xué)生。而我，則在二姐上學(xué)后不久的1978年秋季，也進(jìn)入陜西省蒲城師范學(xué)校學(xué)習(xí)，成了我們這一輩人中，第二個(gè)中專學(xué)生……

不能說我們考上學(xué)的主要功勞是我姨給我們透露了別人尚不知道的信息，讓我們早于別人就做好了考學(xué)的準(zhǔn)備工作，但對政策的準(zhǔn)確判斷還是讓我們?yōu)槲乙舔湴?，驕傲我們有一個(gè)大隊(duì)干部的姨，有一個(gè)在鄉(xiāng)間少有的具有較強(qiáng)分析能力和判斷能力的姨。

在我復(fù)課準(zhǔn)備參加初中升中?？荚嚨臅r(shí)候，語文老師在課堂上提問：洞察一詞是什么意思？被叫起的同學(xué)回答千奇百怪，其中一個(gè)在默想了半天之后說：洞察的意思就是坐在洞里看警察。這樣的回答惹得同學(xué)們哄堂大笑，回答問題的學(xué)生自然也挨了老師的耳光。我當(dāng)然知道洞察就是看得很清楚，看透了的意思。在思索著洞察一詞的詞義的同時(shí)，我想起了我姨，我想別看我姨與普通的農(nóng)村婦女相比并沒有特別的地方，但我姨卻真的是一個(gè)具備較強(qiáng)洞察能力的農(nóng)村干部！

5

1986年，我姨被中共臨潼區(qū)馬額鎮(zhèn)黨委和南劉村支部以及全體南劉人民推舉，成為中國共產(chǎn)黨臨潼區(qū)馬額鎮(zhèn)黨委南劉村支部書記。

我姨當(dāng)支書的時(shí)候，正是農(nóng)村基層干部最難當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

我們那里包產(chǎn)到戶同全國其它地方相比，可能稍微晚幾年。一開始生產(chǎn)隊(duì)只是把一部分土地劃出來承包給各家各戶，生產(chǎn)隊(duì)根據(jù)土地質(zhì)量測定產(chǎn)量，確定各戶應(yīng)該上繳生產(chǎn)隊(duì)的糧食數(shù)量，超出部分留給農(nóng)民個(gè)人，這一時(shí)期，俗稱責(zé)任田時(shí)期。到把全部土地或者絕大部分土地分給農(nóng)民，由農(nóng)民自主耕種已是上世紀(jì)八十年代初期的事情了。時(shí)間雖晚，但分得特別徹底，生產(chǎn)隊(duì)不僅把所有土地分了，而且，原本屬于集體所有的飼養(yǎng)室、倉庫、場房等也分了，栽種在路邊、地頭、田埂上的樹木分了，犁耬耙耱杈把農(nóng)具分了，牲口分了，手扶拖拉機(jī)磨面機(jī)柴油機(jī)水泵等機(jī)械也都分了。其它生產(chǎn)資料的分配不像土地那樣可以做到基本公平。由于數(shù)量的不足，不能做到每戶都有，加上有些東西潛在的價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于實(shí)際購買的價(jià)值，而有些東西分到各戶后就基本成了無用的物件。所以，在分配過程中就出現(xiàn)了一些東西沒人要而另一些東西大家爭著搶著要弄到手的情況。生產(chǎn)資料的分配采取抓鬮的辦法，這種辦法最合理最公平，在確定分配辦法的大會(huì)上也確實(shí)得到了生產(chǎn)隊(duì)社員的認(rèn)可，可結(jié)果出來后，這種看似合理公平的辦法卻產(chǎn)生了最不合理最不公平的結(jié)果：可以在以后的產(chǎn)生勞動(dòng)中繼續(xù)發(fā)揮作用，甚至繼續(xù)創(chuàng)造價(jià)值且能創(chuàng)造較高價(jià)值的東西都讓干部和與干部關(guān)系處得較好的社員們分去了，比如成材的樹木，帶肚兒的母牛以及健康的肥碩的牲口，手扶拖拉機(jī)磨面機(jī)抽水機(jī)馬達(dá)等機(jī)械。而像給牲口飲水或者做豆腐用的大鐵鍋、牲口槽、細(xì)小得不成樣子的樹木等幾乎沒有什么用處的東西，幾乎都讓一般社員抓到了……相對公平的辦法產(chǎn)生了極不公平的結(jié)果，社員們自然就懷疑干部們在抓鬮的時(shí)候一定做了手腳。意見當(dāng)然有，但卻不能抓住干部們的把柄，在社員的心中，干部就不是平日開會(huì)時(shí)站在社員面前顯得特別正直的干部了。就這樣，在為自己抓到了比較好的生產(chǎn)資料的同時(shí)，干部在群眾中的威信嚴(yán)重降低，農(nóng)村基層干部與群眾的關(guān)系也在這一次生產(chǎn)資料的重新分配中遭到了建國以來前所未有的破壞。

土地分給各家各戶后，農(nóng)民的積極性被充分調(diào)動(dòng)起來了。土地對農(nóng)民的回饋是從來沒有吃飽肚子的人們終于可以放開肚皮吃飯了，一些有手藝的泥瓦匠也可以憑著自己的手藝賺錢了，萬元戶開始在鄉(xiāng)村出現(xiàn)，許多農(nóng)家也把黑洞洞的土屋子推倒，蓋上二層三層的小樓房……但在當(dāng)時(shí)，不可否認(rèn)的是農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)事實(shí)上得到了一定程度的削弱，由集體勞動(dòng)轉(zhuǎn)為個(gè)體勞動(dòng)也渙散了人心，集體不再像以前那樣有凝聚力了，富起來了的農(nóng)民也不再把基層干部的話當(dāng)圣旨一樣聽了，沒有集體組織，公糧任務(wù)的完成不再像以前那樣迅速，為解決村組干部工資、村小學(xué)建設(shè)、計(jì)劃生育、民兵訓(xùn)練、農(nóng)用電線路維修改造等問題而分派給農(nóng)民的社籌款（公社改鄉(xiāng)后稱鄉(xiāng)籌款）收繳也越來越困難了。

上世紀(jì)八十年代初期，農(nóng)村的計(jì)劃生育政策也突然嚴(yán)了起來，“限制二胎，杜絕三胎”成為農(nóng)村計(jì)劃生育工作的一個(gè)重要目標(biāo)和硬性要求，生了二胎的夫婦一方必須無條件絕育。縣上組織的計(jì)劃生育手術(shù)工作隊(duì)進(jìn)駐鄉(xiāng)村，凡生育了二胎以上的育齡婦女必須接受絕育手術(shù)。動(dòng)員組織育齡婦女接受手術(shù)的任務(wù)自然就落到了鄉(xiāng)村干部，尤其是村組干部的身上。有兒有女的育齡婦女好說，兩胎均是女娃但思想開明，認(rèn)為男娃女娃都一樣的婦女也好說，但各村總有幾個(gè)釘子戶的，釘子戶讓干部們很是勞神，要送她們?nèi)ナ中g(shù)隊(duì)的時(shí)候就找不見人了，家里人說是串門子去了，回娘家去了，地里干活去了。但去他們說的地方去找，仍然找不到。干部們實(shí)在沒有辦法，也就被逼出了辦法，他們領(lǐng)一幫子人，不打招呼，黑夜翻墻直撲炕上，把已經(jīng)脫光了衣服睡覺的女人用被子裹了抬出門放到架子車上，然后直接拉到手術(shù)隊(duì)去做手術(shù)……

“催糧要款，刮宮流產(chǎn)”是群眾對那個(gè)時(shí)期鄉(xiāng)村基層干部主要工作任務(wù)的形象說法，這說法當(dāng)然帶有貶義成分，他們用這樣的說法表達(dá)著自己對鄉(xiāng)村干部的不滿。鄉(xiāng)村干部也常常用自嘲的口氣說起這句話，這樣說更多地帶有訴苦的成分。

這一時(shí)期，許多村組干部都覺得自己放下自家的農(nóng)活不干，拿很少的一點(diǎn)兒補(bǔ)助卻干著最得罪人的事情，這實(shí)在是劃不來的事。于是，許多村組干部就撂了挑子，不再愿意擔(dān)任干部了。

我姨卻在這個(gè)時(shí)候擔(dān)任了南劉村支部書記職務(wù)！

同以前入黨、進(jìn)入村委會(huì)班子一樣，我姨又來到我家，對母親說了組織與她談話，讓她擔(dān)任支書的事情。

母親說：“現(xiàn)在不比以前了，村上的事情，難弄?！?/p>

我姨說：“說難也不難?！?/p>

母親說：“看來你早思謀好了？”

我姨咝拉一笑，沒說話。

母親說：“那你就干吧?！?/p>

“嗯?！蔽乙厅c(diǎn)了點(diǎn)頭。

院子里，我父親卻突然哼唱起了他喜歡的秦腔：叫兒南學(xué)把書念，只讀詩書莫要做官……

屋里，我姨又一笑，說：“我哥戲唱得滿有味兒的?！?/p>

母親說：“別聽他的，他是當(dāng)官當(dāng)怕了。沒有金剛鉆，他偏攬瓷器活，他活該?！?/p>

我姨說：“別人不知道，咱自家人還不知道，我哥那是被人冤枉了?！?/p>

母親說：“是叫人冤枉了，可是，你想想，要是你把事情弄好了，大家都高興，喜歡你，擁護(hù)你，誰還忍心冤枉你呢？”

我姨說：“姐，你心里清白得很?！?/p>

6

其實(shí)，由于我父親的問題，在我母親的內(nèi)心深處，是很排斥親人當(dāng)官這件事情的，我也深受母親的影響，做學(xué)生時(shí)，班主任老師幾次動(dòng)員我入黨，我都以自己條件不夠?yàn)榻杩冢疆厴I(yè)時(shí)也沒有把入黨申請書遞上去。參加工作之后，也幾次推拒了可以離領(lǐng)導(dǎo)很近，提拔起來相對要容易得多的工作機(jī)會(huì)。

但我母親從未反對過我姨入黨、當(dāng)干部。或者，她內(nèi)心也不愿意我姨當(dāng)干部吧，但她不愿意阻擋她這個(gè)最小的妹妹“進(jìn)步”？或者，對這個(gè)最小的甚至讓她當(dāng)女兒一樣看待的妹妹，她是特別相信我姨的能力才沒有阻擋吧？

我姨說：“我哪有能力？我只是一個(gè)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的農(nóng)村婦女。”

話雖這樣說，但本身就生活在農(nóng)村，加上十來年的村干部工作經(jīng)歷，讓她對農(nóng)民有著深刻的了解。她說農(nóng)民人好，樸實(shí)，能下苦。即使在改革開放初期由于一些干部在執(zhí)行分田分地、計(jì)劃生育、收糧要款等政策時(shí)出現(xiàn)方法簡單，徇私舞弊，甚至貪贓枉法行為而使農(nóng)村干群關(guān)系開始出現(xiàn)緊張狀況，一些干部認(rèn)為“刁民”過多，事情難干的時(shí)候，我姨也認(rèn)為村干部并不難當(dāng)。她甚至把做村支書看成了一件特別簡單的事情，她說，都是一個(gè)村上的人，大家都能認(rèn)得，誰也都幫過誰的忙，有啥難的？她說，只要你把一碗水端平，不偏著誰向著誰，大家能不認(rèn)可你？她說，你又不是整天掮個(gè)耙耙為自家摟錢的人，不貪不占的，誰反對你是吃了沒鹽的飯咧？她說，群眾又不是瞎子，你給他們辦事，他們能看不見？……

可是，我姨做了支書以后，卻把我表姐得罪了。我表姐是我大舅的女兒，年齡上比我姨大幾歲，早我姨幾年嫁到南劉村上。我表姐家成分高，表姐夫以前是有工作的，但后來卻因成分問題被處理回家，“文革”中也受了許多吃虧?！拔母铩边^后，表姐夫被落實(shí)了政策，恢復(fù)了工作，表姐在村上也開始把頭抬得很高地走路了。尤其是我姨做了支書以后，我表姐在村道里走路，步子就越發(fā)輕盈，頭也就抬得更高。我表姐莊基窄狹，幾家人擠在一個(gè)院子里，居住實(shí)在不方便。以前，表姐曾多次向當(dāng)時(shí)的大隊(duì)申請莊基，但總不被批準(zhǔn)，我姨當(dāng)了支書，我表姐認(rèn)為這下子好了，自己小姑是支書，給自家劃一院兒莊基，那還不是一句話的事嗎？

可是，我姨不給，我姨說村上還有更困難的群眾，上邊把莊基地指標(biāo)控制得嚴(yán)，莊基應(yīng)先盡著更困難的人家給！

我表姐來到我家，對我母親說：“姑，我家的情況，你又不是不知道，你給我姑說說，叫我姑把莊子給我批了吧?！?/p>

我姨再來我家的時(shí)候，母親就把表姐的意思給我姨說了。

我姨說：“不行啊，那么多人都要莊基，我不能一上來，就先把自己侄女的事情解決了?！?/p>

母親說：“給誰不是給，文化革命中，娃受了那么大的吃虧。”

我姨說：“她家的情況，和別人家相比，強(qiáng)多了?！?/p>

母親說：“那娃心性兒高，你不給她莊基，在她心里，怕是要給你劃一個(gè)道道兒了。”

我姨一笑：“姐，早先你還說過，我心性兒也高哩。”

我姨把莊基地沒有劃給我表姐，卻劃給了一個(gè)叫劉一娃的村民，而且，劉一娃不會(huì)寫莊基申請，我姨就幫著他寫了；劉一娃膽小，不愿意到鎮(zhèn)上去，又是我姨幫著他把莊基申請遞到了鎮(zhèn)上。

劉一娃成分也高，弟兄們也多，家里莊基也窄，但劉一娃從來沒有提出過莊基地申請。不是他不需要莊基，不是他不想要莊基，而是因?yàn)樗恢北桓叱煞謭R著，在村子里說不起話來，加上“文革”后也沒有政策可以給他落實(shí)，讓他不像其他落實(shí)了政策的人那樣有一種“解放”了的感覺，有點(diǎn)兒“理兒缺”，不“氣強(qiáng)”。

我姨在村道里碰見了劉一娃。

“支書……”劉一娃和我姨打招呼，卻一副欲言又止的樣子。

我姨說：“甭說了，你家的情況，村上知道，給你想辦法解決就是?！?/p>

我姨的話讓劉一娃很是驚喜，劉一娃硬把我姨讓到他家，喝口茶，坐一坐。

在劉一娃家里，我姨知道劉一娃的孩子學(xué)習(xí)好，就對他們說：“要好好學(xué)習(xí)，為國家學(xué)習(xí)，也為你爸學(xué)習(xí)。你爸下了一輩輩兒苦了，為你們家的事，把心都操爛了，你們一定要爭氣，要考上大學(xué)，憑真本事為社會(huì)貢獻(xiàn)力量，也把家里的窮帽子摘了，把你們家門風(fēng)給改換了，讓你爸，也能把腔子挺起在村道里走路！”

我姨把莊基地指標(biāo)給了劉一娃，沒有給我表姐。

劉一娃把我姨記住了，記住了我姨的好。

我表姐卻真的在心里給我姨劃了一條道道兒，一條很可能極深極深的道道兒！

二十多年后，我姨因患癌癥住進(jìn)了醫(yī)院，劉一娃領(lǐng)著他早已參加了工作的兒子去醫(yī)院看望我姨，我姨對劉一娃的兒子說：“工作了，先得把人做好，把人做得清清白白的，不要怕吃虧，要記著，你是從南劉村出去的人，得給南劉村爭氣！”

我因有我的工作，不能天天守護(hù)在我姨的病床前，我也就無法知道，我表姐到底去醫(yī)院看望過我姨沒有，我只知道，在我姨的葬禮上，我見到了所有的親戚，但我沒有見到我表姐?；蛟S，是那一天來人太多了吧，我表姐來了，只是我沒有看見而已？或許，我表姐去城里給她的孩子們看娃去了，她并沒有得到我姨去世的消息？

7

農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的時(shí)候，許多地方出現(xiàn)了強(qiáng)迫農(nóng)民種這種那，甚至，還出現(xiàn)了為“調(diào)整”產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，強(qiáng)迫農(nóng)民鏟掉自主種植的青苗，改種領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為前景很好，決計(jì)大力發(fā)展的農(nóng)作物的現(xiàn)象。我們不能否認(rèn)，這首先是干部們的好心，他們的主觀愿望是為了發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)；我們也不能否認(rèn)，由于農(nóng)民文化知識(shí)層次低，見識(shí)少，觀念落后，目光短淺，在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，勤勞致富方面缺乏主觀能動(dòng)性。但我們同樣不能否認(rèn)的是，在農(nóng)村調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，有一些干部主觀雖好，但聯(lián)系實(shí)際不夠，把原本不適合當(dāng)?shù)胤N植（養(yǎng)殖）的物種引了進(jìn)來強(qiáng)迫農(nóng)民種植（養(yǎng)殖）；有一些干部在引進(jìn)物種的時(shí)候，對市場前景把握不準(zhǔn)，預(yù)判失誤，或者說根本預(yù)料不到市場經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)性，“白菜價(jià)好，偏種了稀屎爛賤的蘿卜”；還有一些干部，并不是為了發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，他們只是把產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整當(dāng)做自己為官一任的政績工程形象工程而已。

所以，在一些地方，農(nóng)村產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整又一次激化了干群矛盾。群眾說起這些干部時(shí)，常用的語言就是：“那人不能提咧，簡直是歪嘴子和尚念瞎瞎經(jīng)哩?！薄跋埂痹谶@里的意思不是眼瞎了看不見的意思，“瞎”仍然是方言，意思是“壞”，“不好”。

但產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整卻確實(shí)是發(fā)展優(yōu)質(zhì)高效農(nóng)業(yè)，壯大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)和農(nóng)民發(fā)家致富的一個(gè)有效途徑。

我姨所在的南劉村位于驪山北麓，地處旱塬，自然條件很差，全村282戶1000多口人就靠1500來畝干旱貧瘠的土地生活，是馬額鎮(zhèn)一個(gè)有名的窮村。改革開放、分田到戶后雖說村民的溫飽問題從根本上得到了解決，但村民們并沒有真正富起來，農(nóng)民年人均純收入不足千元。

我姨任村支書以后，也想讓村民既有飯吃，也有錢花，也想讓村民們盡快富起來。我姨也知道，地里光種糧食不行，還得種其它經(jīng)濟(jì)作物；圈里光養(yǎng)牛不行，牛光能替人耕田，牛當(dāng)然可以賣錢，但賣了牛地又怎么種呢？光養(yǎng)肥豬也不行，養(yǎng)肥豬，尤其是養(yǎng)一頭兩頭的，成本高，耽擱功夫多，辛苦一年，也掙不了幾個(gè)錢……

我姨早就想調(diào)整南劉村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。

但我姨不知道怎么調(diào)整。

我姨害怕好心辦了壞事，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)沒有調(diào)整好，卻把村民的莊稼誤了；我姨更害怕，調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)讓村民們做了賠本的買賣，她比誰都知道，南劉村的人，只能賺，不能賠，賠了的話就等于一棵大樹從根兒爛了；我姨還害怕，她一個(gè)女人，剛當(dāng)了支書，沒有號(hào)召力，說話沒有人聽……

“咋辦呀，咋辦呀？”我姨說，心很急的樣子。

我母親說：“著啥急？心急吃不了熱豆腐?！?/p>

我母親給我姨說鄉(xiāng)里人總愛愛看個(gè)樣子學(xué)個(gè)樣子，凡事得有個(gè)打頭的，打頭的把頭起好了，人也就跟上弄去了。我母親還給我姨學(xué)了我三伯種蘿卜的事。我三伯雇農(nóng)成分，根子又紅又正，是生產(chǎn)隊(duì)的貧協(xié)代表，“文化大革命”中也接過生產(chǎn)隊(duì)那個(gè)爛攤子，做過幾年隊(duì)長。我三伯想把生產(chǎn)隊(duì)弄得紅紅火火，但卻沒有那個(gè)能力，往往把事情就弄壞了。有一年，蘿卜很貴，種蘿卜的村子賣了個(gè)好價(jià)錢，村里的勞動(dòng)日（指勞動(dòng)工分，十分工就是一個(gè)勞動(dòng)日，年終時(shí)，按勞動(dòng)日結(jié)算分錢）價(jià)值就高。我三伯看別的村子種蘿卜得了利，就在第二年把我隊(duì)里一塊子幾十畝最好的土地全種上了蘿卜，肥料盡著往蘿卜地里上，水也盡著往蘿卜地里澆。蘿卜在我三伯和全生產(chǎn)隊(duì)人的細(xì)心經(jīng)管下，果然豐收了，但令我三伯沒有想到的是，這一年蘿卜死賤死賤的。我母親說：“稀屎爛賤的，拉到街上去賣，賣的錢都不夠社員工分錢，分到社員家里，誰又能吃得了那么多蘿卜？切了片曬干，哪有那么多的功夫？就是農(nóng)業(yè)社里的牲口呀豬呀的都不吃蘿卜了，估摸著，牲口蘿卜吃多了，心里也撓得慌吧？”

我姨笑了，笑過了，心里卻有了主意。

是馬額鎮(zhèn)一個(gè)集日，我姨坐在街西頭的一塊石頭上，她的對面，是一個(gè)忙碌的西瓜車子。西瓜車子周圍圍了許多人在挑西瓜，賣西瓜的老人不停地忙活著，給人稱西瓜，拿西瓜刀在稱好的西瓜上刻一個(gè)小三角口子讓買瓜的人看西瓜的生熟，看西瓜的瓤口，然后收錢、找零。一車西瓜很快就賣完了，賣西瓜的老人收了攤，拉著架子車回去了。我姨也站起來，拍了拍屁股上的土，向回走去。此后的一段時(shí)間里，我姨不斷地往鎮(zhèn)上和縣上的農(nóng)技站跑，學(xué)習(xí)科學(xué)種田知識(shí)。又從縣農(nóng)技站請來技術(shù)員，請教小麥、棉花、西瓜的間作套種技術(shù)。秋上，我姨在她家的土地上劃出一畝地作為試驗(yàn)田，開始進(jìn)行小麥、棉花和西瓜的間作套種試驗(yàn)第二年，我姨的一畝試驗(yàn)田共收獲小麥225公斤，棉花30公斤，西瓜凈收入1300余元……

鄉(xiāng)里人真的像我母親說的那樣，喜歡看樣兒學(xué)樣兒。我姨在自家的一畝地里搞試驗(yàn)，間作套種獲得成功，特別是比單純種糧食多出幾倍的收入，一下子激起了人們進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的熱情，南劉村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整邁出了堅(jiān)實(shí)的步子。

那幾年，我姨跑了許多地方，在楊凌農(nóng)科城，我姨買回來了木槿苗子，栽在了自家地里，她說，估計(jì)城里要大搞綠化了，或許到時(shí)候就能賣個(gè)大價(jià)錢；在陜南，我姨看見人家天麻種得好，價(jià)錢也高，就把天麻弄回來了，在自家院子里試種；我姨還發(fā)揮了我姨父是獸醫(yī)的特長，買回家?guī)最^良種母豬，自己在家里養(yǎng)了一頭，還把其它幾頭送給了愿意養(yǎng)的人家……在村班子會(huì)上，在鄉(xiāng)親們中間，她不斷地用她自己的語言為大家講著調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重要性，她說，就咱這地方，就那一點(diǎn)兒土地，光種糧食根本不行，風(fēng)調(diào)雨順時(shí)，一年也就兩料子莊稼，逢到旱天，又哪里有一顆兒秋糧可收？這幾年，雖說夠吃是夠吃了，可要打個(gè)莊子蓋個(gè)房，給娃娶個(gè)媳婦，送娃到大學(xué)念書，還不得滿世界尋錢去？但她也從來不硬性地要求大家種啥，甚至上面有這樣的要求，她也敢硬頂著不去“執(zhí)行”，她問領(lǐng)導(dǎo)，如果種下去收不上來，或者收上來賣不出去，村民的損失誰賠？

我姨的試驗(yàn)，有的獲得了成功，很快就在村子里推廣開了，有的，獲得的卻是失敗，失敗的，我姨就自己認(rèn)了損失，也就不讓大家再跟著她再走她走過的失敗之路了。比如，她養(yǎng)的一頭母豬，當(dāng)年產(chǎn)仔25頭，收入2300余元，而與她同一時(shí)期養(yǎng)母豬的家庭，也都有了較高的收入，這就讓南劉村飼養(yǎng)母豬的人家一下子多了起來，這個(gè)以前因貧窮而被人戲稱為“爛劉村”的村子，又被人叫做“母豬村”了。我的在家里務(wù)農(nóng)的大姐，也在自己的家中養(yǎng)起了母豬，也養(yǎng)起了肥豬，竟然也因了養(yǎng)殖而讓多年窮苦的日子，漸漸地有滋有味起來。

而我姨在院子里種植的天麻，在地里栽植的木槿，都因?yàn)闆]有產(chǎn)生出效益而僅成為她自己失敗的記錄而已……

8

我不知道這一節(jié)該不該寫。寫了，我怕對我姨的形象有所損毀，這是我特別不愿意的事情。不寫的話，我又覺得這確實(shí)是我姨作為一個(gè)村干部管理智慧的體現(xiàn)，這樣的管理智慧我相信在農(nóng)村廣大的村干部中，絕不會(huì)是少數(shù)。我也相信，作為一個(gè)農(nóng)村婦女，而且是殘疾婦女，能夠在村支書的崗位上一干就是二十四年，也絕不僅僅因?yàn)樗幨鹿焦回澆徽?，一心為群眾著想?/p>

我決定記下這件事。

那一年，要進(jìn)行村級換屆選舉了，作為村支書，我姨是南劉村換屆選舉領(lǐng)導(dǎo)小組組長。鎮(zhèn)黨委有關(guān)村級換屆選舉工作會(huì)議剛開完，就有鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)要我姨留下來說幾句話。那幾句話分量很重，意思是要我姨想辦法，把村委會(huì)班子成員中的一個(gè)人弄成村委會(huì)主任候選人。

我姨說：“這個(gè)容易，只要有足夠的人推薦，按程序走就行?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說：“問題是，得保證選上！”

我姨說：“這個(gè)難，村委會(huì)主任是直選，群眾不投票，誰也沒辦法?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)說：“不管采取啥辦法，必須保證選上！”

我姨說：“好，領(lǐng)導(dǎo)說的我一定照辦?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)笑：“老支書了，我知道你一定有辦法的?！?/p>

我姨說：“好！”

但這事情卻確實(shí)讓我姨作難，全村250多戶人家，900多口人，如何能叫大家把票都投到某一個(gè)人身上呢？當(dāng)然，在我姨的心目中，這還不是主要問題，主要的問題是，我姨不想讓那人再進(jìn)村委會(huì)班子了。我姨知道，村上本來就窮，村組干部一年少得可憐的一點(diǎn)兒補(bǔ)貼常常不能按時(shí)發(fā)放；村小學(xué)的房早已漏得不成樣子了，她正想著按照《村民委員會(huì)自治法》規(guī)定的條文，用一事一議的辦法籌點(diǎn)兒錢給娃們子把學(xué)校翻新一下呢；她還想著，是否把前幾年已經(jīng)被洪水沖垮了的水庫再修起來，改變南劉村靠天吃飯的現(xiàn)狀呢……總之，需要用錢的地方太多了，我姨恨不得把一個(gè)錢當(dāng)兩個(gè)錢花，甚至當(dāng)三個(gè)五個(gè)錢花，好省出錢來把村上這幾年積攢的問題和新出現(xiàn)的問題都解決了呢。村上的會(huì)計(jì)呀，出納呀，其他干部呀也都理解我姨的難處，在花錢問題上是能省則省，不能省也要想辦法省?？墒?，那人不省，花村上錢時(shí)總是大手大腳。大手大腳在我姨看來其實(shí)也不算啥大的毛病，只要你能為村上掙到錢，只要你能把村民們帶上一條致富的路子，你大手大腳花一點(diǎn)錢她可以原諒。但亂花錢，胡花錢，把錢花在不該花的地方上，就不能讓人原諒了，這樣的人，真要做了村主任，也就絕對不能讓人放心了。

鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)打招呼讓無論如何要選上村主任的那人就是這樣的人！

村上有人議論，那人常和鎮(zhèn)上一些干部，甚至個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)去歌廳唱歌。村上人甚至把這話說到了我姨面前。

我姨笑：“唱個(gè)歌兒有啥，我就愛聽人唱歌，尤其愛聽學(xué)生娃唱?！?/p>

“他們還叫了小姐！”

我姨笑：“小姐不就是服務(wù)員嗎？哪個(gè)歌廳飯店沒有小姐？”

“不是的，不是你說的那樣，他們叫的小姐和你說的小姐不是一回事，是……是專門弄那號(hào)子事的女娃！”

“是嗎？有這事，真有這事？”我姨臉色嚴(yán)峻起來。

村民們說得有鼻子有眼，還信誓旦旦地說誰誰誰在歌廳門口看見了，那人和一伙伙子人進(jìn)了歌廳，明顯喝過酒了，紅脖子漲臉地，口里咂著煙，浪笑著，一個(gè)推著一個(gè)，往歌廳門里走……

村民們話還沒有說完，我姨就站了起來，把手中端的一個(gè)杯子，啪地摔到了地上……

事后，我姨很后悔，她想，人家或許認(rèn)錯(cuò)人了，那個(gè)去歌廳的人不是那人。她想，或許那人真去了歌廳，但他并沒有花村上的錢，只要不花村上的錢，去了也就去了吧，反正，現(xiàn)在去那地方的人多了，又不是那人一個(gè)。尤其讓她后悔的是，她覺得她不能在村民面前摔杯子，那樣既顯得自己沉不住氣，又給村民們一個(gè)印象，好像班子真出了壞人似的，班子有多么不團(tuán)結(jié)似的。

我姨找到了會(huì)計(jì)，讓會(huì)計(jì)把這一段時(shí)間的發(fā)票找來，她看一下。

我姨真找到了一張發(fā)票，發(fā)票上沒有公章，按規(guī)定這是不能作為報(bào)銷憑據(jù)的。我姨問會(huì)計(jì)怎么回事。會(huì)計(jì)說是報(bào)銷的，說是接待用餐。

“咋沒公章，沒公章的票據(jù)能報(bào)銷？”

會(huì)計(jì)說：“主任簽了字，我也沒辦法。再說，村上的賬，不像人家鎮(zhèn)上，管得那么嚴(yán)，一直就是這樣的。一些餐館，特別是娛樂場所，也不給發(fā)票上蓋章。沒辦法，就得這樣報(bào)?！?/p>

“這張是餐館票，還是娛樂票？”

“咱鎮(zhèn)上的小餐館，哪有那么大面額的發(fā)票?！?/p>

我姨說：“知道了?！?/p>

我姨后來還知道了，那人為了當(dāng)村主任，已經(jīng)開始上下活動(dòng)了，他給人許諾，如果當(dāng)上，就會(huì)讓誰誰誰當(dāng)會(huì)計(jì)，誰誰誰當(dāng)出納，村上決定修的那一條水泥路，交給誰誰誰去修，還要給誰誰誰先解決了莊基地問題。他給他的門中人說，他不為當(dāng)官，就是為了給門中人爭氣，他要是當(dāng)了，門中人就可以揚(yáng)眉吐氣了，而他的家族，分明又是村里一個(gè)大家族……

賄選的情況，已悄然在南劉村展開。

村選舉領(lǐng)導(dǎo)小組開會(huì)，其他成員就著急，會(huì)前紛紛議論，議論后都對我姨，說：“事情不能這樣弄，這樣弄，還不亂套了？”

我姨笑著，說：“哪能亂哩，要相信群眾！”

村委會(huì)班子人說：“群眾都叫買通了，聽說人家叫了一鍋鏡糕，在場的一人一碗。吃人的嘴軟，群眾吃了人家鏡糕，哪能不投人家票？”

我姨還是笑著，說：“要相信群眾，群眾的眼睛是雪亮的！”

但是，在開會(huì)確定候選人的時(shí)候，我姨提議的婦女干部候選人卻令人大跌眼鏡，她提的是與那個(gè)人結(jié)拜成兄弟的媳婦兒。我姨說，這娃聰明，人緣也好，潑辣、能干，一定會(huì)把婦女工作做好。

其他人說：“她是那人的親家母兒（我們這里方言，結(jié)拜兄弟也互稱親家，對方的女主人，也稱親家母），真選上了，在班子里，還不架空了你？”

我姨說：“架空我不要緊，把真正有能力的人推選上去才是要緊的事情?！?/p>

其他人說：“她是初中畢業(yè)，按規(guī)定，得是高中文化程度！”

我姨說：“文化程度不夠，可以學(xué)習(xí)么，不能因?yàn)檫@個(gè)原因，就把一個(gè)人耽擱了?！?/p>

在我姨的堅(jiān)持下，候選人最終定下來了，我姨一方面讓那人把名單報(bào)到鎮(zhèn)上去，一方面，又囑咐會(huì)計(jì)，用大紅紙把名單公布了，并特別叮嚀，一定要把名單，貼在醒目的地方，貼在每個(gè)候選人的門前，選上選不上，咱先不管，咱一定要在村上，樹立這些人的威信！

會(huì)計(jì)騎著摩托車貼候選人名單，在給那人的親家門前貼時(shí)，女主人出來了，看了名單，呀的一聲叫道：“真有我！”

會(huì)計(jì)說：“支書說，你潑辣，能干，計(jì)劃生育的事保證能抓好?！?/p>

“支書前兩天見了我，說要我當(dāng)候選人，沒想到，真把我名字寫到紙上了。”

會(huì)計(jì)說：“支書說用人就要用有本事的人。”

“我哪有本事，都是支書姨促哄人哩?！贝俸迦艘彩欠窖?，是把人往高里抬的意思。

但我姨卻接到了去鎮(zhèn)上送候選人名單的那人的電話，他告訴我姨，名單鎮(zhèn)上不同意，婦女干部一定得是高中畢業(yè)，鎮(zhèn)上提了一個(gè)人，要我和你溝通一下，如果你沒有意見，就這樣報(bào)吧。

我姨沉默了半天，說：“既然是鎮(zhèn)上的意圖，那就報(bào)吧?！?/p>

會(huì)計(jì)在各自然村貼完了候選人名單，黑水汗流地來給我姨匯報(bào)，我姨卻讓按鎮(zhèn)上最后確定的名單重新寫了，重新張貼。

會(huì)計(jì)說：“剛貼完，又要改？”

我姨說：“鎮(zhèn)上不同意，讓把婦女干部候選人換一下?！?/p>

會(huì)計(jì)就把候選人名單重新寫了，又黑水汗流地跨上摩托，往各自然村跑去。

在那人親家門口，女主人和會(huì)計(jì)又有一段對話。

“弄球哩，你親家說，你進(jìn)候選人名單，鎮(zhèn)上不同意，叫刷下來了。這名單剛貼好，又得換。”會(huì)計(jì)說。

女主人說：“咱村上的事，鎮(zhèn)上管那么多弄啥，不讓我進(jìn)名單，怕是我親家的意思吧？”

會(huì)計(jì)說：“誰知道，反正，是你親家從鎮(zhèn)上給支書打的電話?！?/p>

“刷了就刷了，計(jì)劃生育，盡是得罪人的事，誰倒愿意干哩，再說了，選上選不上，還在兩可之間。好的是，這事讓我知道了，我男人給他結(jié)拜了個(gè)狼哩?！?/p>

“快不敢這樣說，人家選上了村長，知道你背后議論他，以后關(guān)系咋處，人家給你穿小鞋咋辦？”

“她能選上個(gè)辣子！我這就給我這一門人說，選誰，都不能選狼一樣沒良心的人！”

晚上，我姨去了那人家，告訴那人，選舉時(shí)，要向大家演講哩，演講的材料很重要，村上人，能知道個(gè)啥，你材料好了，嘴巴子利索了，人就認(rèn)為你能行，就會(huì)給你投票。這一段時(shí)間，村上事情你撂下，去學(xué)校找個(gè)先生，把材料弄好是正事。

選舉前，鎮(zhèn)上說，為了維護(hù)每一個(gè)選民的正當(dāng)權(quán)益，保證選舉的公正性，鎮(zhèn)上會(huì)派鎮(zhèn)干部幫助村上選舉，并且深入村民家中，把票箱抱上，保證讓老弱病殘的選民也能行使自己選舉的權(quán)利。

在以往的選舉中，采取移動(dòng)票箱的辦法，讓不能參加選舉大會(huì)的老弱病殘村民可以很好地行使自己的選舉權(quán)，這原本是一個(gè)很好的辦法，但由于其“移動(dòng)性”強(qiáng)，總會(huì)在某一時(shí)段脫離公眾的視線，選舉時(shí)利用移動(dòng)票箱做手腳的事情時(shí)有發(fā)生，所以，這種辦法深得村民詬病。

選舉的那一天，我姨讓村干部走村入戶進(jìn)行動(dòng)員，把幾乎所有的村民都召集到了小學(xué)校里實(shí)行大會(huì)選舉。唱票人，監(jiān)票人，計(jì)票人一個(gè)村民都不用，而是經(jīng)過村民們表決同意，用的是與所有候選人沒有利害關(guān)系，且在村民中威望較高的學(xué)校老師！

選舉結(jié)果出來了，那人票數(shù)少得可憐，南劉村村民的民意和個(gè)人權(quán)益在這一刻得到了最有力的保護(hù)……

9

我姨給我母親說，她要給南劉村修一座水庫！

我姨是在春天對我母親說這話的。那時(shí)，我姨父剛剛?cè)ナ啦痪?，我姨的婆婆也因忍受不了白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦而癱臥在床！

“瘋了！”我母親說。我母親認(rèn)為我姨在這個(gè)時(shí)候不該想著修水庫的事，她應(yīng)該想著如何把家里那一個(gè)爛攤子收拾渾全。

我姨則認(rèn)為她這個(gè)時(shí)候考慮修水庫已經(jīng)晚了，她說要是早幾年修水庫的話，村上的經(jīng)濟(jì)、村民的收入或許已經(jīng)有了徹底的改觀，盡管以前也想過修水庫，但修水庫畢竟是一件大事、難事，她下不了決心，在猶豫的過程中家里卻一連串兒出事，一連串兒的災(zāi)禍讓她無暇顧及村上的事情。

“姐，我南劉村一千五百畝土地，都在旱塬塬子上，沒有水澆，遇到天旱的年月，夏糧減產(chǎn)不說，秋糧、蔬菜、瓜果往往絕收。不修水庫，沒有水澆地，我南劉村九百多口子人，要想把日子過滋潤，那可真是連門兒也沒有啊?！蔽乙陶f。

“姐，是到了修水庫的時(shí)候了。姐，我屋里沒事了，人說事不過三，我就不信，老天爺一年里收走了我兩個(gè)親人，他還敢把第三遭禍?zhǔn)陆o我嗎？再說，姐，你不要我修水庫我弄啥呀？你要我像鄉(xiāng)里那些沒有主見的婆娘一樣，夜夜睡不著覺數(shù)星星，流著淚想我的親人嗎？”我姨又說。

我母親說：“修，你修，你想修就修……”

送走了我姨，我母親心慌得不行，在院子里轉(zhuǎn)圈圈，一邊轉(zhuǎn)，一邊自言自語：“瘋咧，真是瘋咧，你一個(gè)女人，咋就敢領(lǐng)著人修水庫哩，修水庫，那是多大的活呀……”

是的，那確實(shí)是一個(gè)很大很大的活，在我母親的想象中，是大活，對我姨來說，是大活，就是對南劉村這個(gè)集體來說，也是一個(gè)很大很大的活路。南劉村集體經(jīng)濟(jì)薄弱，全村只有900多口人，而筑大壩，建抽水站，投資最少也得50多萬元。困難是難以想象的，但我姨想，克服這些困難，光憑自己一個(gè)人的力量肯定是不行的，得靠群眾，得靠干部！最后，經(jīng)過集思廣益，并按照《村民委員會(huì)組織法》規(guī)定的程序召開村民代表大會(huì)，終于形成了“全村每人完成30立方土方，每方土按3元計(jì)算，每出一個(gè)工按10元計(jì)算，允許以勞代資，提倡有勞出勞，無勞出錢”的方案，解決了水庫的資金問題。

這一年的秋天，準(zhǔn)確說，是1995年10月20日，南劉村水庫開始動(dòng)工修建了。也就是從這一天開始，我姨把家安在了水庫工地上。在工地，她既是一位指揮家，又是一位實(shí)干家，哪里活累，哪里就有她的影子，哪里危險(xiǎn)，她就及時(shí)地出現(xiàn)在了哪里。

那一段時(shí)間，往日里靜寂的南劉溝一下子熱鬧起來，紅旗飄飄，車水馬龍，人聲鼎沸，機(jī)車轟鳴，炮聲隆隆，煙塵滾滾……早已習(xí)慣了單個(gè)兒勞動(dòng)的南劉村民又一次在我姨和南劉村委會(huì)干部的帶領(lǐng)下，開始集體勞動(dòng)了。他們像上世紀(jì)六七十年代興修水利，大搞農(nóng)田基本建設(shè)時(shí)期一樣，把小小的南劉溝鬧騰成了如火如荼的戰(zhàn)場，積聚了多年的力量似乎在這一刻又突然噴發(fā)出來！

村民們的勞動(dòng)感動(dòng)了鎮(zhèn)上的干部，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)把全鎮(zhèn)干部帶到工地來了，干部們的義務(wù)勞動(dòng)不光是把力氣和汗水揮灑在了南劉村水庫工地，那種行動(dòng)上的支持更讓南劉村人干勁倍增。村民們還感動(dòng)了學(xué)校里的老師、學(xué)生，課余時(shí)間，老師帶領(lǐng)著學(xué)校里的中小學(xué)生們來到了工地，或唱歌跳舞為村民們鼓勁，或拿起工具同村民們一起勞動(dòng)。村民們也感動(dòng)了當(dāng)?shù)伛v軍，部隊(duì)首長來了，首長們帶來的不光是生龍活虎的戰(zhàn)士，還有推土機(jī)、挖掘機(jī)等大型機(jī)械……

利用短暫的休息時(shí)間，我姨悄然地登到高處，俯瞰著熱火朝天的水庫工地，我姨的眼前幻化出了一泓碧波蕩漾的湖水，她笑了，又哭了……

就在水庫工地正緊張的時(shí)候，我姨的婆婆突然病情加重。我母親去看望老人時(shí)，我姨哭了，說：“姐，我只說老天爺已將我的孫女收去了，將娃他爸收去了，有再一再二，哪還有再三再四，可這老天爺，他咋又要來收走我的親人呢？”

我母親說：“縫針，不哭，不哭，人老了，都得走這路的……”

我姨說：“水庫修到交結(jié)處了，他婆眼看又不行了，我倒是顧家里還是顧工地呀嘛？”

我母親說：“你顧住你，你顧住你就行了，你要是勞累病了，這個(gè)家，咋辦哩？”

在我母親的懷中，我姨聽話地點(diǎn)了點(diǎn)頭，那個(gè)時(shí)候，她顯得是多么的柔弱呀。

可是，在我母親走后，我姨卻忘記了她答應(yīng)我母親要顧住自己的話，她對幾個(gè)小姑子說：“白天，你們幾個(gè)輪換著伺候咱媽，晚上，我回來照顧老人！”

我姨這樣說了以后，就又趕到水庫工地去了。這以后的十多天里，她白天同村民們一起奮戰(zhàn)在水庫工地上，晚上，又急急忙忙地回到家里，為婆婆喂飯喂藥，為婆婆擦洗身子，而第二天天不亮，她就又趕往工地了……婆婆去世的時(shí)候，我姨，這個(gè)抽屜里還放著民政局發(fā)放的殘疾人證書的女支書，體重已不足40公斤了。臨終時(shí)，婆婆拉著我姨的手說：“娃呀，媽對不住你，拖累你這么多年了，媽現(xiàn)在再也不拖累你了，你就放心地修水庫去吧。只是，你要小心，要小心……”婆婆臨終時(shí)的一席話，讓我姨這個(gè)平時(shí)把眼淚硬往肚里吞的女人終于忍不住放聲大哭了。埋葬了婆婆，我姨又來到了工地，她不光人來了，她還讓兒子拉著架子車，把家里過喪事剩下的飯菜拿到了工地上，她要鄉(xiāng)親們吃好、干好。她說，汛期來臨之前，一定要把大壩主體筑好！

工地上的許多群眾看著瘦小羸弱的我姨，感動(dòng)得淚水長流。

經(jīng)過175天的連續(xù)奮戰(zhàn)，投資41.2萬元，投勞2.5萬個(gè)，完成土方5.5萬立方的南劉水庫終于竣工了，水庫變壓器、機(jī)房配套設(shè)施以及3000米的“U”型渠道等水庫配套設(shè)施也很快完工。南劉村的1500多畝旱地終于變成了水澆田……

10

我姨一生最輝煌的時(shí)刻就要來到了。

但我姨沒有意識(shí)到，她甚至面臨將要到來的人生輝煌時(shí)還顯得有些木訥。那個(gè)時(shí)候她真的不像一個(gè)村黨支部書記，而事實(shí)上，她擔(dān)任南劉村黨支部書記已經(jīng)十四年了。

是1999年的冬天，抑或是2000年的早春吧，我姨來到了我的住處，有點(diǎn)難為情地告訴我，區(qū)工會(huì)通知她了，要她參評全國勞模，問我這事咋辦，評還是不評？

我說：“天，你要當(dāng)勞模了？姨，你要當(dāng)全國勞模了？！”

我姨說：“瓜子，還沒有評哩。再說，你看我像個(gè)勞模嗎？”

瓜子就是傻瓜的意思，我姨這樣說并不意味著我真是瓜子，那是一個(gè)長輩對一個(gè)小輩的昵稱。我笑了，對我姨說：“不像，你只是我姨?！?/p>

“我當(dāng)然是你姨嘛?！蔽乙桃残α?，笑過了，又說，“我做的那些事情，是一個(gè)村支書應(yīng)該做的事情呀，把應(yīng)該做的事情做了，而且，還未必就做好了，這就得當(dāng)勞模，這不辱沒勞模的名聲嗎？”

我姨說這話時(shí)，竟是一臉憂愁的表情了，好像她已經(jīng)辱沒了勞模的名聲似的。我說：“姨呀，世上哪有你這樣的人呢，現(xiàn)在只是讓你準(zhǔn)備材料，評上評不上還在兩可之間，你倒擔(dān)心上了。再說，有啥擔(dān)心的，你已是省勞模了，這就證明你已經(jīng)做得很好了呀?！?/p>

“你的意思是可以評？”我姨問。

我說：“當(dāng)然可以?！?/p>

我姨于是問我在照相館有熟人沒有，還得要20張彩照，馬上就要。我這才知道了，我姨，竟然因?yàn)樵u還是不評這個(gè)問題，已經(jīng)把上交參評材料的事情，拖到了最后時(shí)刻……

2000年5月1日，我姨作為全國勞模，去北京參加表彰大會(huì)，后又登上了她此前連想也不敢想的天安門城樓。我姨回來后，我寫了一篇題為《小姨》的文章發(fā)表在《西安晚報(bào)》上——

小姨龐玉芹，一個(gè)年近花甲的老太太，現(xiàn)還在臨潼區(qū)馬額鎮(zhèn)南劉村黨支部書記的任上。

小姨是什么時(shí)候當(dāng)?shù)拇逯?，已完全沒有了印象。只知道我開始記事的時(shí)候，小姨只是我的小姨，可到了現(xiàn)在，小姨已不僅是我的小姨了，她還是我那眾多親戚中，唯一的一位共產(chǎn)黨的官，更是唯一的一位全國勞模呢。

對于勞模，尤其是全國勞模，我以前只是耳聽過沒眼見過，所能有的印象就是思想先進(jìn)是活著的雷鋒，干勁十足堪比當(dāng)年的陳永貴，事跡感人有如孔繁森……有了這樣的印象，就很難把小姨和勞模聯(lián)系在一起。

是的，小姨并不高大，150厘米左右的身材，加上在屋里的抽屜，還放著一個(gè)由民政局發(fā)的殘疾人的本本。這一切，都決定了小姨的弱小。

知道了小姨在領(lǐng)著鄉(xiāng)親們修水庫呢，也知道了小姨在領(lǐng)著鄉(xiāng)親們鋪道路呢……水庫蓄集了一片像天空一樣明亮的水面，干涸了幾十甚至幾百年的土地于是就不再干涸了；道路在清朗的月下，如一條巨碩的銀鏈，反射著白花花的月光，泥濘了幾百幾千年的道路于是也不再泥濘了……可我，還是沒有把小姨和全國勞模聯(lián)系在一起。

因?yàn)椋诩依?，小姨是孫子的奶奶呢。那個(gè)叫做欽欽的小家伙放學(xué)回來了，成績的不如意，也會(huì)讓小姨舉起她的巴掌，做一個(gè)要懲戒的姿勢，把小家伙嚇得一溜煙跑掉，跑到書桌旁，翻開書本愣念a、o、e。領(lǐng)著孫子去上會(huì)，是小姨感到最愜意的事了，孫子圍在攤位前，見啥要啥，小姨就給買，口袋里的錢光了，就一遍一遍地罵：這賊挨刀子的，這賊挨刀子的……嘴里是罵著，臉上卻笑著。那一年，姨父得了癌癥，查出病時(shí)已是晚期。明知不治，小姨哭了；非得去治，小姨擦干了眼淚，四處籌資，領(lǐng)著姨父住進(jìn)了一個(gè)農(nóng)民很難住得起的省城的醫(yī)院……

我的母親是小姨一母同胞的姐姐，大約是因?yàn)槟赣H是小姨娘家唯一健在的至親吧，抑或因?yàn)槟赣H比小姨年長好多，小姨就像兒女孝敬父母一樣地孝敬著我的母親。母親病危，小姨和我們一塊兒抹淚；母親轉(zhuǎn)危為安，小姨像我們一樣興高采烈。母親和我住到了一起，小姨依然常來家走動(dòng)，撂下她緊張的工作，陪母親說一會(huì)兒話，給母親做一頓她老人家愛吃的飯……

看著小姨被她的孫子纏著；看著小姨為姨父的終于不治而哀哀地哭著；看著小姨盤腳坐在床上，和我的母親有一搭沒一搭地嘮著；看著小姨佝僂著她那弱小而殘疾的身軀，在我家的廚房里忙活著，誰又能把小姨當(dāng)作勞模呢？

2000年的五一節(jié)，小姨被一架飛機(jī)，嗚嚕嚕接到了北京，和眾多的全國勞模一起，站在了高高的天安門城樓上。小姨的一生，也有了最輝煌的時(shí)刻。

再見小姨，我看到的，就不光是家里的小姨了。我看見了剛剛埋葬了姨父，就用衣袖抹了抹臉上的淚水，風(fēng)一樣趕到水庫工地的小姨了；我看見了在酷熱的太陽下，走在城市的水泥道路上，為南劉村要項(xiàng)目、要資金的小姨了；我看見了一天終于到頭，躺在床上，卻還在想著如何才能給小學(xué)蓋一幢樓房的小姨了；我還看見了楊凌農(nóng)博會(huì)上，在人伙當(dāng)中擠呀擠，擠到最前頭，從專家手里要幾本書籍，就匆忙翻看的小姨了……我想，小姨這勞模，絕對是真的！

我問小姨，登上天安門啥感覺？

小姨說眼窩濕濕的。

我又問小姨，領(lǐng)導(dǎo)著那么大一個(gè)村，累嗎？

小姨抿嘴不答，那嘴角，綻開了一絲笑意。

這篇文章，后來還獲得了《西安晚報(bào)》新世紀(jì)西安人征文優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，也算是我借著我姨的榮譽(yù)，為自己撈了一點(diǎn)兒好處吧。

11

1999年秋冬之交，我母親查出癌癥，一月之內(nèi)，做了兩次大的手術(shù)。我姨常常放下手頭的工作和家里的活路，來醫(yī)院服侍母親。那個(gè)時(shí)候，我母親年近七旬，我姨五十多歲。由于我母親一生多病，加上年輕時(shí)繁重的農(nóng)活和家務(wù)勞動(dòng)，從外貌上看比我姨老了許多，同病房的人就以為我姨是母親的女兒。

我和姐姐哥哥們卻想，別人把我姨看作母親的長女絕不僅僅因?yàn)樗齻兘忝眯蜗笊系牟町?，更重要的原因是在病房里，我姨陪著病中的母親說話，我姨給母親喂飯喂藥端屎端尿，那一種悉心地照料并不像一個(gè)妹妹在照顧年老的姐姐，更像一位乖巧的女兒侍奉病中的老母。

那是一個(gè)奇跡，我母親痊愈了，身患哮喘、糖尿病、肺心病等多種病癥的我的母親竟然沒有被癌癥打倒，住院數(shù)月之后，她又可以為我的父親做飯了，她又可以坐在溫暖的太陽下與要好的老太太們說笑了。

手術(shù)之后，我母親又活了八年，按我的醫(yī)生朋友講，癌癥病人生存五年即視為治愈，而我的母親活了八年，且老人家去世時(shí)亦不是因?yàn)榘┌Y復(fù)發(fā)，所以，我很感謝為母親治病的醫(yī)院，當(dāng)然，我也感謝在母親病中悉心照料她老人家的我姨。因?yàn)槲蚁嘈?，母親的治愈除過醫(yī)生高超的醫(yī)術(shù)之外，我姨的悉心照料也是一個(gè)重要的原因。

我記得母親初做手術(shù)的時(shí)候，一切都是未知，我們幾乎已經(jīng)做好了母親不治的準(zhǔn)備。那個(gè)時(shí)候心很痛，很無助，手術(shù)的成功也只給了我們一絲暫時(shí)的慰藉，這慰藉足以讓我們做兒女的把最真誠地感謝送給醫(yī)護(hù)工作者。尤其是哥哥，他在外地工作，久不在家，雖然沒有一個(gè)人埋怨他不能常在母親的床前問安，但他自己在得知了母親的病后就比我和兩個(gè)姐姐要痛苦得多，在母親手術(shù)成功之后對醫(yī)生的感激之情似乎也要比我們多出不少。哥哥要請客，請醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員緊辭不去，哥哥再三再四地請，請得醫(yī)護(hù)人員沒辦法了，只得同意在醫(yī)院食堂喝酒。那一天，為了把醫(yī)護(hù)人員請好，哥哥首先把自己喝高了。喝醉了的哥哥抱著我姨哭，哥哥說：“姨，你要高壽，你一定要高壽，我媽要是沒了，你就是我們的媽……”

是的，那個(gè)時(shí)候，作為我舅舅家里的長輩，只有我媽和我姨在世。

我姨也哭了，說：“娃，你媽不咋，不咋……我好好活著，我好好活著，活著照看我娃……”

可是，時(shí)間剛過去十年，在我母親去世兩年之后的2009年初春，我姨卻突然查出了肺癌晚期！醫(yī)生說手術(shù)治療已沒有任何意義，但我表弟還是把我姨從區(qū)上的417醫(yī)院轉(zhuǎn)到條件更好的第四軍醫(yī)大學(xué)唐都醫(yī)院治療。醫(yī)生建議，小細(xì)胞癌，只能采取化療的辦法治療。醫(yī)生說目前正有一種藥物在醫(yī)院臨床試驗(yàn)，價(jià)格比傳統(tǒng)化療要便宜許多。我表弟聽后，略感欣慰，不僅僅是因?yàn)橹委熧M(fèi)用低，而是因?yàn)獒t(yī)生說了，我姨是“小細(xì)胞癌”。沒有一點(diǎn)兒醫(yī)學(xué)常識(shí)的我表弟認(rèn)為在疾病方面，“小”肯定比“大”要輕許多。我卻悄悄地在網(wǎng)上查了，“小細(xì)胞癌”是比較嚴(yán)重的腫瘤，而且，幾乎沒有任何辦法可以治愈。

我心情非常沉重。但我并沒有把我從網(wǎng)上查到的結(jié)果告訴我表弟，我想，就讓他抱著一種很大的希望為我姨積極治療吧。至于我姨，我們只對她說是嚴(yán)重的肺炎，住一段時(shí)間醫(yī)院，就會(huì)好的。

我在第一時(shí)間把我姨的病情告知了我的哥哥。

我哥哥立即飛了回來，并把一萬元錢放到我姨的病床前。我哥說：“姨，啥都別想，好好治病，這病能好的。我這次時(shí)間太緊，錢拿的不夠，回去后，我把錢寄到偉興那兒，讓他給你拿來。你一定要聽醫(yī)生的話，好好治療！”

我姨說：“對，姨當(dāng)然得好好治療，姨不咋，姨能活到一百歲，你走，你走吧，好好工作……”

我哥哥給我姨拿錢治病，是因?yàn)槲腋绺缰溃乙虥]錢，我姨舍不得花錢治病。我姨給我哥哥說她能活到一百歲，那是因?yàn)樗性S多事情要做，比如修路，比如利用水庫搞游樂項(xiàng)目，比如南劉村到現(xiàn)在還沒有真正富起來，她想活到一百歲，那樣，她就能把她心目中已經(jīng)計(jì)劃好的事情完成了。

在醫(yī)院里，我姨進(jìn)一步理順了她今后的工作思路，計(jì)劃好了目前緊著要干的事情：一、水庫修成了，但水庫光是澆地的話，那就是對資源的巨大浪費(fèi)，我姨想著，可以依賴水庫這個(gè)巨大的資源招商引資，把水庫變成一個(gè)集灌溉、養(yǎng)殖、游樂于一體的水上樂園；二、南劉村在繼續(xù)大力搞好產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的同時(shí)，還應(yīng)該積極發(fā)展優(yōu)質(zhì)高效農(nóng)業(yè)；三、繼續(xù)搞好村級道路硬化工程，尤其是從四組到學(xué)校的三公里道路硬化是最迫切的事情，那三公里道路，雖然不長，可每逢天陰下雨，就把上學(xué)的娃娃們害苦了。四、有了水庫的南劉溝不應(yīng)該繼續(xù)荒涼，她要爭取在自己的任上，把南劉溝變成一個(gè)名符其實(shí)的秀美山川，當(dāng)然，這一點(diǎn)，還是得依托水庫，看來，修水庫確實(shí)是修對了……

我姨的病越來越重，到底驚動(dòng)了區(qū)委區(qū)政府。各級領(lǐng)導(dǎo)紛紛看望，區(qū)委區(qū)政府以及鎮(zhèn)黨委鎮(zhèn)政府都為我姨的治療提供了最大的經(jīng)濟(jì)幫助，而我姨這個(gè)時(shí)候也似乎知道了自己的病情，她對看望的人說：“躺在這里難受啊，真不如死在崗位上呢。領(lǐng)導(dǎo)，就讓我回去吧，我真不愿意躺在病床上，回去了，哪怕能干一件事，哪怕能看著大家干一件事都比躺在這里強(qiáng)?！?/p>

南劉村主任帶著班子的同志們?nèi)タ此?，她又不斷地叮嚀：“從四?duì)到學(xué)校那幾公里的路面，得趕快硬化了，天下雨，娃們子上學(xué)，多難走啊?！?/p>

彌留之際，我姨已經(jīng)被疾病折磨得幾近“癡呆”了，即使在這種情況下，她還不斷地像說夢話一樣對服侍在病床前的我表妹說：“回，娃呀，把媽扶回，媽沒病，好好的人住到這里弄啥？咱回，回去再干一蹦子，把咱南劉村變成個(gè)度假村……”

2010年4月20日，在與病魔抗?fàn)幰荒甓鄷r(shí)間后，我姨帶著把南劉村沒有建設(shè)成富裕村、度假村的遺憾，離開了她特別熱愛的南劉村，撒手而去……

12

2010年6月19日下午，我接到了我們單位書記的電話，書記要我立即到區(qū)委組織部去，說杜新鋒副部長正在那兒等我。杜是我的同學(xué)，也是組織部副部長，他叫我，而且是通過單位書記叫我，那就一定是有什么任務(wù)了，不去是說不過去的事情。

果然有任務(wù)：區(qū)委決定，在全區(qū)黨員、干部中開展向全國勞模龐玉芹同志學(xué)習(xí)活動(dòng)，組織部抽調(diào)我去馬額街辦參加座談會(huì)，搜集整理龐玉芹同志先進(jìn)事跡材料。

那個(gè)時(shí)候，他們并不知道龐玉芹是我姨，他們抽我只是知道我常在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章而已，他們認(rèn)為我是一個(gè)“寫家子”。

但這任務(wù)我不愿意承擔(dān)。兩個(gè)月前，當(dāng)可憎的病魔最終奪去我姨生命的時(shí)候，我肝腸寸斷。當(dāng)馬額街辦南劉村村民滿含熱淚，用最后一锨黃土把我姨瘦弱的身軀掩埋了的時(shí)候，我知道，我再也見不到我姨了，我母親那一支親人中，我最后一個(gè)長者離我而去了，而我和我的哥哥，曾經(jīng)多想像侍奉我的母親一樣，侍奉我姨至八十，九十，乃至百歲！我長跪在我姨的墳頭，珠淚滾滾。不愿意參加有關(guān)我姨的座談會(huì)是因?yàn)槲也辉敢馇逍训匾庾R(shí)到我姨與我的永別，我更不愿意再一次經(jīng)歷因失去最后一個(gè)長者時(shí)那種身處煉獄般的折磨。

何況，我總以為，我姨是以帶領(lǐng)南劉村干部群眾修建了南劉水庫而被評上勞模的，是在面臨喪孫、喪夫以及婆婆去世的巨大災(zāi)難卻依然沒有放棄帶領(lǐng)群眾興修水利，讓她具備了讓天地動(dòng)容的感人事跡而被評為全國勞模的。所以，我寧愿我姨不是勞模，也不愿意我姨經(jīng)歷那樣的磨難！

但工作，卻沒有理由推脫。

當(dāng)我坐在馬額街辦的會(huì)議室里參加座談會(huì)的時(shí)候，盡管我做好了內(nèi)心煎熬的準(zhǔn)備，但我還是沒有想到，從村主任、村民小組長到村民，這些與我姨沒有任何血緣關(guān)系的人，他們在座談會(huì)上能泣不成聲，能把一個(gè)又一個(gè)感人的事情用含淚的聲音向我們傾訴出來——

張小利哭著說：“老天不公，好人為啥命不長呢？……”

在張小利的心目中，我姨是一個(gè)好人，一個(gè)真正的好人。張小利是一個(gè)命運(yùn)多舛的人，她的婆婆更是。2000年前后，災(zāi)難接二連三地降臨到這個(gè)家庭，張小利的丈夫和丈夫的兩個(gè)兄弟相繼離世，一場大火又將婆婆居住的屋子燒了個(gè)凈光。著火的那一個(gè)晚上，我姨第一時(shí)間來到張小利家，拿出自家的糧食、衣物，以解決張小利婆婆的當(dāng)下之急，接著又為這個(gè)家庭跑前跑后，積極聯(lián)系鎮(zhèn)、區(qū)政府，幫助她家解決生活問題。同時(shí)，我姨還拉著張小利的手，對她們幾個(gè)守寡的妯娌們說：“娃呀，誰都有老的時(shí)候。你們家里的困難，村上幫你們解決，可往后，都得對老人好，老人的房子燒了，你們妯娌幾個(gè)商量著，看誰家住得松泛一些，誰家困難小一些，就把老人接回去……”在我姨去世前的一個(gè)月，她還讓兒子打電話把村主任王勝叫來，叮嚀著為張小利解決莊基地問題，并交代王勝，以后，村上還是要繼續(xù)幫扶張小利一家，幫扶更多困難的家庭……

“……年初，龐支書看病回來，化療讓她把頭發(fā)都掉光了，我在村里碰見她，還沒問她的身體狀況，她卻開始問我家的情況，問我孩子的工作和學(xué)業(yè)情況，還問我，屋里還有啥困難沒有，要有，就及時(shí)地告訴村上……她自己都病成那樣了，還掛念著我們家的事情，掛念著我娃娃的事情……”提起我姨，年過六旬的劉一娃語聲哽咽……

我姨父的幾個(gè)妹妹也來了，她們和平時(shí)一樣，依然親切地稱我姨為姐，而不是用似乎稍微遠(yuǎn)一些的嫂子的稱呼。她們或許是平生第一次坐在鎮(zhèn)政府的會(huì)議室里，但她們未曾開言，也都哇哇地哭開了：“姐，姐呀，沒有你，就沒有咱這個(gè)家，可姐呀，你咋就走了呢？你咋就這么早走了呢？……”

而在這個(gè)時(shí)候，我流著淚，我姨的音容笑貌又一次在我的眼前出現(xiàn)了，我似乎又聽到了，她在對我母親說：“姐，不難，支書有啥難當(dāng)?shù)?，只要你一心一意為大家干事，只要你不貪不占，大家為啥要難為你？”

是的，我現(xiàn)在理解了，做農(nóng)村的基層干部，確實(shí)不難，只要像我姨說的那樣，一心一意為大家干事，不貪不占，公平正義，再加上必要的管理智慧，那有什么難的呢？所以，我姨就把村支書干了24年，一直干到她生命的盡頭！

可是，真的不難嗎？幾十年如一日地操心群眾的事情，幾十年如一日地公平處理村上的事情，沒有被那么多災(zāi)難擊倒，堅(jiān)持修成了南劉水庫，并完成配套設(shè)施建設(shè)，真的是輕而易舉的事嗎？

我姨有了南劉村，是我姨的幸事，她是被南劉村人選擇上的，也是南劉村人，讓她擁有了全國勞模這樣一個(gè)稱號(hào)；南劉村有了我姨，也是南劉村人的幸事，一個(gè)支書好找，但像我姨那樣，把幾乎畢生精力都交給了一個(gè)村子的好支書，或許并不容易找到！

幾次參加關(guān)于我姨事跡的座談會(huì)，在與村民與干部一起被我姨感動(dòng)得流淚的同時(shí)，我的靈魂，也一次次地被我姨的精神洗禮著。我想，以后，我應(yīng)該知道如何做一名合格的共產(chǎn)黨員了。