高中畢業(yè)已經(jīng)5年,偶爾回想起中學(xué)生活,腦海中總浮現(xiàn)出同一個(gè)畫(huà)面:我坐在教室第二排,桌上是高高摞起的練習(xí)冊(cè),眼前是刷刷掉落的粉筆渣;老師總是一個(gè)無(wú)聲的背景,我總是被同一個(gè)問(wèn)題搞得心緒不寧——如今所學(xué)的這些究竟有什么用?我起早貪黑地背書(shū)算題,對(duì)這個(gè)世界又有什么意義?某次和朋友閑聊,發(fā)現(xiàn)大家或多或少都有過(guò)這種為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的時(shí)刻。我因此假設(shè),正在讀著這篇文章的你,也曾有過(guò)深感困惑與無(wú)力的生命體驗(yàn)。
如果這時(shí)候有位年輕熱血的導(dǎo)演兼NGO負(fù)責(zé)人跳出來(lái)對(duì)你說(shuō):“在一個(gè)叫作烏干達(dá)的國(guó)家,成千上萬(wàn)的兒童正在受到蹂躪!在擁有七億五千萬(wàn)人的Facebook世界里,歷史不是只讀的,更是被我們書(shū)寫(xiě)的!輕點(diǎn)鼠標(biāo),你就能改變整個(gè)世界的命運(yùn)!”你會(huì)作何感想?熱淚盈眶?血脈噴張?整個(gè)人都斯巴達(dá)了?
這部27分鐘的片子(之所以用這個(gè)含糊的說(shuō)法,是因?yàn)樗茈y被歸類(lèi),后文將有詳細(xì)闡述)名叫《Kony 2012》。3月初,它被一個(gè)名叫Invisible Children(IC)的NGO投放到網(wǎng)絡(luò)上,一周內(nèi)點(diǎn)擊量即過(guò)億,成為YouTube上傳播速度最快的視頻之一。無(wú)數(shù)人為之流淚感動(dòng),帶著“今夜我們都是烏干達(dá)人”的使命感按下轉(zhuǎn)發(fā)鍵。爭(zhēng)議也隨之而來(lái),我至少在三門(mén)課程上參與了圍繞此片的討論,學(xué)科橫跨社會(huì)學(xué)、傳播學(xué)和國(guó)際關(guān)系。
究竟是什么,觸碰到了大家已經(jīng)不那么敏感的神經(jīng)?
遠(yuǎn)在非洲的羅生門(mén)
如果用高考語(yǔ)文閱讀的方式概括《Kony 2012》,其實(shí)只要150個(gè)字:烏干達(dá)游擊隊(duì)和圣主抵抗軍(LRA)首領(lǐng)Joseph Kony自1986年起綁架超過(guò)3萬(wàn)名幼童為其戰(zhàn)斗、強(qiáng)迫他們手刃父母、毀容同伴、強(qiáng)奸女童,IC創(chuàng)始人兼本片導(dǎo)演Jason Russell的朋友Jacob即是幼童之一。有感于其悲慘經(jīng)歷,Jason希望通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)讓Kony家喻戶(hù)曉,從而推動(dòng)美國(guó)政府對(duì)烏干達(dá)進(jìn)行軍事和技術(shù)干預(yù),最終將位列國(guó)際刑事法院(ICC)起訴名單首位的Kony繩之于法。
當(dāng)然,以上總結(jié)都是IC單方面的說(shuō)法?!禟ony 2012》發(fā)布后一天,YouTube上就出現(xiàn)了一段名為《Kony 2012 帶有誤導(dǎo)性》的視頻,制作者是個(gè)自稱(chēng)100%烏干達(dá)血統(tǒng)的黑人姑娘。她結(jié)合自己的親身經(jīng)歷指出,LRA現(xiàn)在并不在烏干達(dá)國(guó)內(nèi),而是流竄到了剛果、蘇丹等國(guó),他們上次在烏干達(dá)作惡還是六年前的事情了,LRA如今也僅剩百人。末了,她一針見(jiàn)血地指出:“或許我們并不應(yīng)該僅僅基于一個(gè)YouTube 視頻,就如此簡(jiǎn)單地做出了自己的判斷?!?/p>
然而這段制作簡(jiǎn)陋、手法單一的視頻,傳播率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及好萊塢大片般的《Kony 2012》,至少?gòu)臎](méi)人在人人網(wǎng)或微博上向我推薦過(guò)它。又過(guò)了四五天,瘋狂地病毒式傳播終于引起了主流傳統(tǒng)媒體的注意,英國(guó)的《衛(wèi)報(bào)》特別開(kāi)設(shè)名為《Kony 2012:事情的真相是什么?》的新聞網(wǎng)頁(yè),對(duì)《Kony 2012》和IC提出了幾點(diǎn)質(zhì)疑:
I may not be there yet, but I’m closer than I was yesterday. 我現(xiàn)在雖沒(méi)到達(dá)終點(diǎn),但至少比昨天更接近終點(diǎn)了。
Learn to stand for what you believe in no matter what people say. You live not to please everyone. 學(xué)著堅(jiān)持自己認(rèn)定的事,不要管別人怎么說(shuō),人活著,不是要取悅別人。
第一,IC和烏干達(dá)政府與軍隊(duì)有很多聯(lián)系,后者恰恰是壓迫當(dāng)?shù)厝说淖畲髣?shì)力,LRA最初就是為了反抗獨(dú)裁的烏干達(dá)政府而成立的,為什么只字不提烏干達(dá)政府本身對(duì)人權(quán)的踐踏?
第二,為什么要呼吁美國(guó)解決Kony問(wèn)題,而不是直接訴諸非洲本土和聯(lián)合國(guó)?
第三,既然Kony已經(jīng)六年未在當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn),美國(guó)派出的軍事和技術(shù)顧問(wèn)的存在是否還有合理性?
第四,IC聲稱(chēng)自己是為烏干達(dá)解放事業(yè)而努力的非盈利組織,為什么他們每年收入的1300萬(wàn)美元捐款中只有31% 用在了改善烏干達(dá)的事務(wù)上?
更吊詭的是,烏干達(dá)國(guó)內(nèi),上至政府下至民間都有人對(duì)這部片子表達(dá)了不滿。政府發(fā)言人聲稱(chēng)它極具誤導(dǎo)性,視頻中被描述為飽受LRA摧殘的烏干達(dá)北部平民則索性以扔石塊表達(dá)不滿:“在村子的一片空地上,由幾根金屬桿子撐起的白色幕布上正播放著《Kony 2012》。觀眾的反應(yīng)先是困惑,繼而氣憤,最后演變成了伴隨著石塊和混戰(zhàn)的盛怒之勢(shì),把觀影組織方都給嚇得迅速開(kāi)溜?!?/p>
雖然IC很快對(duì)各方質(zhì)疑做出了回應(yīng),廣大圍觀者也被你來(lái)我往的爭(zhēng)論搞得一頭霧水,有一點(diǎn)似乎可以確定,那就是《Kony 2012》存在著事實(shí)上的缺陷。它并非胡編亂造,但人為夸大或隱藏了某些信息,使觀眾沒(méi)法完整拼湊起事件的全貌。
問(wèn)題是,事實(shí)究竟是什么呢?烏干達(dá)離我們太遠(yuǎn)了,遠(yuǎn)到要百度一下才知道它在世界地圖的哪個(gè)板塊上。非洲問(wèn)題的復(fù)雜程度足夠開(kāi)幾場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì),我們沒(méi)有那么多時(shí)間和精力去了解一個(gè)陌生國(guó)度的歷史、現(xiàn)狀與未來(lái),只能把關(guān)切和好奇托管給一個(gè)叫“專(zhuān)家系統(tǒng)”的社會(huì)機(jī)制。他們負(fù)責(zé)搜集信息、分析、講解,我們只需要消費(fèi)。IC也好,提出反對(duì)的《衛(wèi)報(bào)》也好,都是這個(gè)專(zhuān)家系統(tǒng)的一種類(lèi)型。反正不可能親自到烏干達(dá)一探究竟,我們只能選擇相信這些中間人,而只要他們能把掌握到的關(guān)鍵事實(shí)進(jìn)行合理篩選和包裝,我們就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,感嘆一句“說(shuō)得真有道理?。 ?/p>
這是現(xiàn)代社會(huì)運(yùn)作結(jié)構(gòu)和方式帶來(lái)的無(wú)可避免的結(jié)果。順著這個(gè)邏輯,手段成為了目的,如何講一個(gè)好故事比故事本身更加重要。這部影片的聰明之處正在于,它提供了制作精良的邏輯鏈條,滿足了人們對(duì)于事實(shí)的渴望,同時(shí),它也有意忽略了很多具有爭(zhēng)議的素材,如果我不能立刻給予解釋?zhuān)敲次視?huì)把它放在之后的工作中,現(xiàn)在的事情是:讓人們加入到我們的運(yùn)動(dòng)中來(lái)。
感性的大眾 性感的信息
《Kony 2012》屬于哪種類(lèi)型片?在我看來(lái),答案毫無(wú)疑問(wèn)只能是宣傳片——立場(chǎng)鮮明、 口徑統(tǒng)一、簡(jiǎn)單直接,宏大敘事的儀式感,咣咣咣的背景音樂(lè),張藝謀風(fēng)格的場(chǎng)景 ??梢淮握n堂投票的結(jié)果卻讓我大跌眼鏡:把它歸類(lèi)為“宣傳片”和“紀(jì)錄片”的人數(shù)幾乎相當(dāng),還有兩個(gè)同學(xué)干脆同時(shí)選了這兩種完全相反的類(lèi)型。結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)想想看,從小到大經(jīng)歷了一輪又一輪的思想教育,大部分人已經(jīng)對(duì)宣傳有一定免疫力了,至少不會(huì)看到領(lǐng)袖出場(chǎng)就山呼萬(wàn)歲,可如果同一個(gè)故事用白描風(fēng)格的紀(jì)錄片來(lái)講,你恐怕就會(huì)感動(dòng)了,因?yàn)檠矍暗囊磺锌雌饋?lái)就是事實(shí)。
這正是《Kony 2012》的高明所在。制作者已經(jīng)明白,傳統(tǒng)的那套赤裸裸的宣傳策略已經(jīng)落伍了,要打動(dòng)人心,要推動(dòng)觀眾把激情變成行動(dòng),必須重新回歸到人類(lèi)本性。這時(shí)回頭再看《Kony 2012》,不得不感嘆它的信息包裝手段堪稱(chēng)經(jīng)典。
整部片子以Jason和兒子Gaven的對(duì)話作為線索,通過(guò)“是”與“非”、“對(duì)”與“錯(cuò)”這種二元對(duì)立的問(wèn)答方式引出Kony的惡行,如果說(shuō)有什么人性的本質(zhì)是相對(duì)具有特定性的,那就是作為父母的原始情感。這并不僅僅針對(duì)于為人父母者,更針對(duì)于任何一個(gè)生活在這個(gè)世界上的人,無(wú)論年齡種族宗教,都會(huì)對(duì)孩子產(chǎn)生親切感。這也就是為什么大選中的候選人總會(huì)和孩子站在一起,為什么《Kony 2012》會(huì)藉強(qiáng)化Kony的殘暴和孩子的純真渲染行動(dòng)的正義感,而這也就是為什么,這些話可以打動(dòng)我們。
作為全片關(guān)鍵詞,“invisible” 既是NGO的名稱(chēng),又隱喻Kony的罪惡不為人知、政府對(duì)他的惡行視而不見(jiàn)、公眾對(duì)遠(yuǎn)方發(fā)生的一切毫不關(guān)心。對(duì)它的一次次重復(fù)無(wú)異于暗示觀眾:被開(kāi)啟的關(guān)注可能再次消失。我們總希望占據(jù)道德上的制高點(diǎn),而《Kony 2012》作為一場(chǎng)善惡之間的戰(zhàn)斗,無(wú)疑成功地將觀眾聚攏到“善”的一方,并讓人們相信,他們的組織是這場(chǎng)善惡之爭(zhēng)中“善”的代名詞。觀影過(guò)程中,仿佛有雙手不斷擠壓出你身體里的憤怒感和同情心,不知不覺(jué)地,正義感和俠義情懷就爆棚了——我怎么能對(duì)人間慘劇毫不關(guān)心!政府怎么能坐視不管!
最后,從敘述順序上來(lái)看,《Kony 2012》成功地勾起了觀眾的好奇心。它將人們帶入非洲,用一場(chǎng)與黑人小孩的對(duì)話作為開(kāi)始來(lái)講述整個(gè)運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈。問(wèn)題不斷被提出:Kony是誰(shuí)?2012年12月31日到期是什么意思?政府有沒(méi)有可能撤回專(zhuān)家?4月20日的活動(dòng)能成功嗎?相比平鋪直敘,這種講一個(gè)新鮮故事的手段要有效得多。
一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)能否成功,一個(gè)重要的元素就是能否提供給公眾可見(jiàn)的、具體的、容易操作的行動(dòng)方式,否則大家只會(huì)在嘆息、哭泣,然后慢慢從情緒中調(diào)整過(guò)來(lái),進(jìn)而關(guān)注另一場(chǎng)公眾事件。 對(duì)“如何幫助萬(wàn)里之外的烏干達(dá)人”這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題,《Kony 2012》給出的方法簡(jiǎn)明有效:必須要讓軍隊(duì)找到Kony;為了找到他,必須要有訓(xùn)練有素的軍隊(duì);為了說(shuō)服美國(guó)派出軍事顧問(wèn),必須要讓政府相信世界上有很多人在乎Kony的命運(yùn);要讓大家在乎,需要先讓大家知道,而只有Kony的名字隨處可見(jiàn),這個(gè)命題才能實(shí)現(xiàn)。因此,屏幕前的你能做的有四件事:第一,簽署誓言表示支持;第二,在IC官網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)內(nèi)含兩條手鏈和一張海報(bào)的“行動(dòng)套裝”,并在4月20號(hào)那天把海報(bào)貼上街頭;第三,每月為IC提供幾美元捐款;最后,轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)視頻。它的口號(hào)非常簡(jiǎn)單:make Kony famous。這一行動(dòng)滿足了兩種人類(lèi)本性:其一是對(duì)于行動(dòng)方式的渴求;另外則是這一行動(dòng)本身具有網(wǎng)絡(luò)行動(dòng)的特征。
Good things happen to those who think they have lucks. 好事總降臨在那些相信自己有好運(yùn)的人身上。
A few nice words can help a person more than you think. 幾句溫暖的話,比你想象的更能幫到別人。
很明顯,從一開(kāi)始,《Kony 2012》的目標(biāo)就是引起關(guān)注進(jìn)而給政客施壓。別以為小額捐款和轉(zhuǎn)發(fā)是無(wú)成本的,完整看完視頻還需要27分鐘時(shí)間呢。大眾的感性需要信息的性感。《Kony 2012》交代了非常清晰的邏輯:Kony本人的罪行——我們的努力與失敗——我們的鍥而不舍——喚起了國(guó)會(huì)的注意并同意支援——如今的困難——希望喚起更多人的注意。然而它所沒(méi)有交代的問(wèn)題其實(shí)同樣重要:如何證明拍攝Kony 2012的組織也是出于同樣的善意?如何說(shuō)服公眾相信這個(gè)組織背后的銀行家背景與這個(gè)組織的立場(chǎng)并沒(méi)有直接關(guān)系?如何說(shuō)明美國(guó)人并不是去那里掠奪石油?等等等等。然而,對(duì)不了解但與己相關(guān)的事情的貿(mào)然行動(dòng),無(wú)外乎是因?yàn)楦行砸蜃诱紦?jù)了主導(dǎo)——不是人們不理性,而是理性的成本太高,感性則一擊即中,一觸即發(fā),無(wú)需經(jīng)過(guò)大腦思考,奔涌?jī)A斜而出,到了網(wǎng)上,更是如此,情緒的發(fā)泄多么輕易,況且干嘛非要理性呢?這是狂歡,是party,大家只要想想“我為世界做出了貢獻(xiàn)”就足夠開(kāi)心了,誰(shuí)還愿意深究呢?
含義在交互中產(chǎn)生
看到這里,你恐怕又覺(jué)得迷糊了。我們似乎揭穿了《Kony 2012》在宣傳手段上的小花樣,但一連串的問(wèn)題又緊接著涌現(xiàn):烏干達(dá)成了公共議題,這是否是《Kony 2012》的積極作用?如果已經(jīng)知道這個(gè)視頻其實(shí)不過(guò)是一場(chǎng)技巧高超的秀,那除了指責(zé)IC之外,我們還有多余的興趣精力去幫烏干達(dá)人解決問(wèn)題嗎?烏干達(dá)人自己有沒(méi)有其他解決問(wèn)題的方式?個(gè)人到底能不能改變世界?如果目的是善意的,不擇手段就可以被原諒嗎?如果目的和手段總能分得清清楚楚,那“正義”、“理想”、“道德”、“公平”不就不存在了嗎?總之,似乎我們了解得越多,對(duì)自己的位置越不確定。腦海中曾經(jīng)泛起的因技術(shù)與全球化而變得扁平的世界,又重新溝壑縱橫、山陵起伏。
很抱歉,對(duì)這些問(wèn)題,我也沒(méi)法給出明確的回答。在新媒體與社會(huì)這門(mén)課上,段永朝老師作了這樣一段總結(jié),似乎可以給我們一些啟發(fā):
“萬(wàn)物流變之中,意義被抽取了,沒(méi)有什么固化的東西。不確定性是我們的死敵,因?yàn)榇_定性就意味著老大哥的存在。這么看來(lái),正義、倫理、道德、公平?jīng)]有了,也不見(jiàn)得是壞事?!?/p>
“其實(shí)這些東西也不是絕對(duì)不存在,只是存在的方式發(fā)生了改變。之前是灌裝的、預(yù)置的,現(xiàn)在是群體智慧,人人都在散熱。這是一個(gè)產(chǎn)銷(xiāo)合一的時(shí)代,人人都有貢獻(xiàn),但不唯以?xún)r(jià)格計(jì)?!?/p>
“正義、倫理、道德、公平以及其他‘大詞’的含義是永遠(yuǎn)的未定稿,其含義在彼此交互中產(chǎn)生?!?/p>
答案尚在風(fēng)中。