想象的極致

摘 要：追求想象力的擴(kuò)張是浪漫主義文學(xué)書(shū)寫(xiě)的特點(diǎn)之一。德·昆西因吸食鴉片產(chǎn)生幻覺(jué)，刺激了他對(duì)東方的想象。在他的東方之夢(mèng)里，東方呈現(xiàn)出一幅墮落與混沌、令人十分恐懼的場(chǎng)景。本文擬探討鴉片隱喻的象征意義，揭示德·昆西如何通過(guò)凸顯鴉片的東方性，構(gòu)建了一個(gè)負(fù)面的東方形象。

關(guān)鍵詞：德·昆西 鴉片 幻覺(jué) 東方性

引 言

英國(guó)浪漫主義散文家托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785—1859）對(duì)東方題材懷有濃厚興趣，其代表作《一個(gè)鴉片吸食者的懺悔》（1821，以下簡(jiǎn)稱《懺悔》）中的東方夢(mèng)境常被用做分析東方負(fù)面形象的素材。德·昆西“厭華”甚至“恐華”的原因眾說(shuō)紛紜。有的評(píng)論家認(rèn)為，作者的東方夢(mèng)境只不過(guò)是他長(zhǎng)期服用鴉片產(chǎn)生的幻覺(jué)，鴉片使他整日生活在夢(mèng)魘中，絕望之中東方成了他發(fā)泄憤怒的對(duì)象；也有評(píng)論家認(rèn)為，作者對(duì)東方特別是對(duì)中國(guó)的恐懼是一種自戀心理的表現(xiàn)，與作者童年及少年時(shí)代成長(zhǎng)的不幸經(jīng)歷有關(guān)。① 從文本解讀的角度，或從德·昆西的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)解讀，認(rèn)為上述觀點(diǎn)各有一定道理。不過(guò)，從德·昆西先后發(fā)表的涉華言論可以發(fā)現(xiàn)，德·昆西對(duì)東方特別是對(duì)中國(guó)的偏見(jiàn)和恐懼根深蒂固，妖魔化的東方是其精心構(gòu)思的話語(yǔ)。

一、夢(mèng)幻中的東方

德·昆西自稱把鴉片與東方聯(lián)系在一起與他同一位馬來(lái)人的邂逅有關(guān)。一天，德·昆西居住的茅舍突然闖進(jìn)了一位馬來(lái)人，不速之客的到來(lái)使他和英國(guó)女仆十分錯(cuò)愕。飯后那馬來(lái)人休息片刻正欲離去時(shí)，德·昆西想當(dāng)然地認(rèn)為“既然他是亞洲人，可能對(duì)鴉片不會(huì)陌生”②，于是便拿出一片鴉片給馬來(lái)人。令他驚秫的是，馬來(lái)人一口就吞下了“足以殺死從沒(méi)吃過(guò)鴉片的六個(gè)重騎兵連同他們的馬匹”的那么多量的鴉片。與馬來(lái)人的遭遇令德·昆西變得十分焦慮，到后來(lái)馬來(lái)人時(shí)常出現(xiàn)在他的睡夢(mèng)中。幾個(gè)月后，他對(duì)馬來(lái)人的恐懼轉(zhuǎn)變成了對(duì)整個(gè)東方，特別是對(duì)中國(guó)的恐懼：

1818年5月——馬來(lái)人已經(jīng)有幾個(gè)月成了我可怕的敵人。每晚通過(guò)他我就會(huì)被運(yùn)到亞洲的情境中去。我不知道別人是否有此感，但我常想，如果我被迫離開(kāi)英格蘭，而到中國(guó)去的話，學(xué)著中國(guó)人的舉止、生活方式，我一定會(huì)發(fā)瘋的。我懼怕的原因根深蒂固；一般說(shuō)來(lái)，南亞是可怕形象的聯(lián)想中心……在這些地方，人類是野草。那些亞洲眾多的帝國(guó)，與它們的東方名稱和形象一起，也進(jìn)一步加強(qiáng)了它們的莊嚴(yán)感。在中國(guó)，除了它和其他南亞國(guó)家有共同之處外，我對(duì)它的生活方式，人們的舉止，我們和他們無(wú)法溝通的障礙，以及我不能分析的反感，都使我感到懼怕。我寧愿和瘋子、毒蟲(chóng)、鱷魚(yú)或毒蛇生活在一起。

鴉片產(chǎn)生的幻覺(jué)把德·昆西帶來(lái)到了東方。那是一個(gè)如夢(mèng)魘般可怕的世界，歷史在那里凝固，雄渾與偉大湮沒(méi)了一切生命。東方古老而停滯，“一個(gè)年輕的中國(guó)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像洪水時(shí)代以前的人的再現(xiàn)”。德·昆西的這一描述反映了19世紀(jì)西方世界甚為流行的一種論調(diào)，即黑格爾的歷史停滯論。從文學(xué)文本里中國(guó)形象的演變來(lái)看，西方人眼里的東方似乎永遠(yuǎn)定格于歷史的過(guò)去，永遠(yuǎn)都是中世紀(jì)馬可·波羅（Marco Polo，1254—1324）和曼德維爾（John Mandeville）筆下的那個(gè)東方。東亞已經(jīng)演變成了世界“黑暗的心臟”，從它那里一直延伸到了埃及。東方變成了邪惡的象征，特別是在中國(guó)人的房間里，桌子、沙發(fā)的腿也變成了鱷魚(yú)的頭。鱷魚(yú)是西方文化中邪惡的象征，德·昆西妖魔化東方時(shí)主要借用了這一意象。

德·昆西的東方夢(mèng)幻由馬來(lái)人引發(fā)，對(duì)鴉片的痛苦感受逐漸轉(zhuǎn)換成了對(duì)東方的憤怒。由此作者終于找到了排遣鴉片之痛的渠道，“以馬來(lái)人的形式把這種連接擬人化表明，亞洲為德·昆西提供了一個(gè)如果說(shuō)是不理智的，但卻是社會(huì)可以接受的，為復(fù)仇而宣泄憤怒和施虐欲望的渠道”③。印度、土耳其都是盛產(chǎn)鴉片的國(guó)家，而中國(guó)是最大的鴉片消費(fèi)國(guó)。這一切均使作者把東方和鴉片聯(lián)系在一起，因?yàn)樵谒劾?，印度、土耳其還有中國(guó)本質(zhì)上均代表了“一個(gè)相同的東方”④。所以在德·昆西的筆下，無(wú)論是馬來(lái)人、印度人、中國(guó)人都一個(gè)樣，均是黑暗東方的代表。無(wú)論在地域上、時(shí)間上還是文化上，東方各國(guó)大同小異，他們墮落和混沌的特性完全可以進(jìn)行相互置換。著名比較文學(xué)家雷馬克認(rèn)為，德·昆西在東方之夢(mèng)中將異國(guó)情調(diào)的互換性特征發(fā)揮到了極致，“也許是德·昆西使得異國(guó)區(qū)域之間的互為可換性達(dá)到一種極端的地步”⑤。德·昆西并沒(méi)有明確交代妖魔化東方的動(dòng)機(jī)，但噩夢(mèng)的緣起卻與東方相關(guān)，可怕的東方已經(jīng)進(jìn)入到了他的潛意識(shí)之中，時(shí)刻支配著他的意識(shí)。馬來(lái)人的闖入以及馬來(lái)人驚人的鴉片吞食量均證實(shí)了鴉片與東方之間存在天然的聯(lián)系，并且夢(mèng)境中的東方又進(jìn)一步強(qiáng)化了鴉片象征的那個(gè)令人恐怖的地域。

二、鴉片的東方性

作為一個(gè)是癮君子，德·昆西將東方與鴉片相連，意在突出東方和鴉片之間的內(nèi)在聯(lián)系。正是在這一點(diǎn)上，我們認(rèn)為德·昆西的東方夢(mèng)境突顯了鴉片的東方性，即“它表現(xiàn)出西方文化的他者想象中屬于東方的基本特征，如非理性、消極、縱欲與墮落、女性化等……對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，鴉片貿(mào)易具有某種巧妙的完美性，它幫助東方人實(shí)現(xiàn)了他們的東方本質(zhì)：墮落，也幫助西方人實(shí)現(xiàn)了西方的本質(zhì)：擴(kuò)張”⑥。由于鴉片意象所指意義傳遞了東方非理性和墮落的形象，故鴉片作為東方的象征在整個(gè)19世紀(jì)及20世紀(jì)初的英國(guó)文學(xué)中，幾乎成了各類文本表述東方負(fù)面形象最常用的意象之一，“在19世紀(jì)晚期人們的認(rèn)識(shí)中，鴉片的意象常常和東方概念聯(lián)系在一起。與東方背景中的變異性、性欲放縱的概念交織在一起——非常不同于19世紀(jì)初作為靈丹妙藥的鴉片意象”⑦。狄更斯（Charles Dickens，1812—1870）的《愛(ài)德溫·朱特》、柯林斯（William Collins， 1824—1889）的《月亮寶石》、吉卜林（Rudyard Kipling，1865-1936）的《吉姆》、柯南·道爾（Conan Doyle，1859—1930）的《歪嘴男人》、奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde，1854—1900）的《道林·格雷的畫(huà)像》等作品里都出現(xiàn)過(guò)鴉片意象，其象征意義無(wú)不集中于鴉片引發(fā)的東方幻境和它導(dǎo)致的人性墮落。

來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的商品和器物總是有好有壞，茶葉當(dāng)初傳入英國(guó)時(shí)，并非所有人一下子都接受了這一外來(lái)商品。有人認(rèn)為飲茶是一種時(shí)髦，也有人認(rèn)為飲茶導(dǎo)致世風(fēng)每況愈下，社會(huì)道德下滑。但幾百年過(guò)去了，茶葉卻成了英倫三島上最重要的飲料，飲茶已經(jīng)成了地地道道的英國(guó)人生活的一部分。18世紀(jì)英國(guó)大文豪塞繆爾·約翰遜（Samuel Johson，1709 —1784）深諳飲茶之道，“他（約翰遜）自己是白天喝茶咽飯，傍晚喝茶解悶，夜半喝茶忘憂，早起喝茶提神”⑧。但與茶葉相比，鴉片進(jìn)入英帝國(guó)后的情形則大不一樣。英國(guó)本土消費(fèi)的鴉片主要來(lái)自東方的印度和土耳其，最早只作為藥物引進(jìn)到英國(guó)，直到1868年英國(guó)政府才頒布藥劑法，禁止職業(yè)藥劑師出售鴉片。但英帝國(guó)為了保護(hù)自身的商業(yè)利益和攫取東方的財(cái)富，卻轉(zhuǎn)而竭力向東方國(guó)家傾銷鴉片，給東方國(guó)家特別是中國(guó)帶來(lái)了深重災(zāi)難。鴉片本身并不是東方文化的產(chǎn)物，吸食鴉片在東方泛濫主要是英帝國(guó)海外擴(kuò)張和掠奪東方財(cái)富帶來(lái)的惡果?！皻v史上，鴉片主要是西方文化的產(chǎn)物。盡管存在一個(gè)普遍的觀點(diǎn)，但從醫(yī)學(xué)意義上說(shuō)，中國(guó)從來(lái)就不是一個(gè)古老的‘鴉片國(guó)’，把中國(guó)同鴉片聯(lián)系起來(lái)，并且把它作為晚期中華帝國(guó)歷史發(fā)展的重要因素是不科學(xué)的，事實(shí)上，這是由殖民主義在遠(yuǎn)東影響擴(kuò)展后才建立起來(lái)的?！雹?/p>

德·昆西作為英帝國(guó)利益忠實(shí)的維護(hù)者，具有狂熱的“愛(ài)國(guó)熱情”。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前他便發(fā)表了一系列攻擊中國(guó)的言論，竭力支持英帝國(guó)對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。在他看來(lái)，英國(guó)從中國(guó)進(jìn)口茶葉，中國(guó)便沒(méi)有理由拒絕進(jìn)口英國(guó)的鴉片，并且英國(guó)使臣更沒(méi)有必要向中國(guó)皇帝磕頭，故他對(duì)中國(guó)的敵視態(tài)度不可能不影響到他對(duì)中國(guó)形象的塑造上。德·昆西創(chuàng)造的東方形象已經(jīng)凸現(xiàn)了薩義德所說(shuō)的東方主義話語(yǔ)特征，即西方希望從話語(yǔ)上取得對(duì)東方民族的支配權(quán)，從而彰顯西方民族的優(yōu)越性。從《懺悔》里的東方場(chǎng)景描寫(xiě)不難看出，19世紀(jì)西方的東方觀念正逐漸墜入東西方二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)模式，對(duì)東方民族的偏見(jiàn)型想象正在成為文本化東方形象的主導(dǎo)敘事。例如，德·昆西對(duì)馬來(lái)人闖入的描繪從多個(gè)角度強(qiáng)化了與西方相異的東方性：

這個(gè)英國(guó)小姑娘美麗的面孔，優(yōu)美的青春氣質(zhì)以及她的亭亭玉立的姿態(tài)與那個(gè)馬來(lái)人灰黃得肝氣不舒服的臉色，被海洋空氣涂成的紅褐色皮膚，還有他那又小又兇狠的轉(zhuǎn)個(gè)不停的眼睛、兩張薄嘴唇，加上那種卑躬屈膝的舉止恰形成了一種鮮明的對(duì)比，想象不出還有什么景象比這更動(dòng)人了。

作者精心構(gòu)思了這一情景，將東方人和西方人并置在一起，以突出他們之間的反差。那位馬來(lái)人的皮膚、眼神、行為舉止與英國(guó)女仆形成了鮮明的對(duì)比，突出了東方人的特性。德·昆西這樣書(shū)寫(xiě)的用意不外乎告訴人們，白種人天生優(yōu)越，亞洲人天生低賤，東方人的差異性特征已經(jīng)對(duì)西方人的文化身份構(gòu)成了實(shí)質(zhì)性的威脅。德·昆西唯一認(rèn)為稍好一點(diǎn)的東方人可能算是阿拉伯人，這是由于他喜愛(ài)《天方夜譚》的緣故，阿拉伯世界令人想入非非的夢(mèng)幻常常使他著迷，因此《天方夜譚》的意象和奇幻的夢(mèng)境在他的作品里時(shí)有出現(xiàn)。

三、為鴉片爭(zhēng)辯

德·昆西在《懺悔》中自述，從19歲開(kāi)始服用鴉片治療面部疼痛，偶然發(fā)現(xiàn)吸食鴉片能帶來(lái)幸福感，后來(lái)又因患上胃病，便每天服用鴉片，年復(fù)一年成了一個(gè)十足的癮君子。鴉片使他時(shí)常陷入幻覺(jué)當(dāng)中，不能自拔。德·昆西稱自己的《懺悔》是一部“悲苦的史詩(shī)”，可見(jiàn)他對(duì)鴉片的感受何等深刻！同千千萬(wàn)萬(wàn)的癮君子一樣，他既經(jīng)歷了吸食鴉片帶來(lái)的欣喜若狂，也飽嘗了痛不欲生的悔恨?！稇曰凇非鞍氩恐v述作者童年、少年時(shí)代的經(jīng)歷以及如何染上了鴉片癮，后半部的《鴉片之樂(lè)》和《鴉片之痛》則敘述作者吸食鴉片后的一些心理感受。鴉片的魔力就在于它能夠讓人暫時(shí)忘卻肉體和精神上的苦痛，使人在幻覺(jué)中獲得片刻心理慰藉。盡管鴉片帶來(lái)的快感轉(zhuǎn)瞬即逝，但可以置人于一種難以割舍的幻想狀態(tài)，隨著對(duì)鴉片依賴性的增加，痛苦也接踵而至。德·昆西吸食鴉片也少不了經(jīng)歷了從快樂(lè)到痛苦這一過(guò)程，最終正是鴉片喚起了他潛意識(shí)對(duì)東方的恐懼。

德·昆西在《懺悔》中還聲稱他的敘述以鴉片為主角，是關(guān)于鴉片魔力的敘述，“不是鴉片吸食者，而是鴉片才是這個(gè)故事的真正主角，興趣依此為合法中心。目的是鴉片神奇的中介作用，無(wú)論它是快樂(lè)還是痛苦，如果此目的達(dá)到了，本故事的行動(dòng)也就終止了”⑩。因此，可以認(rèn)為，作者懺悔的真實(shí)目的更傾向于贊美鴉片，而不是去詛咒鴉片。浪漫主義文學(xué)家追求想象力擴(kuò)張，喜歡借助外來(lái)事物刺激想象，獲取靈感，鴉片自然成了刺激想象的一種最佳外來(lái)物品?？?tīng)柭芍危⊿amuel Coleridge，1772—1834）吸食鴉片后渾然入夢(mèng)，神游東方，把古老帝國(guó)皇宮的壯麗幻化成一首綺麗怪異的詩(shī)篇《忽必烈汗》。德·昆西也是在鴉片的魔力驅(qū)使下來(lái)到了東方，因此在他們的創(chuàng)作中鴉片均充當(dāng)了喚起東方想象的媒介。事實(shí)上，德·昆西在為鴉片的辯護(hù)中從不否認(rèn)它的刺激作用。他始終相信，鴉片既可以美化現(xiàn)有生活，又可以豐富藝術(shù)想象力，“它（鴉片）的主要后果，在很大程度上是興奮，刺激人體”。然而，德·昆西卻認(rèn)為，似乎只有那些野蠻的東方人才會(huì)因吸食鴉片變得越來(lái)越愚鈍，從而體會(huì)不到鴉片帶來(lái)的快樂(lè)，但是像他這樣的英國(guó)文明人即使吸食鴉片也不至于就會(huì)墮落，“我要問(wèn)那些進(jìn)過(guò)鴉片天堂的土耳其人有沒(méi)有過(guò)我如此歡愉的一半。事實(shí)上，我太恭維這些野蠻人了。我以為，他們能夠接近一個(gè)英國(guó)人精神上的快樂(lè)也真不錯(cuò)”。由此可見(jiàn)，德·昆西對(duì)吸食鴉片沒(méi)有絲毫的負(fù)罪感，懺悔實(shí)則是為了辯護(hù)，完全是為了維護(hù)自己的清白，向東方發(fā)泄私憤。

結(jié) 語(yǔ)

追本溯源，德·昆西筆下的東方形象是他無(wú)知和偏見(jiàn)的表現(xiàn)，也是他盲目追崇帝國(guó)主義狂熱“愛(ài)國(guó)熱情”的釋放。他對(duì)東方偏見(jiàn)性的想象在整個(gè)19世紀(jì)代表了一種趨勢(shì)，表明在西方世界否定性的東方形象日益占據(jù)上風(fēng)。

懺悔是浪漫主義文學(xué)表現(xiàn)自我最好的主題和藝術(shù)表現(xiàn)形式之一，浪漫主義文人樂(lè)于借助自傳性的懺悔這種書(shū)寫(xiě)方式表白自我。德·昆西的《懺悔》把鴉片當(dāng)做一種隱喻，確定了想象在創(chuàng)造自我神話中的力量，因?yàn)檫@種力量可以“進(jìn)一步擴(kuò)大為對(duì)一種特殊的英國(guó)式的

想象的崇高性的肯定”{11}。在《懺悔》中，德·昆西以一個(gè)癮君子身份的一番表白，將他的東方想象發(fā)揮到了淋漓盡致的程度。

①③ Simmons，Diane. Narcissism and Sinophobia:The Case of Thomas De Quincey，Journal for the Psychoanalysis of Culture Sociｅｔｙ，Ｖｏｌ．７，２００２．

②⑨ Masson，David. De Quincey， New York: Harper and Ｂｒｏｔｈｅｒｓ Ｐｕｂｌｉｓｈｅｒｓ，１８８２，ｐ６８，ｐ２１４．

④ Leask，Nigeal. British Romantic Writers and the East:Anxieties of Empire， Cambridge University Press，1992，p221.

⑤ 孫景堯：《新概念、新方法、新探索——當(dāng)代西方比較文學(xué)論文選》，漓江出版社1987年版，第41頁(yè)。

⑥ 周寧：《鴉片帝國(guó)》，學(xué)苑出版社2004年版，第103頁(yè)。

⑦ http：//ww.qub.ac.uk/en/imperial/India/opium.htm.

⑧ 范存忠：《中國(guó)文化在啟蒙時(shí)期的英國(guó)》，上海外語(yǔ)教育出版社1996年版，第78頁(yè)。

⑩ Thomas De Quincey ， Confessions of an English Opium-eater，London.Walter Scott，（undated），p.102.(另注：黃紹鑫的譯文中略去這一部分的翻譯，但筆者查閱了兩個(gè)版本的原文，均有這幾句英文，故譯出)

{11} Susan M.Levin，The Romantic Art of Confession，Camden House，1998，p6.

基金項(xiàng)目：本文系四川省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)項(xiàng)目“西方文學(xué)的異國(guó)情調(diào)話語(yǔ)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：SC11WY002）研究成果之一

作 者：杜 平，博士，西華師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橹型馕幕c文學(xué)對(duì)比。

編 輯：康 慧 E-mail:sxmzxs3@163.com