《金枝》與村上春樹(shù)的《1Q84》

摘 要：本文從文化人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤的名著《金枝》出發(fā)，探討《金枝》在村上春樹(shù)的新作《1Q84》中所起的隱喻作用。通過(guò)文本分析，本文揭示出《1Q84》所包含的，與《金枝》這一隱喻相似的深層文本結(jié)構(gòu)，即“殺王與新王誕生”。在此基礎(chǔ)上，本文進(jìn)一步分析了《1Q84》中為何會(huì)將立志成為小說(shuō)家的天吾設(shè)定為新的王者形象，從而最終揭示出后現(xiàn)代語(yǔ)境下村上春樹(shù)的文學(xué)創(chuàng)作理念。

關(guān)鍵詞：《金枝》 殺王 新王誕生 “近代”的終結(jié) 文學(xué)創(chuàng)作

一

2010年5月，號(hào)稱(chēng)村上春樹(shù)“巔峰之作”的《1Q84》前兩卷①在北京舉行了中文簡(jiǎn)體版②首發(fā)儀式。短短幾周時(shí)間，這部在日本創(chuàng)下百萬(wàn)冊(cè)銷(xiāo)售記錄的小說(shuō)便躍居《新京報(bào)》圖書(shū)排行榜首位，并在此后長(zhǎng)時(shí)間停留在文學(xué)類(lèi)圖書(shū)排行榜的前10位③。

圍繞《1Q84》，日本國(guó)內(nèi)已出現(xiàn)相當(dāng)多的討論④，而與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)論者也聚焦于村上春樹(shù)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，甚至在中文譯本發(fā)行之前，便已對(duì)其進(jìn)行了初步的解讀⑤。不過(guò)，與日本多角度、多側(cè)面探討《1Q84》不同的是，國(guó)內(nèi)論者主要從該作品與奧威爾的《1984》之間的關(guān)聯(lián)性出發(fā)，對(duì)其進(jìn)行分析。例如，林少華就在自己的博客中這樣寫(xiě)道：“我認(rèn)為《1Q84》顯然同《1984》有關(guān)?！瓓W威爾的《1984》開(kāi)篇第一句為‘四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下’，村上的《1Q84》BOOK1表明‘4月-6月’；《1984》以老大哥（Big Brother）隱喻獨(dú)裁者，《1Q84》以‘小人兒’（Little People）暗示某種邪惡力量。很難認(rèn)為這些完全出于巧合?！雹薅舜沃形淖g本的譯者施小煒在接受記者采訪(fǎng)時(shí)，也表達(dá)了類(lèi)似的看法。對(duì)小說(shuō)何以取名為《1Q84》，村上本人并不諱言是對(duì)奧威爾《1984》的致敬。村上曾表示當(dāng)初想以《1985》為題，寫(xiě)《1984》之后的一年，寫(xiě)一個(gè)與奧威爾不同的故事。應(yīng)該說(shuō)《1Q84》與《1984》之間的確存在著某種共通之處。不過(guò)，如果我們閱讀《1Q84》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上與奧威爾的《1984》并沒(méi)有什么直接關(guān)聯(lián)，《1Q84》是一個(gè)“與《1984》完全不同的故事”。因此，筆者認(rèn)為，與其說(shuō)《1Q84》是向奧威爾《1984》的致敬，倒不如說(shuō)這一標(biāo)題的命名顯示了村上春樹(shù)作為一名亞洲作家的“野心”。

那么，在《1Q84》龐大而復(fù)雜的內(nèi)容中，什么才是小說(shuō)的核心？《1Q84》究竟想表達(dá)怎樣一種主題呢？在此前對(duì)村上文學(xué)的研究中，筆者發(fā)現(xiàn)村上春樹(shù)的作品往往通過(guò)小說(shuō)中某個(gè)特別的“裝置”提示出深刻主題⑦。因此，筆者認(rèn)為，要想揭示《1Q84》的背后究竟隱藏了什么，也應(yīng)從細(xì)節(jié)入手，對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的某些特別“裝置”加以剖析。而這一細(xì)節(jié)或者說(shuō)這一特殊“裝置”，正是小說(shuō)中出現(xiàn)的一部文化人類(lèi)學(xué)巨著《金枝》。

二

對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)講，《金枝》的名字恐怕略顯陌生。它的作者是英國(guó)文化人類(lèi)學(xué)家詹姆斯·喬治·弗雷澤

（1854-1941）。“金枝”一詞并非是弗雷澤本人的杜撰，傳說(shuō)古羅馬曾經(jīng)有過(guò)的一種古老地方習(xí)俗。

在羅馬附近的內(nèi)米湖畔，阿里奇亞的叢林中有一座森林女神狄安娜的神廟。按照習(xí)慣，這座神廟的祭司由一名逃亡的奴隸擔(dān)任。這奴隸卻必須日夜守護(hù)神廟旁一株高大的圣樹(shù)，因?yàn)橐坏┯衅渌油龅呐`折取圣樹(shù)的一節(jié)樹(shù)枝，便有了同“森林之王”進(jìn)行決斗的權(quán)利。如果在決斗中殺死原來(lái)的王，他便可以取而代之，成為新的祭司、新的“森林之王”，并從此過(guò)著聲名顯赫但卻令人膽戰(zhàn)心驚的生活。針對(duì)這一古老習(xí)俗，弗雷澤提出3個(gè)問(wèn)題：1.內(nèi)米湖畔的祭司為什么同時(shí)是“森林之王”；2.為什么祭司在就任之前必須殺死他的前任；3.為什么在殺死前任前要折取一截被稱(chēng)為“金枝”的樹(shù)枝。而《金枝》便是弗雷澤為回答以上問(wèn)題而對(duì)世界各地的宗教以及巫術(shù)所進(jìn)行的考察。

《金枝》的名稱(chēng)出現(xiàn)在《1Q84》BOOK2中的第11章。小說(shuō)女主人公青豆奉命去刺殺先驅(qū)教主深田保。在被殺之前，深田不但已經(jīng)預(yù)知到自己的命運(yùn)，而且向青豆提起了《金枝》。

“準(zhǔn)確地知道小小人是什么的人，只怕在哪兒都不會(huì)有?！蹦腥苏f(shuō)，“人們能知道的，只是他們的確存在這個(gè)事實(shí)。讀過(guò)弗雷澤的《金枝》嗎？”

“沒(méi)讀過(guò)?！?/p>

“一本非常有趣的書(shū)。它告訴了我們各種各樣的事實(shí)。在歷史上的某個(gè)時(shí)期——那是遠(yuǎn)古時(shí)期的事——在世界上的許多地方，都規(guī)定王一旦任期終了就要被處死。任期為10年到12年左右。一到任期結(jié)束時(shí)，人們便趕來(lái)，將他殘忍地處死。對(duì)共同體來(lái)說(shuō)，這是必要的。王也主動(dòng)接受?！雹?/p>

此處深田保所提及的“王被處死”的習(xí)俗，正是弗雷澤在《金枝》中借由內(nèi)米湖畔的古老傳說(shuō)而延伸開(kāi)去，對(duì)世界各地有關(guān)宗教習(xí)俗所進(jìn)行的考察。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，《金枝》作為一部文化人類(lèi)學(xué)巨著，其所象征的正是“殺王與新王誕生”的隱喻。而這，也成為小說(shuō)《1Q84》中一個(gè)隱藏的關(guān)鍵性結(jié)構(gòu)。

三

作為一部村上春樹(shù)特別追求的“綜合小說(shuō)”，《1Q84》集合了多種要素。其中，所謂的“純愛(ài)”顯得異常突出——男女主人公天吾與青豆雖在成年后有著不同的生活，但10歲那年的一次牽手卻令兩人至今難以忘懷。某種意義上，《1Q84》也可以說(shuō)是一個(gè)男女主人公互相尋找、為愛(ài)堅(jiān)守的故事。然而，《1Q84》中天吾與青豆這對(duì)戀人的相互尋找只是一個(gè)表層結(jié)構(gòu)，隱含其中的正是與《金枝》中古老傳說(shuō)有著高度相似性的深層結(jié)構(gòu)——“殺王與新王誕生”。

林少華認(rèn)為，《1Q84》與此前村上春樹(shù)的非虛構(gòu)性作品《地下》有著非常密切的聯(lián)系，小說(shuō)塑造的“先驅(qū)”教主深田保正是日本邪教組織奧姆真理教頭目麻原彰晃的“置換”⑨。如果對(duì)深田這一人物詳加考察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，深田保并非麻原彰晃的簡(jiǎn)單“置換”，其背后隱藏著更為深刻而復(fù)雜的象征意義。

在《1Q84》BOOK1中，村上借深田保的故交戎野之口交代了深田在成為先驅(qū)教主前的經(jīng)歷。從這段經(jīng)歷不難看出，深田保的身上濃縮了日本1960年代所特有的印記。以他為首的“先驅(qū)”某種意義上是日本1960年代末的一種特殊延續(xù)。哈佛大學(xué)名譽(yù)教授，著名歷史學(xué)家入江昭曾在清華大學(xué)演講時(shí)提到“1960年代末是近代的結(jié)束”⑩。這里，由于中日語(yǔ)境的差異，所謂“近代”指的是伴隨工業(yè)化進(jìn)程的現(xiàn)代化過(guò)程。在入江看來(lái)，這一進(jìn)程在1960年代末接近尾聲，其主要特征便是此時(shí)世界范圍所開(kāi)展得如火如荼的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。而到了1970年代，大規(guī)模的學(xué)運(yùn)消退，工業(yè)化為信息化取代，現(xiàn)代化進(jìn)程逐步向后現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)《1Q84》中的故事恰恰是發(fā)生在這一時(shí)代轉(zhuǎn)變之際。從1960年代學(xué)運(yùn)中走來(lái)，并在學(xué)運(yùn)退潮后尋求獨(dú)立的深田保恰好是日本“近代”的一個(gè)象征。

其實(shí)深田保作為“近代”象征的意義還可以從另外一方面得到佐證。深田曾對(duì)青豆講，自己是小小人的代理，傾聽(tīng)小小人的聲音。對(duì)此，日本學(xué)者安藤禮二曾有精辟的分析{11}。而筆者由此受到啟發(fā)，并結(jié)合此前對(duì)《尋羊冒險(xiǎn)記》的研究{12}認(rèn)為，從羊眼睛里走出來(lái)的小小人，與《尋羊冒險(xiǎn)記》中帶有星斑的特殊之羊相同，皆為日本現(xiàn)代性的一種隱喻。而深田作為小小人的代理，事實(shí)上也象征著其自身“近代”的特點(diǎn)。由此出發(fā)我們不難得出結(jié)論，深田保正是日本進(jìn)入信息化時(shí)代后，所殘存的“近代”。而這一“近代”的特征是在現(xiàn)代性基礎(chǔ)上發(fā)展而來(lái)的集權(quán)體制（具有邪教性質(zhì)的“先驅(qū)”組織）。那么，在這個(gè)意義上深田保無(wú)疑可以說(shuō)是日本“近代”最后的“王者”。

既然小說(shuō)《1Q84》里所殺之王是作為“近代”象征的深田保，那么新誕生的王者又是誰(shuí)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這便是改寫(xiě)了深繪理小說(shuō)的天吾。天吾通過(guò)某一“分身式存在”代行主人公應(yīng)盡之責(zé)在村上文學(xué)中并不是第一次出現(xiàn)。而在《1Q84》中，天吾的分身實(shí)際上就是女主人公青豆——二者的相互找尋既可以看做一種愛(ài)情的尋覓，更重要的則是二者對(duì)其自身所失落的另一部分的尋找。其實(shí)天吾因改寫(xiě)深繪理的小說(shuō)已經(jīng)具有了預(yù)言者的力量。小說(shuō)《空氣蛹》中的世界經(jīng)天吾的改寫(xiě)已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)中的一部分，其標(biāo)志便是天空中懸掛著大小兩個(gè)月亮。至此，一個(gè)與《金枝》中古老傳說(shuō)相似的、“殺王與新王誕生”的結(jié)構(gòu)便在《1Q84》中得以完成?！督鹬Α吩凇?Q84》中是一個(gè)至為關(guān)鍵的“裝置”，《1Q84》也在其深層的文本結(jié)構(gòu)上與《金枝》這一隱喻相一致。

四

在揭開(kāi)《金枝》與《1Q84》之間的相互關(guān)系，解析了《1Q84》的深層結(jié)構(gòu)后，小說(shuō)中新的王者形象便成為值得進(jìn)一步探討的問(wèn)題。即為什么新的王者會(huì)是一名立志成為作家的人？要回答這個(gè)問(wèn)題，也許我們?cè)摪涯抗鈴摹?Q84》延伸到村上春樹(shù)的整體創(chuàng)作中去，從村上文學(xué)的文本內(nèi)外去尋找答案。

在筆者看來(lái)，村上春樹(shù)的創(chuàng)作具有自覺(jué)性。他始終關(guān)注“近代”的終結(jié)，以及宏大敘事解體后文學(xué)作為人們精神家園的可能性。對(duì)于目前我們所處的時(shí)代，即“近代”終結(jié)、宏大敘事消解后的后現(xiàn)代語(yǔ)境，村上春樹(shù)有著十分清醒的認(rèn)識(shí)。

而對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，村上借助“故事（物語(yǔ)）”這一概念，多次表達(dá)了自己的創(chuàng)作理念。例如1985年，在接受川本三郎采訪(fǎng)時(shí)村上春樹(shù)就講：“我認(rèn)為小說(shuō)還是一個(gè)具有無(wú)限可能性的領(lǐng)域。的確，現(xiàn)在已經(jīng)創(chuàng)作出來(lái)各種故事形態(tài)，但如果使用新的認(rèn)知方式，還是有可能讓那些故事不斷重新獲得新生。”筆者認(rèn)為，所謂“新的認(rèn)知方式”其實(shí)與村上對(duì)時(shí)代的認(rèn)識(shí)緊密相連。正是由于“近代”的終結(jié)、宏大敘事消解，才需要有“新的認(rèn)知方式”。而借此，文學(xué)在后現(xiàn)代語(yǔ)境中才可能具有新的可能性。而到1997年，非虛構(gòu)性作品《地下》問(wèn)世后，村上春樹(shù)在后記中便表達(dá)得更為明確：“不管是在亞文化領(lǐng)域還是主流文化領(lǐng)域，我們是否真的有那種故事，那種能夠?qū)⒙樵恼Q無(wú)稽的故事徹底清除掉的有力的故事?！边@里，村上將目光投向了如何在后現(xiàn)代語(yǔ)境中重建人們精神家園的問(wèn)題。而村上所追求的那種“有力的故事”事實(shí)上也是其發(fā)掘文學(xué)力量的一種努力。

從上面這幾段話(huà)可以看出，村上春樹(shù)的創(chuàng)作始終沒(méi)有停止追問(wèn)后現(xiàn)代語(yǔ)境下文學(xué)的意義。在村上文學(xué)一個(gè)又一個(gè)精妙而離奇的故事背后，村上所做的就是最大限度地發(fā)掘宏大敘事崩潰后文學(xué)的可能。而到了《1Q84》這里，他似乎更為明確地給出了答案——“近代”終結(jié)后，新的王者便是能夠構(gòu)建起“有力的故事”的文學(xué)家。他的使命不是統(tǒng)治和禁錮人們的思想，而是要讓人們通過(guò)“有力的故事”去尋找自身的精神家園。

① 2009年5月30日，《1Q84》BOOK1和BOOK2在日本出版。次年，即2010年，村上春樹(shù)又推出該《1Q84》BOOK3。筆者認(rèn)為，《1Q84》BOOK1、2與BOOK3之間雖然在故事上呈現(xiàn)連續(xù)性，但所表現(xiàn)的主題卻發(fā)生了根本性變化。因此，筆者在本文中僅以小說(shuō)的前兩部分作為研究對(duì)象。

② 2009年11月，《1Q84》的繁體中文版由臺(tái)灣時(shí)報(bào)出版社發(fā)行，譯者賴(lài)明珠。

③ 《新京報(bào)》2010年6月5日-10月16日每周六出版的《書(shū)評(píng)周刊》C12版。

④ 《1Q84》在日本出版后，短時(shí)間內(nèi)便出現(xiàn)了幾部研究性專(zhuān)著。此外，文學(xué)類(lèi)雜志如《文學(xué)界》《新潮》等也及時(shí)刊發(fā)了有關(guān)《1Q84》的評(píng)論性文章。

⑤ 如：1.楊炳菁：《解讀<1Q84>的奇妙世界》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》2009年第4期，第22-24頁(yè)。2.默二：《回望：從一九八五年的村上春樹(shù)到<1Q84>》，《書(shū)城》2009年第11期，第72-78頁(yè)。3.林少華：《之于村上春樹(shù)的物語(yǔ)：從〈地下世界〉到〈1Q84〉》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第4期，第133-141頁(yè)。

⑥ 林少華博客，2009年11月16日，http://blog.sina.com.cn/s/blog_48f36ce00100fzzh.html。

⑦ 可參考楊炳菁：《后現(xiàn)代語(yǔ)境中的村上春樹(shù)》，中央編譯出版社2009年版。

⑧ 村上春樹(shù)：《1Q84》，施小煒譯，南海出版社2010年版，第168-169頁(yè)。

⑨ 林少華：《之于村上春樹(shù)的物語(yǔ)：從〈地下〉到〈1Q84〉》，《外國(guó)文學(xué)》2010年第4期，第139頁(yè)。

⑩ 入江昭：《20世紀(jì)東亞國(guó)際關(guān)系史》。（2010年11月12日-14日于清華大學(xué)的演講）。

{11} 安藤禮二 2009 「王國(guó)の到來(lái)」『新潮』9（188－203）。

{12} 筆者認(rèn)為村上春樹(shù)的小說(shuō)《尋羊冒險(xiǎn)記》雖然長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為是“我與鼠”的“青春三部曲”之一，但由于小說(shuō)的關(guān)鍵詞設(shè)定為“羊”，從而使小說(shuō)成為一種獨(dú)特的歷史書(shū)寫(xiě)。日本養(yǎng)羊的歷史正是日本現(xiàn)代化進(jìn)程的縮影，而背部有星斑的羊則是現(xiàn)代性的象征。參見(jiàn)楊炳菁：《后現(xiàn)代語(yǔ)境中的村上春樹(shù)》，中央編譯出版社2009年版。

作 者：楊炳菁，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日語(yǔ)系副教授，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)、中日比較。

編 輯：魏思思 E-mail:sisi123_0@163.com