沈從文《湘行散記》中的湘西書寫

摘 要：沈從文的《湘行散記》向讀者展現(xiàn)了湘西這塊偏遠神秘的土地上人們的生存生活狀態(tài)，相對于主流文化來說，生活在此的人們具有不可思議的，甚至自相矛盾的魔性般的品格。他們既崇拜生命，具有頑強的生命力，在死亡面前又灑脫泰然；生活既野蠻粗獷又風(fēng)雅而美麗；對待愛情既大膽妖野而又不失溫存真摯。湘西人堅實隱忍，但其頑固保守的一面又成為其發(fā)展的阻礙。

關(guān)鍵詞：沈從文 《湘行散記》 湘西書寫

沈從文的《湘行散記》向讀者展現(xiàn)了湘西這塊偏遠神秘的土地上人們的生存生活狀態(tài)，描繪了一幅具有湘西地域色彩的湘西人民族性格的世態(tài)風(fēng)情畫。正如他自己所說：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會了多少知識，見過了多少世界！”①在這樣一部作品中作者是在展示一種生活狀態(tài)，展現(xiàn)某一類人的精神面貌，刻意表達一種情緒，表現(xiàn)一種力量。讀者看到的是偏遠神秘、亦真亦幻的魔性湘西世界，相對于主流文化來說，生活在此的人們具有不可思議的，甚至自相矛盾的魔性般的品格。

一、生命——執(zhí)著亦坦然

沈從文是個“生命”的狂熱崇拜者：“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的?！雹谶@種對生命的崇拜讓他贊美湘西人魔性般頑強的生命力，發(fā)掘出他們身上蘊藏的巨大生命能量。在這片偏遠神秘的土地上，湘西人的生命已與這奇山異水渾然一體，明媚、燦爛、恒久。“這些人生活卻仿佛同‘自然’已相融合，很從容的各在那里盡其性命之理，與其它無生命物質(zhì)一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射、分解?！?/p>

湘西人外表上擁有野蠻粗獷的力之美，內(nèi)心深處則洶涌、躁動著旺盛強烈的原始生命力，這種生命力頑強、執(zhí)拗、蓬勃，有時幾乎到了令人不可思議的地步。不論世事如何變化，生活如何艱辛，生存就是硬道理，活著、認真地活著、拼命地活著才是唯一目的。湘西人重視珍惜自己的生命，為自己能“活著”做著一生不渝的努力，不論年少還是年老，不論條件優(yōu)越還是惡劣，人們都盡所有努力來維系自己的生命。年過七旬的老婦人，蹲在火堆旁默默地為延續(xù)自己的生命增加能量，“悄悄的從大袖筒里取出一片薯干或一枚紅棗，塞到嘴里去咀嚼”。不論自己是否已老態(tài)龍鐘，不論自己是否已被天所厭棄，都要執(zhí)著地活著，絲毫不自棄。樣子像托爾斯泰的老人，年齡快到八十了，牙齒已脫，白須滿腮，卻如古羅馬戰(zhàn)士那么健壯，在河邊做臨時纖手，他大聲嚷著、辱罵著同水手講價，得到錢以后就坐在大石上一五一十地數(shù)，這不是吝嗇，也不是財迷，而是對自己的生命負責(zé)，是把生存當成自己的終身事業(yè)來經(jīng)營。

死亡是生命不可避免的話題，對待死亡的態(tài)度正是生命意識的另一種表現(xiàn)。在死亡面前湘西人毫不猶豫，無所畏懼。不畏懼死亡并不是人們不珍惜生命。相反，對死亡表現(xiàn)出的無畏豁達正顯示了湘西人對生命力量的崇拜，“生死由命”。所以，死的人不哀怨悲嘆，活著的人也不會惋惜哀傷，而是更堅強地活下去。小船上的水手一旦遇到險情會毫不猶豫地跳到水中，在浪聲哮吼里和岸上的人交代一些遺囑之類的話，一會兒人便不見了。轉(zhuǎn)瞬間的生死經(jīng)歷對船上人來說是司空見慣的。小水手入行前都有與船主簽的字據(jù)，在學(xué)習(xí)期間生死由命，家長是不能過問的，即使死去也只是燒幾百紙錢了事。弄船人面對死亡時的泰然，是因為他們相信這是不可抗拒的生命力量，這就是他們的生活，他們的命運，“他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們?yōu)榱饲笊?，卻在每個日子里每一時間皆有向水中跳去的準備。小船一上灘時，就不能不向白浪里鉆去，可是他們卻又必有方法從白浪里找到出路”。

二、生活——粗蠻卻美麗

湘西人按原始方式勞作生息，現(xiàn)代文明似乎還不曾約束他們的內(nèi)心和行為。他們過著原始的、自然的，可以說是粗蠻的生活。而語言是生活最直接、最鮮活的表現(xiàn)，言為心聲，湘西人的語言表現(xiàn)了其粗獷豪放的性格，與自然命運搏斗抗爭的無畏。水手們說話總是“大嚷大罵”，然而他們并不是在吵架。他們不僅要有弄船的好本領(lǐng)，還要有罵人的本事，小水手除了要學(xué)習(xí)必要的本領(lǐng)，看水，看風(fēng)，記石頭，使用篙槳以外，還要學(xué)習(xí)挨打挨罵。對那些罵人的各種古怪稀奇字眼兒不僅天天可以聽到，還要好好地記憶，以便將來長大時再用它來辱罵旁人。他們在“走風(fēng)船行如箭時，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落后的船只。自己船只落后被人嘲罵時，還要回罵：人家唱歌也得用歌聲作答便是在一切過失上，小水手應(yīng)與掌舵的各據(jù)小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續(xù)使船前行”。在“罵娘灘”，即便是父子弄船，也要互罵各種野話，才可以把船弄上灘口。

敢說敢做的湘西人看似粗俗鄙陋，但實際上卻有著細膩的對美的感受能力，生活中不失風(fēng)雅和樂趣。雖然地處偏遠，也沒受過所謂文明教育的藝術(shù)啟蒙，但湘西人天生就有一雙發(fā)現(xiàn)美的眼睛，一顆感悟美的心靈。戴水獺皮帽子的朋友是個嘴里經(jīng)常吐著臟話的“粗人”，但他懂得美，能欣賞美的風(fēng)景、美的藝術(shù)，他愛好收集字畫，是個“絕頂?shù)拿钊恕?。就是看起來粗野，每天都干著枯燥的體力活的水手們，也有細膩美好的一面，“這些粗人野人，在那吃酸菜臭牛肉說野話的口中，高興唱起歌來時，所唱的又正是如何美麗動人的歌”。對美的感受和熱愛，使他們對生活充滿了熱情，美讓他們忘記了饑餓，忘記了憂愁，忘記了生存的艱難，忘記了生活的苦澀。

戴水獺皮帽子的朋友說話隨心所欲，無所顧忌，他能用粗野的話贊美優(yōu)美的風(fēng)景，“這野雜種的景致，簡直是畫”；對于他所欣賞的畫家能用非常另類的字眼來贊美，意思卻也表達得十分到位，“沈石田這狗養(yǎng)的，強盜一樣好大的手筆”，“這里一筆，那邊一掃，再來磨磨蹭蹭，十來下，成了”。作者由衷地贊美朋友的豐富語言，“他說話全是活的，即便是渾話野話，也莫不各有出處，言之成章。而且妙趣百出，莊諧雜陳。他那語言比喻豐富處，真像是大河流水，永無窮盡”。幾句話，一個大大咧咧、自由灑脫、亦莊亦諧、風(fēng)趣迷人、有棱有角的活生生的人就站在讀者面前。

三、愛情——妖野而神圣

在對待愛情的態(tài)度上，湘西人表現(xiàn)出了自己開放、粗獷、自由、自然、大膽、熱情的一面，同時又展現(xiàn)了自己對待感情上細膩、溫情、真摯的品性。

嫵媚的小婦人夭夭身子被老煙鬼霸占，但她的心沒有被控制，“老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無從拘束”。她渴望純真熱烈的愛情，對過往的年輕人尤其是像“我”這樣穿著打扮派頭和水手完全不同的人充滿著熱烈的向往?！柏藏材穷w心，將如何為這偶然而來的人跳躍！”年輕風(fēng)致的女子不求財，只希冀一份純真而熱烈的愛情，夭夭“人太年輕了點，對于錢毫無用處，卻似乎常常想得很遠很遠”。對純真愛情的向往是一個情感健全的花季少女應(yīng)該有的，夭夭“雖生在不能愛好的環(huán)境里，卻天生有種愛好的性格”。她大膽地表現(xiàn)著自己的渴望，離開時毫不遮攔地表達著對“我”的渴望，她“咬著下唇很有情致的盯了我一眼，拉開門，放進了一陣寒風(fēng)，人卻沖出去，消失到黑暗中不見了”。當心愛之人隨船開走后，夭夭站在河邊唱《十想郎》小曲，曲調(diào)卑陋，聲音卻清圓悅耳，她是唱給心上的人聽的，雖然不能和心愛的人在一起，但心中的愛情之火是不會熄滅的，它將永遠熊熊燃燒。夭夭的大膽熱情、潑辣熱烈肆無忌憚地展現(xiàn)在她所心儀的年輕人面前，在聽到老煙鬼的嘶喊后，她毫不示弱，把小嘴收斂做出一個愛嬌的姿勢，帶著不高興的神氣說道：“叫騾子又叫了。你就叫吧。夭夭小婊子偷人去了！投河吊頸去了！”美麗的夭夭在愛情面前的表現(xiàn)是赤裸的、妖野的、熱烈的。

湘西的水手和吊腳樓上不知名的妓女的“露水姻

緣”，并非冷冰冰的骯臟的人肉交易，而是充滿了溫情，充滿了離別的期待，因為他們都付出了真感情，“支付一把眼淚與一把埋怨”，愛情成了生活的一部分。青年水手牛保是個寬臉大眼、身材魁梧的漢子，船即將開動他還舍不得離開吊腳樓里情人的暖被窩，任憑其他人叫喊辱罵。當作者送給他四個煙臺大蘋果后，他又顧不得同船水手的辱罵，飛奔到吊腳樓女人那里把蘋果獻給她，以至于忘記了下河時間。吊腳樓女人更有說不完的癡話，道不完的癡情，她顧不上穿好衣服就站在窗口向水手道別，約定下次見面的時間。她把親手挑選制作的核桃、栗子、干魚送給心愛的人，要癡癡地等他回來過年。這種真摯纏綿的情感感動著作者，“我估想這些硬殼果，說不定每一顆還都是那吊腳樓婦人親手從樹上摘下，用鞋底揉去一層苦皮，再一一加以選擇，放到棕衣口袋里來的。望著那些棕色碎殼，那婦人說的一句話：‘你有良心你就趕快來’，也就盡在我耳邊響著”。不論水手走到哪里，在干什么，心里總是懷著溫馨，想念著婦人并憧憬下次的歡聚，他“一定卻記憶著吊腳樓婦人的一切，心中感覺十分溫暖。每一個日子的過去，便使他與那婦人接近一點點”。雖然不是夫妻，卻彼此依賴，彼此關(guān)懷，彼此惦念，這樣一份真情又何止是名分能給予的。水手和婦人那份纏綿、那份情感，又何嘗不是純潔、神圣的呢？

四、人性——堅實又頑固

沈從文寫《湘行散記》的目的是要用湘西人同城市人抗衡。作為一個從偏遠山區(qū)來到城市的鄉(xiāng)下人，沈從文對城市一直不懷好感，“對上流社會的腐朽生活，對城里人的‘庸俗小氣自私市儈’深惡痛絕”（汪曾祺語）。久居城市的他依然保存著那份鄉(xiāng)下人的本真與執(zhí)拗，他毫不諱言自己鄉(xiāng)下人的身份并對鄉(xiāng)下人性格做了闡釋：“說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的樣式，與城市人截然不同！他保守，頑固，愛土地，也不缺少機警，卻不甚懂詭詐。他對一切事照例十分認真，似乎太認真了，這認真處某一時就不免成為‘傻頭傻腦’?！雹?/p>

對城市人的種種不滿，讓他懷念故鄉(xiāng)湘西人的淳樸、自然、原始的生存方式。他要告訴城市人，在他們不知道或不屑知道的地方，有一群人過著和他們完全不同的生活，“企圖用湘西世界保存的那種自然生命形式作為參照，來探求‘民族品德的消失與重造’”④，“能在作品中鑄造一種博大堅實富于生氣的人格”⑤。而他所尊崇的民族品德正是湘西人的人性品格，湘西地處我國西南邊陲，山高路遠，交通不便具有閉塞性。在閉塞的環(huán)境中，具有悠久歷史的湘西土家族、苗族造就了民族獨立性，也鑄就了湘西人不服輸、不畏強、剽悍倔強的民族性格。沈從文筆下的水手、妓女、兵士就是湘西人的代表，他們樂觀積極，爽朗強悍，雖然生活艱辛，但生命振奮。他們生活在窮鄉(xiāng)僻壤的環(huán)境里，卻從未放棄對生活的熱情和渴望，“他們那么忠實莊嚴的生活，擔(dān)負了自己那份命運，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力”。這就是湘西人，倔強、執(zhí)著、堅持、希求與世無爭，但敢于與命相搏的品格。正是這種品格讓沈從文對故鄉(xiāng)人充滿崇拜贊嘆，也是他把湘西人作為自己作品主人公的根本原因：“一個人行為或精神上有朝氣，不在小利小害上打算計較，不拘于物質(zhì)攫取與人世毀譽；他能硬起脊梁，筆直走他要走的道路……我愛這種人也尊敬這種人。這種人也許野一點，粗一點，但一切偉大事偉大作品就只這種人有分。他不能避免失敗，他失敗了能再干。他容易跌倒，但在跌倒以后仍然即刻可以爬起。”⑥

沈從文曾把家鄉(xiāng)的一個小豹子似的年輕人虎雛帶到上海，試圖把他改造成一個讀書人，然而小豹子卻在上海生了事逃回到鄉(xiāng)下去了。作者回鄉(xiāng)再遇虎雛很為自己當初所做的傻事感到可笑，明白了“這人一定要這樣發(fā)展才像個人”。因為只有在這里，在湘西他的身體才不會被學(xué)校禁錮，性靈不會被書本禁錮，永遠保持那種活潑潑的精神與野性。對虎雛來說，人性的展露就是原始、野性、雄強的生命力的本然釋放，社會環(huán)境則不能人為地對其加以規(guī)定限制，不然的話，其結(jié)果必將妨害人性的發(fā)展，而且將是徒勞無益的。

湘西人知道自己想要什么，只要有了目標就會執(zhí)著地去追求，直到達到目的。沈從文少年時的一個伙伴陳開明，是成衣人的獨子。雖然家人希望他能繼承家業(yè)，但他對裁縫不感興趣，夢想當上尉副官，因此便與家里鬧翻來當兵。后來因故被遣散后，自己又逃了出來。他看中了絨線鋪里的女孩子，為了看她曾幾次去那里買草鞋帶子。當作者再次回鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)陳開明終于實現(xiàn)了自己的夢想，真的娶了絨線鋪女孩，不過物是人非，陳開明老了，當年的女孩已香消玉殞，只留下一個極似她當年模樣的女兒。

隱忍、堅實、執(zhí)著、不受束縛，沈從文在極力謳歌湘西生命的自然人性時，也看到它背后隱藏著危機，他們“一切容易趨于保守，對任何改革都無熱情，難興奮”⑦。保守、頑固、對新生事物和改革毫無熱情，是湘西人的弱點。沈從文在家鄉(xiāng)看到了這樣一個跛腳青年人，當兵時碎了一條腿，按醫(yī)院的治療方法醫(yī)治本該鋸掉，然而他的同鄉(xiāng)根據(jù)家鄉(xiāng)的土辦法找人敷水藥治療，居然好了?；剜l(xiāng)以后販賣土煙賺了錢，就去桃源后江嫖妓。他的腿雖然跛了，但不耽誤吃喝玩樂發(fā)財走運。在沈從文眼里，這樣一個人物是非常可怕的，他意識到跛腳青年人的存活象征著舊勢力、老規(guī)矩、舊事物的頑固。它巨大的、可怕的破壞力是阻礙歷史向前發(fā)展的因素，更是潰爛一個民族、一鄉(xiāng)村民的毒素，“歷史，多么古怪的事物。生惡性癰疽的人，照舊式治療方法，可用一星一點毒藥敷上，盡它潰爛，到潰爛凈盡時，再用藥物使新的肌肉生長，人也就恢復(fù)健康了。這跛腳什長，我對他的印象雖異常惡劣，想起他就是一個可以潰爛這鄉(xiāng)村居民靈魂的人物，不由人不寄托一種幻想……”

沈從文筆下的湘西充滿了魔性，湘西人像一個謎一樣展現(xiàn)在世人面前。他們既崇拜生命，具有頑強的生命力，在死亡面前又灑脫泰然；生活既野蠻粗獷，又風(fēng)雅而美麗；對待愛情既大膽妖野而又不失溫存真摯，湘西人堅實隱忍，但其頑固保守的一面又成為其民族發(fā)展的阻礙。

本文所引用《湘行散記》原文文本皆出自沈從文：《沈從文文集》第九卷，花城出版社1984年版。

① 沈從文：《沈從文全集》第十七卷，北岳文藝出版社2002年版，第209頁。

②③ 沈從文：《沈從文文集》第十一卷，花城出版社1984年版，第33頁，第43頁。

④ 錢理群：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第288頁。

⑤ 沈從文：《沈從文全集》第十二卷，北岳文藝出版社2002年版，第51頁。

⑥ 沈從文：《沈從文文集》第十一卷，花城出版社1984年版，第33頁。

⑦ 沈從文：《沈從文文集》第九卷，花城出版社1984年版，第334頁。

作 者：李 麗，中國現(xiàn)當代文學(xué)碩士，懷化學(xué)院中文系教師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com