空虛與剝離之最

摘 要：伊迪絲·華頓的代表作《純真時(shí)代》講述了生活在紐約上層社會(huì)主人公阿切爾的愛(ài)情悲劇，揭示了20世紀(jì)初紐約社會(huì)的現(xiàn)實(shí)變遷，展示了社會(huì)階層之間的巨大隔閡，尤其是紐約舊貴族對(duì)于新貴一代的偏見(jiàn)和排斥。小說(shuō)主要人物阿切爾艱辛的愛(ài)情之路應(yīng)歸咎于社會(huì)約束下的個(gè)人生活道路選擇。本文聯(lián)系小說(shuō)的一些主要細(xì)節(jié)，剖析阿切爾的內(nèi)心世界，嘗試從存在主義視角對(duì)阿切爾的選擇做慎重的評(píng)判。

關(guān)鍵詞：《純真時(shí)代》 空虛 剝離 存在

1921年，伊迪絲·華頓得知自己的小說(shuō)《純真時(shí)代》將被改編為戲劇時(shí)，激動(dòng)萬(wàn)分，并對(duì)人物造型提出建議：采用19世紀(jì)70年代風(fēng)格的舞臺(tái)裝飾及英國(guó)風(fēng)格的語(yǔ)言和禮儀，同時(shí)，又堅(jiān)稱(chēng)這部小說(shuō)不是風(fēng)俗小說(shuō)，言辭之謹(jǐn)小慎微令人吃驚，實(shí)際上，《純真時(shí)代》就是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)。通過(guò)對(duì)自己半個(gè)世紀(jì)生活經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和重構(gòu)，華頓寫(xiě)作時(shí)對(duì)社會(huì)風(fēng)俗的審視事無(wú)巨細(xì)。華頓在給朋友的信中曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我講的是兩個(gè)試圖辜負(fù)生活中某些東西的人的故事，但最終發(fā)現(xiàn)那是融在血液里的?！币粋€(gè)人不可能脫離生活的社會(huì)環(huán)境，他的每一次越軌需要毅力，更甚者，需要面對(duì)慘敗。華頓曾經(jīng)指責(zé)現(xiàn)代意識(shí)流小說(shuō)完全借助潛意識(shí)的流動(dòng)獲得成果，認(rèn)為人物的多樣化不是潛在思維所能創(chuàng)造的，而是要把人物滲入到現(xiàn)實(shí)生活中相似的人和事物當(dāng)中形成自己的風(fēng)格?！都冋鏁r(shí)代》實(shí)踐了這種理念，作者對(duì)每一個(gè)角色意念、情感、身體、經(jīng)歷、語(yǔ)言的描述都可以使我們進(jìn)入到一個(gè)社會(huì)群體中，微渺或龐大，都是社會(huì)的基石，小說(shuō)的主題就包含在這些現(xiàn)象中。這其實(shí)是一種社會(huì)和人的糾結(jié)，這種糾結(jié)延伸到哪里，到什么程度是小說(shuō)提出的一個(gè)問(wèn)題。小說(shuō)主人公阿切爾，提出了這種質(zhì)疑，但是隨著時(shí)間推移，他已經(jīng)很久沒(méi)有“嘗試過(guò)把真實(shí)的他從傳統(tǒng)和訓(xùn)育塑造中拯救出來(lái)”。這種坦率的敘述方式證明他的能力有限，即便認(rèn)識(shí)到這些社會(huì)現(xiàn)象，他還是堅(jiān)信真實(shí)的自我在某個(gè)地方存在。

華頓始終關(guān)注當(dāng)一個(gè)人和塑造自己的世界割裂時(shí)會(huì)發(fā)生什么，阿切爾是她試圖尋求答案的實(shí)驗(yàn)個(gè)體。在小說(shuō)每一章的開(kāi)頭，我們總能讀到不動(dòng)聲色的評(píng)論，這種評(píng)論總是突兀地把我們帶入阿切爾的視角：“這些事情掠過(guò)阿切爾腦?！?，“這是阿切爾自記事以來(lái)就了解的事實(shí)?！鄙钊腴喿x，公共的，私密的，個(gè)人和社會(huì)的界限漸漸消融，紐約人的共識(shí)和阿切爾的思想在文本中凸顯出來(lái)。其實(shí)，小說(shuō)中的阿切爾完全是個(gè)紳士，干凈整潔，是一個(gè)莫衷一是的人物。他在象征性社會(huì)秩序中地位穩(wěn)固：一家之主，龐大家業(yè)的法定管理者和謹(jǐn)小慎微的投資者。阿切爾最先出現(xiàn)在一本正經(jīng)談?wù)搶O子的萊特波來(lái)爾先生辦公室里，而不是更男性化的場(chǎng)景里，而這些場(chǎng)景與那些想象中的誘惑他的生活是完全背離的。

盡管阿切爾假裝追求高尚文化，但他讀的書(shū)使他對(duì)其階層和兩性關(guān)系有一定的想法。他“困惑于兩性的不同”，并運(yùn)用歷史知識(shí)反擊妻子梅因；閱讀洛塞蒂尋求摯愛(ài)，即便他本性并非那么激進(jìn)。他明白婚姻就是被捕獲，他的這一主張貫穿整部小說(shuō)。阿切爾并不是一個(gè)人文主義者，要沖破階級(jí)區(qū)別和家庭的囚籠，追求身心自由，他只是被家族話(huà)語(yǔ)構(gòu)建的個(gè)體，其生活中每一步都有家族的印記。訂婚，結(jié)婚，為人父母時(shí)，阿切爾忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，他的身份是被規(guī)定的：兒子，兄弟，未婚夫，迷戀新娘姿態(tài)的男人。即便意識(shí)到自己的處境，也不能掙脫，最終因?yàn)槊芬驊言卸鴾S陷。阿切爾的身份被其社會(huì)角色遮蓋而顯得更加復(fù)雜，作為公司和家族的發(fā)言人，他不得不是所有父親的代表，甚至在聽(tīng)到自己講“我們的想法”時(shí)，懷疑是“萊特波來(lái)爾先生的想法”。這種對(duì)生活的無(wú)奈，自我意志的喪失，是一個(gè)代表父權(quán)男權(quán)的男人的悲哀。他的空虛彌漫整個(gè)小說(shuō)，相比于艾倫等人的遭遇，他的處境更讓人唏噓。

隨著故事的推移，阿切爾嘗試從這些約束自己的話(huà)語(yǔ)中脫離出來(lái)。他嚴(yán)厲地駁斥艾倫認(rèn)為人不可能擺脫社會(huì)角色而存在的矛盾觀(guān)點(diǎn)，其言辭雖然顯出立場(chǎng)的堅(jiān)定，卻不能付諸實(shí)踐。艾倫認(rèn)為不可能存在新的實(shí)體，不可能存在“我們”這樣的實(shí)體，除非，在一個(gè)分裂的、虛構(gòu)的團(tuán)體里，除非“他們”不曾相遇，否則，阿切爾永遠(yuǎn)只是“艾倫·威蘭斯卡的侄女的丈夫”，而她只能是“紐蘭·阿切爾的妻子的侄女”。艾倫滿(mǎn)懷譏諷的血統(tǒng)論把阿切爾牢固地禁錮在紐約的上流社會(huì)里?！都冋婺甏分械募~約是華頓父母一代生活的紐約，一個(gè)被華頓置于歷史和神秘世界邊緣的地方，就像特洛伊或亞特蘭特斯，在這樣的社會(huì)，阿切爾對(duì)于超越階級(jí)和一般社會(huì)認(rèn)同的愛(ài)情無(wú)能為力，他的無(wú)助感力透紙背。阿切爾和其他同族的隔閡在于他嘗試構(gòu)筑自己理想的社會(huì)，帶著嘲諷觀(guān)察著這個(gè)世界，他的活躍僅表現(xiàn)在內(nèi)心憤懣上，對(duì)于如何改變生活，沒(méi)有宏偉的規(guī)劃。他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，但言不由衷。他是個(gè)觀(guān)察者，發(fā)現(xiàn)母親和杰克遜先生大聲談?wù)撝A級(jí)的純潔，小心翼翼地打探著彼此的家族淵源。

對(duì)于社會(huì)新財(cái)富的積累，阿切爾相當(dāng)困擾，總是糾結(jié)在老板和移民之間，時(shí)而認(rèn)為他們才真正擁有這個(gè)國(guó)家，時(shí)而又擔(dān)心古老貴族階層的衰落，害怕新財(cái)富擴(kuò)張，實(shí)際上阿切爾和梅因一樣是紐約上層社會(huì)通過(guò)自我復(fù)制而創(chuàng)造出來(lái)的傳統(tǒng)紐約貴族成員。紐約的復(fù)制代表著《純真年代》要講述的一切。在家庭里，孩子長(zhǎng)大成為父母的復(fù)制品，梅因·阿切爾滿(mǎn)足地死去，因?yàn)樗粝铝烁约阂荒Ｒ粯拥呐畠?，在更大的公共?chǎng)合，我們也能看到這種遺風(fēng)，而這種情況更加劇了社會(huì)的排他性，加強(qiáng)了一個(gè)不允許玷污的階級(jí)的自我復(fù)制。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)，阿切爾給讀者展示的紐約是溫順的、四平八穩(wěn)的城市，在這種溫和的注視下，讀者會(huì)忽略活躍生活的標(biāo)記，但社會(huì)整體是一個(gè)高度警覺(jué)的、強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)的體系，有著“無(wú)數(shù)沉默的眼睛在觀(guān)察，耐心的耳朵在傾聽(tīng)”，有好處就會(huì)生機(jī)勃勃，有危險(xiǎn)就會(huì)有反應(yīng)，甚至最有限的逾矩也要小心籌劃，所以我們看到的阿切爾自始至終是小心翼翼的，家族的凝視始終監(jiān)督著阿切爾的生活。當(dāng)阿切爾試圖沖破階級(jí)隔閡時(shí)，衛(wèi)蘭夫人“高揚(yáng)的眉毛在責(zé)備”，老凱瑟琳的“圓眼睛突然像餐刀一樣銳利”，杰克遜先生“不動(dòng)聲色的注視”僵硬得像陷阱，似乎要“在熔爐里抓住阿切爾的臉”，諸如此類(lèi)束縛著阿切爾。阿切爾感受到的這些威脅表明他認(rèn)同自己的社會(huì)地位，對(duì)違逆了所處社會(huì)階層的普遍價(jià)值觀(guān)感到不安。艾倫和博福特的出現(xiàn)讓他思想上震動(dòng)，提到艾倫的名字，他的心臟就要停止跳動(dòng)，他疑惑“任何時(shí)候聽(tīng)到這兩個(gè)字，他精心建造的世界會(huì)像紙牌搭成的房子坍塌”。博福特一旦在場(chǎng)，他就“有一種虛空的剝離感和憤怒的焦慮”。無(wú)所適從，這就是他的存在，他游離在任何事之外，掙扎著但又矛盾地要逃離那些誘捕他的語(yǔ)言和角色。

在阿切爾的世界，身份取決于社會(huì)意識(shí)，面對(duì)身份挑戰(zhàn)的時(shí)候，他就開(kāi)始分離，失去自我的存在。當(dāng)艾倫問(wèn)他是否贊同家族的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，他在房間里徘徊，瞪著“空洞的眼睛”，無(wú)法給出確定的答案；他在家族中失去了聲音，“他們說(shuō)她應(yīng)該回家的時(shí)候從沒(méi)有說(shuō)到你認(rèn)為是這樣”，他揣測(cè)自己最平常的話(huà)在別人眼里也顯得“奇怪”。他被人群隔離，就等著被別人捕獲，“怪獸”還有“內(nèi)心的邪惡”開(kāi)始折磨他。他紅著臉，歇斯底里地笑，眨眼，掄拳頭，從椅子上跳起來(lái)，打開(kāi)窗戶(hù)，嚇人地瞪著別人表明他已經(jīng)失去了理智，完全沒(méi)有了立場(chǎng)，感覺(jué)“穿越時(shí)間和空間的網(wǎng)”，或者“漂浮在天花板和吊燈之間”。這種虛幻的世界暗示著阿切爾內(nèi)心的空虛，他寧可倒轉(zhuǎn)時(shí)光，回到純真的童年?！凹冋妗痹谛≌f(shuō)文本中的敘述力量可見(jiàn)一斑，而阿切爾的悲涼心酸令人扼腕。小說(shuō)中引起讀者強(qiáng)烈共鳴的很多情節(jié)就是這些能夠集中表現(xiàn)這一主題的細(xì)節(jié)，華頓把它詩(shī)意地稱(chēng)為“心靈歷史事件”。阿切爾和艾倫在帕朱家的房子一幕是很好的例子。這是一種表面光華，內(nèi)部分離的交融，公共空間和私人空間混合的最好的例子，同時(shí)，帶著“疏離”和對(duì)個(gè)人自由的批評(píng)。房子本身象征心理的、社會(huì)的、歷史的多層空間，是童話(huà)中兩個(gè)迷失孩子的小屋，是隱私和避護(hù)的一個(gè)奇異之地，代表著完全擁有。小說(shuō)中兩個(gè)主要人物逃離社會(huì)階層的欲望被圈在這小屋里，他們要穿越歷史，在童話(huà)世界中相遇。但社會(huì)教會(huì)一個(gè)人怎樣感知，如何感知，阿切爾一旦失去社會(huì)角色，就失去了自己。小說(shuō)中的他完全癱瘓，愿望強(qiáng)烈卻無(wú)法行動(dòng)。阿切爾不能超越他的階級(jí)思考，艾倫和他的談話(huà)讓他“木呆”和“疑惑”，“流著冰冷的眼淚”。他也不能成為博福特先生，因?yàn)樵诒幌拗频纳鐣?huì)功能里，個(gè)人選擇是被嚴(yán)格控制的，戒除欲望，抵制悖逆，從不檢驗(yàn)其他存在方式的可能性，阿切爾一次又一次被整合成有穩(wěn)定身份的人并且忠于那些已知的模式。博福特先生特立獨(dú)行，個(gè)性豐富，對(duì)阿切爾是最強(qiáng)大的誘惑。所有這一切阿切爾是不可獲得的，他的“不可期望的身體”讓阿切爾和艾倫的每一次相見(jiàn)都顯得陰郁，想起艾倫就會(huì)想起博福特;情緒激動(dòng)，神思昏亂時(shí)，自己似乎變成了博福特，這樣他和艾倫的愛(ài)情的罪惡感被放大延展。阿切爾最宏大的抱負(fù)是讓艾倫看到“博福特真正什么樣子，他所代表的是什么，并開(kāi)始厭惡”，而其陰暗的愿望是成為博福特那樣的人，反抗社會(huì)秩序。他鄙夷博福特的同時(shí)又渴望成為不受社會(huì)規(guī)范約束的另一個(gè)“博福特”，小說(shuō)中關(guān)于博福特隱秘的敘述視角預(yù)示著真正阿切爾的消失，一個(gè)被階級(jí)意識(shí)約束的人，無(wú)法給予愛(ài)情，如艾倫所說(shuō)：“只有放棄的時(shí)候，我才能愛(ài)你。”

《純真年代》的題跋中寫(xiě)道：“每件東西可以標(biāo)識(shí)，每個(gè)人卻不能標(biāo)識(shí)”，我們從中可以看出作者華頓強(qiáng)烈的人性關(guān)懷。小說(shuō)主人公阿切爾屈從于社會(huì)壓力，龜縮退讓?zhuān)艞墣?ài)情，是怯弱的范本。薩特在《存在主義是一種人道主義》中提到：“對(duì)一個(gè)存在主義者而言，當(dāng)他描寫(xiě)一個(gè)懦夫的時(shí)候，會(huì)指出這個(gè)懦夫需負(fù)他自己怯懦的責(zé)任。他并不是因?yàn)橛幸活w怯懦的心或肺，或者大腦才這樣的，他之所以這樣乃是他的行為使他成為一個(gè)懦夫，并無(wú)所謂懦怯的本性，因?yàn)樵斐膳撤虻氖浅挤蛲俗專(zhuān)粋€(gè)懦夫乃是由于他的行為所決定，人們模糊地，且恐懼地感覺(jué)到的是如我們所說(shuō)的懦夫之為懦夫乃是一種罪惡?！彼?，透過(guò)阿切爾的生活，我們可以窺見(jiàn)那個(gè)造就他的社會(huì)，其無(wú)力抗?fàn)幨顾蔀槿A頓筆下最空虛的主人公，而他的存在方式我們卻不能明確地標(biāo)記為“正確”或者“錯(cuò)誤”，正如我們不能標(biāo)記任何人。他空虛、剝離，但他依然存在，這是無(wú)法抹殺的現(xiàn)實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] [法]讓-保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煦良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，1988.

[2] [美]伊迪絲·華頓.純真年代[M].趙明煒譯.武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2007.

[3] 薛小惠.伊迪絲·沃頓六部主要小說(shuō)主題研究：對(duì)傳統(tǒng)的價(jià)值觀(guān)念說(shuō)不[M].西安：西北工業(yè)大學(xué)出版社，2007.

[4] 周蕾.伊迪絲·沃頓兩短篇小說(shuō)的女性主義解讀[D]湖南師范大學(xué)，2005.

[5] 周麗華.寂寞將何言——張愛(ài)玲與伊迪絲·沃頓及其作品中人物邊緣地位之比較[J].國(guó)外文學(xué)，1998，（04）.

作 者：王 婧，文學(xué)碩士，西北農(nóng)林科技大學(xué)外語(yǔ)系講師，主要研究方向?yàn)楹蟋F(xiàn)代主義英美文學(xué)、教學(xué)法。

編 輯：康 慧 E-mail:sxmzxs3@163.com