冷漠與盲從

摘 要：魏瑪共和國的民主政治是戰(zhàn)勝的協(xié)約國強加給戰(zhàn)敗的德國的。這一突如其來的轉(zhuǎn)變從根本上違背了德國傳統(tǒng)帝制下民眾的生活與思維方式。本文通過分析伊姆加德·科伊恩的小說《人造絲少女》中的幾個場景，試圖以管中窺豹的方式揭示魏瑪共和國末期民眾政治意識的缺失。

關(guān)鍵詞：政治 冷漠 激情

伊姆加德·科伊恩是德國魏瑪共和國（1919 —1933）末期一名獨特的女作家。她最擅長用小說反映那個時代最普通的人的心理和生活狀態(tài)。1932年，科伊恩發(fā)表了她的巔峰之作《人造絲少女》，這部作品極好地刻畫了女性在那個經(jīng)濟崩潰年代中的生活與心理。本文旨在通過分析這部小說揭示出民眾政治意識的冷漠與盲從。

一、政治冷漠乃是德國歷史上的一個傳統(tǒng)

有人在分析魏瑪共和國失敗的原因時指出，一個最重要的因素就是民主傳統(tǒng)的缺失和專制主義觀念的深入人心，由此，不能指望在人民大眾對于新的國家制度的理解之上進行一種積極的合作，特別是因為威廉二世的專制在大多數(shù)的民眾心中制造出一種對政治無所謂的冷漠態(tài)度。① 這種對于政治的不敏感由來已久，愛克曼在1830年8月2日和歌德的談話記錄中就記載說“歌德對法國七月革命很冷淡，而更關(guān)心一次科學(xué)辯論”。

已掀起的七月革命的消息今天傳到魏瑪，人們都為之轟動。午后我去看歌德，一進門他就大聲問我，“你對這次偉大事件是怎么想的？火山終于爆發(fā)啦，一切都在燃燒，從此再不會有關(guān)著門談判的情況啦！”

我回答說，“這是個可怕的事件！不過盡人皆知的情況既是那樣糟，而法國政府又那樣腐敗，除了王室終于被干掉以外，我們還能指望什么呢？”

歌德說，“我的好朋友，你和我說的像是牛頭不對馬嘴呀，我說的不是那伙人而是完全另一回事。我說的是，喬弗列與顧維頁之間對科學(xué)極為重要的爭論在法國科學(xué)院已公開化啦。”

歌德的話是我完全沒有預(yù)料到的，我不知說什么好，躊躇了幾秒鐘。②

歌德時代的政治不敏感是一種分裂狀態(tài)下的不敏感，1871年帝國建立以后的不敏感則是一種專制制度下由于強調(diào)服從精神而導(dǎo)致的不敏感。在魏瑪共和國時期，民主制度下具有專制制度意識的公民是這個時期標(biāo)準(zhǔn)德國市民階層的生存狀態(tài)。對于社會和政治現(xiàn)實的漠不關(guān)心在科伊恩的小說中以一種消極的方式表現(xiàn)出來。她小說中主人公的女性特征更賦予了這樣一種不關(guān)心以更合理的心理基礎(chǔ)。

羅森斯坦評論說：作者放棄了某些能繼續(xù)發(fā)展下去并導(dǎo)致某些結(jié)果的可能。其中一個例子就是所有女性角色的意識里都缺少社會和政治意識。兩部小說均包含與魏瑪時期的現(xiàn)實相一致的事態(tài)，兩部小說均表現(xiàn)出女性角色的依附地位。此種地位由經(jīng)濟、政治和社會因素共同決定。雖然不斷有政治性話語出現(xiàn)，有時候這些話語甚至來自這些女性角色自身，但這些角色最終的決斷完全局限在個人領(lǐng)域。這種局促的視角完全可以認(rèn)為是貼近現(xiàn)實的，因為專注于私人事務(wù)正是那個時代女性的典型行為。③

二、《人造絲少女》中主人公的境遇

這一點，可以列舉《人造絲少女》這部小說中的幾個場景予以證實。在多麗絲還在中等城市混飯吃的時候，她就已經(jīng)展現(xiàn)出自己的社會和政治意識是如何的貧乏。她認(rèn)識了一個大工業(yè)家，之后又離開了他。離開的原因很簡單，她錯誤地揣測了他的心思，冒認(rèn)自己是猶太人。

我終于擺脫了這個大工業(yè)家，因為政治已經(jīng)事先毒化了人們的關(guān)系。我唾棄這一點。開會的、騎自行車的、跳舞的都是猶太人。

大工業(yè)家問我，我是否也是猶太人。天哪，我可不是——但我想：如果他想這樣的話，那你就幫幫他吧——我說：“當(dāng)然是——就是上星期，我爸還在猶太教會堂里把腳扭傷了?！?/p>

他說，看看我亂蓬蓬的卷發(fā)，他本該想到這一點。我這可是大波浪啊，天生如此，如鰻魚般光滑。他對我的態(tài)度變得冷冰冰的，擺出一個民族主義者的姿態(tài)并屬于某一種族——種族可是一個問題——他因此而敵視我——這一切太過復(fù)雜了。剛才我完全搞錯了?？晌矣X得現(xiàn)在要是收回剛才說的一切又太蠢了。一個男人事先就該搞明白，我到底是不是喜歡某個女人。真是件蠢事。首先，他們會說一些膩味的恭維話，為你奉獻出手、腳和我所知道的一切——這時候你突然說道：我是一個栗子！——他們張大了嘴：啊，你是一個栗子——哎呀，這我不知道。此時，你還是以前的那個你。但一個詞就把你給改變了。④

第一次和政治有關(guān)的經(jīng)歷是不愉快的。猶太人的話題已經(jīng)充斥了周圍的世界，讓她覺得到處都是猶太人，可她卻不認(rèn)為這有多重要。在她看來，這個話題的全部意義就是讓她有機會來迎合一個男人，以便改善自己的經(jīng)濟地位?？上У氖?，由于對這個問題太缺乏了解，原本應(yīng)該非常容易的投機卻拍錯了馬屁。這讓她對政治產(chǎn)生了憎惡，認(rèn)為正是政治攪壞了人與人的關(guān)系。政治的可恨還遠(yuǎn)不止如此。它還讓一個男人變得沒有原則，并左右了男人對于女人的感情。她多麗絲可不會這么沒有原則，哪怕她已經(jīng)意識到自己投機失敗了，也不會收回自己的謊話。就這一點來說，不懂政治的她可比那些懂政治的男人在道德上要高尚一些。最后，在她看來，政治不過是一些概念化的炒作而已。人們給某些特定的詞語賦予一些絕對積極或者絕對消極的意義，并在此基礎(chǔ)之上或褒揚或鄙夷。在這里，猶太人這個詞被賦予了絕對消極的意義，因而，所有與這個詞有瓜葛的人和物便統(tǒng)統(tǒng)遭了殃。譴責(zé)猶太人的目的并不是為了在自己的生活中對自己的行為進行警示，而是為了通過毫不費力的義憤填膺來譴責(zé)一切與這個詞能沾得上一點邊的人，以此來表現(xiàn)自己的高尚立場?？扇绻粋€詞被賦予了絕對積極的意義，情況又會如何呢？這個問題，要留待多麗絲來到柏林才能有答案。

在來到柏林的第一個晚上，她就經(jīng)歷了一個政治事件：歡迎法國政治家訪問柏林。

我來到弗雷德里希大街的火車站，那可真是人頭攢動。并且我得知，幾個偉大的法國政治家剛到我面前，并且柏林為此提供了它的大眾。他們叫拉瓦爾和布列朗——并且我作為一個經(jīng)常坐在酒店等人的女人，早已從雜志上看過他們的照片了。我隨著腓特烈大街上的人流一起涌動。這條大街現(xiàn)在已極具生命活力且顯得有點混亂。那是因為充斥著激動！我馬上就想，這種激動應(yīng)該是這個城市的例外狀況，因為一個像柏林這么大的城市的神經(jīng)不可能每天都經(jīng)受如此可怕的激動。這種激動浸透了我，我跟著人群繼續(xù)前進——空氣中充滿著緊張的氣氛。并且其他的人向前沖并裹脅著我——我們站在一幢名叫阿德隆的高雅旅館前——到處都擠滿了人和防暴警察，后者用力攔住前者。然后這些政治家來到了陽臺上，如同柔和的黑點一般。并且所有這一切都化為一陣歡呼，然后人群裹脅著我沖破防暴警察，沖上人行道，想要讓那大政治家把和平從陽臺上扔下來。我也跟著喊，因為太多的聲音從外部滲入我的身體，又從我的嘴里出了去。并且出于震驚我呆呆地哭了起來。這就是我到達(dá)柏林的情景。并且我就是以這種方式立刻變成了柏林人——這讓我高興。那些政治家以特有的方式滿懷善意地低下了頭。我就是這樣被他們一同祝福了。

我們所有人都高喊著和平——我想，這肯定很棒而且必須這樣做，否則就得打仗——并且阿圖爾·格林蘭曾告訴過我，下一場戰(zhàn)爭定會使用毒氣，這會讓人變綠并腫脹。我可不想那樣。所以我拼命向著那些政治家叫喊。

然后慢慢地人群開始散去。我的心里開始涌起一股強烈的愿望和沖動，想要了解政治和那些政治家的意圖，了解一切。由于報紙對于我來說過于無聊了，而且我并不能正確地理解它。我需要有人解釋給我聽。⑤

歷史將這個晚上定格在1931年9月27日，因為這是拉瓦爾和布列朗訪問柏林的確切時間。對這個場面的描寫展示出一種喧囂的孤寂。在這一場景里，政治事件更像是一場排演好的戲劇，只在特定的地域上演，而不是隨時就發(fā)生在自己身邊的生活。政治家們也按照演戲的普遍程序，在觀眾瘋狂的激動和熱烈情緒的感召之下，走上陽臺，完成了亮相。

政治成為了符號、標(biāo)語和象征。它的目的只是為了使人狂熱。多麗絲身處人群之中，能夠感受到那蕩滌一切的熱情和激動，但是完全無法融入其中，因為她完全不了解政治是什么。她所參加的這場迎接政治家的活動演變成為一種生理上的條件反射，而不是心理上的一種信念。大聲喊叫只是因為外部聲音的物理刺激導(dǎo)致自己的身體完全失控而做出的一種反應(yīng)。這種反應(yīng)瞬間就變成了一種心理上的恐懼并進而導(dǎo)致生理上的流淚。警察與人群的關(guān)系是物理上的阻擋與被阻擋的對立關(guān)系，最后的結(jié)果是物理束縛的破裂和消失。和平也被化為一種實體，在政客和民眾之間變成了扔和接的關(guān)系。和平在這里被賦予了一種絕對積極的意義。而對于這種絕對積極的東西，激情成為了反應(yīng)中最必要的因素。人群以最容易導(dǎo)致失控的非和平理性的方式去追求和平這一結(jié)果，這本身就構(gòu)成了一個悖論。和平不是結(jié)果，而是過程。而失去和平的后果對她來說也就是力量沖突的集大成者：戰(zhàn)爭。在這一幕場景中，戰(zhàn)爭所對應(yīng)的就是人群的騷亂和狂熱。她對于戰(zhàn)爭的害怕也是因為直接的視覺刺激：死得太難看了?？墒蔷驮诖藭r，她完全無法看見自己那狂熱難看的一幕。這是民眾參與政治的初級階段：狂熱而又無序的運動式的政治。他們只知道去追求一個美好的東西，在這里是和平，但是不了解如何踐行它。他們在追求這一對象的過程中轉(zhuǎn)變?yōu)閷ψ非髮ο蟮囊环N行為上的踐踏。他們的追求最后的結(jié)果是等待別人的恩賜，而他們追求的方式則是諂媚權(quán)力。這些行為全部與民主共和的精神背道而馳。

人群把一個陌生的男人扔到了她身邊，她決定讓他對自己進行政治啟蒙。在咖啡館里，對于剛才的那個場景，她向他提出了一堆問題：為什么那些政治家要來？為什么和平就在這里或者說至少現(xiàn)在沒有戰(zhàn)爭，而人們還要去呼喚和平？為什么那些法國政治家能夠從陽臺上給下面的我們以如此的震撼？當(dāng)激動的情緒在人群中來回散播時，人們是否團結(jié)一致？是不是真的不會有戰(zhàn)爭了？⑥

不要說一個普通的陌生人，恐怕就算是專門研究政治學(xué)的教授也沒辦法輕易回答這些貌似幼稚的問題。更何況這個男人總是答非所問，只是專心致志地介紹自己的情況，并謙虛地表示自己其實很閉塞。似乎他已經(jīng)把她看做一個什么人物了。但這都無關(guān)緊要。重要的是，這能夠讓她填飽肚子，而且享受的還是不便宜的核桃蛋糕。

我很傷心，不能得到政治上的啟蒙?？僧吘?，我還是吃了三塊核桃蛋糕——有一塊上面還有奶油——這可給我省下了一頓中飯，政治啟蒙可做不到這一點。⑦

這也許就是對于政治最實用的理解了。什么樣的說教和運動也不比吃飯更重要。在這部小說中，和政治運動有關(guān)的大規(guī)模場景只有這么一次。但即便是僅僅經(jīng)歷了一次，多麗絲在經(jīng)歷的一開始就能夠斷言，這樣的場景并非常態(tài)。而她對于政治的興趣也只是一時的、運動式的，看見了就想了解一點。但如果沒有政治，她的生活也不會有什么變化。她唯一需要與之打交道的公權(quán)力也完全出于一種想象。因為她在家鄉(xiāng)偷了一件價值不菲的皮毛大衣并逃到柏林，所以她總認(rèn)為警察在跟蹤緝拿她。她不敢往家寫信，不敢聯(lián)系任何熟人，甚至不敢在柏林找工作。原因就在于她畏懼這無孔不入、無時不在的公權(quán)力。她從不認(rèn)為它需要為自己的生存負(fù)責(zé)，卻總害怕它會來找自己的茬。它的存在不是為了使她生活得更有尊嚴(yán)和更加安全，而只是為了對她的錯誤進行監(jiān)視和懲罰。

我可不要去警察局登記。我只能說，就我的經(jīng)驗來說，警察從來都不意味著愉快。我得掂量掂量我自己的機會。⑧

至此為止，她實際上并沒有和警察打過交道。因此，所謂的不愉快只存在于她的幻想中。而不久之后，阿爾勃特、提莉和古斯塔夫便幫助她驗證了這種不愉快。

由于入室盜竊，阿爾勃特被捕了，提莉也因同謀被捕。晚上在酒館里面喝得醉醺醺的，然后就開始吹牛。一柄阿爾帕卡銀餐叉從外套口袋里伸出頭來四處張望。后面就坐著條子。對這么愚蠢的行為我只能表示鄙視。這是夠格的罪犯嗎？根本不是夠格的罪犯。

我的桌子邊上就坐著同性戀的古斯塔夫，看上去像一塊被人吐出來的愁悶。坐在那里睡覺。巡邏隊過來了。我先溜了。古斯塔夫被他們帶到了值班室。他一邊走，他的腦袋一邊在睡覺。我則藏身在潔廁女工那里。⑨

阿爾勃特的經(jīng)歷為警察這一職業(yè)加上了一個修飾語“特務(wù)式的”。他們的工作似乎就只是隱藏在暗處，窺伺人們的一舉一動，以造成一種恐怖的氣氛并加強對人們的控制。古斯塔夫不久之后又被送了回來，繼續(xù)蜷縮在角落里睡覺。他的故事則表明，他們要帶走一個人，并不需要什么理由。她也許還沒有意識到這樣一種“運動式加特務(wù)式”的公權(quán)力發(fā)展下去會是什么樣子，因為即便是那個時代最聰明睿智的人都對此力有未逮。

從對上面這幾個場景的分析中，已經(jīng)可以清楚地看出德國未來的走向了。未來的德國人民不斷重復(fù)經(jīng)歷著法國政治家訪問柏林的那一場景，只不過要將畫面中的主人公換成希特勒罷了。也正是在漠不關(guān)心和激情追隨這兩種似乎矛盾的情緒的激勵下，納粹黨最終在1933年3月贏得了足夠的選票來實現(xiàn)自己的獨裁統(tǒng)治。

① Ｇ ｂｅｌ，Ｗａｌｔｅｒ：Ｄｉｅ Ｗｅｉｍａｒｅｒ Ｒｅｐｕｂｌｉｋ，Ｓｔｕｔｔｇａｒｔ，１９８４，Ｓ．１０２．（本文引文均是作者自譯，以下不再一一說明）.

② 愛克曼：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第221頁。

③ Ｒｏｓｅｎｓｔｅｉｎ，Ｄｏｒｉｓ：Ｉｒｍｇａｒｄ Ｋｅｕｎ，Ｆｒａｎｋｆｕｒｔ ａ．Ｍ．１９９１，Ｓ．５９．

④⑤⑥⑦⑧⑨ Ｋｅｕｎ，Ｉｒｍｇａｒｄ（２００５）：Ｄａｓ ｋｕｎｓｔｓｅｉｄｅｎｅ

Ｍ ｄｃｈｅｎ，Ｂｅｒｌｉｎ，Ｓ．４５．７１． ７３．７５．１３２．１５０．

作 者：胡 丹，復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)博士后，主要研究方向為德國文學(xué)與歷史。

編 輯：康 慧 E-mail:sxmzxs3@163.com