安妮寶貝:從激烈到平靜的蛻變

摘 要：安妮寶貝出道以來的作品，大都以告別、流浪、宿命為主題元素，著力去關(guān)注都市男女隱秘的內(nèi)心世界，表達(dá)了她對(duì)城市壁壘中的人們的生存現(xiàn)狀的關(guān)注和思考。在安妮寶貝的作品序列中，《蓮花》是她創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要開始，是一部界限鮮明的轉(zhuǎn)型之作。本文以安妮寶貝的早期作品《告別薇安》和近期作品《蓮花》為例，來分析安妮寶貝創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：《告別薇安》 《蓮花》 創(chuàng)作風(fēng)格 界限

如果談及當(dāng)下蜚聲文壇的新生代作家，尤其是女性作家，“安妮寶貝”顯然是無法忽略和輕視的一個(gè)名字。從1998年在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表第一篇小說開始，安妮寶貝的作品就因其獨(dú)特的風(fēng)格卓爾不群，在引起外界廣泛關(guān)注和熱烈爭議的同時(shí)，吸引了大批的忠實(shí)讀者。自2000年的《告別薇安》出版至今，安妮寶貝共出版了9部作品，幾乎每一部作品都登上了年度暢銷圖書排行榜，同時(shí)早期作品又長銷不衰，多次出新版、重印，在讀者中具有持久的熱度。而與作品備受熱捧形成鮮明對(duì)比的是，安妮寶貝本人卻極為低調(diào)，從不進(jìn)行任何宣傳活動(dòng)，從不參加任何簽售，甚至極少接受采訪，所有這些行為都顯示出了安妮寶貝特立獨(dú)行的個(gè)性，同時(shí)也表明了她想通過“作品”這一最為理想的途徑來與讀者進(jìn)行溝通的愿望。

作品出版之后，便“跳出圈外”，讓作品處于聚光燈之下，而作者本人則退歸到黑暗之中。這是安妮寶貝“清高”的一面，但同時(shí)也顯示出了她對(duì)自己作品的高度自信。細(xì)觀安妮寶貝出道以來的作品，基本上都是以告別、流浪、宿命為主題元素，以工業(yè)化大城市為時(shí)代背景，將關(guān)注的視角著力于都市男女隱秘的內(nèi)心世界，表達(dá)了她對(duì)城市壁壘中的人們焦慮茫然、無所適從、放縱以及沉淪的生存現(xiàn)狀的關(guān)注和思考，故而能夠引起讀者的廣泛共鳴甚至癡迷。有讀者稱，讀安妮寶貝的作品，往往能夠沉溺其中不能自拔，也有讀者認(rèn)為，安妮寶貝的作品能夠給他們帶來內(nèi)心的撫慰。究其根本，就是在于安妮寶貝的作品“刺”到了現(xiàn)代人內(nèi)心深處最為柔軟、敏感和灰暗的地帶，同時(shí)又不乏對(duì)真愛和溫暖的向往，因而能夠讓人沉溺，也能夠給人以希望，帶來熹微的晨光。

在安妮寶貝的作品序列中，《蓮花》可以說是一個(gè)分界點(diǎn)，是她創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要開始。前文已經(jīng)提到，安妮寶貝的作品大都是從內(nèi)心和現(xiàn)實(shí)的“灰暗地帶”出發(fā)，所要展現(xiàn)的是一場渴求真愛和溫暖的華美舞蹈，在安妮寶貝早期的作品中，這場舞蹈就如同撲火的飛蛾，雖然過程激烈，但注定沒有結(jié)果，它所能展示給人們的，就在于過程的悲壯。而從《蓮花》開始，這場舞蹈則有了巨大的改變，不再拘泥于激烈的沖突和糾纏，而是將靈魂放逐到了遼闊的天地之間，去尋求天地相接之間的那一抹光亮。雖然看上去熹微渺茫，但卻能夠給讀者的內(nèi)心帶來真實(shí)的、可供觸碰的欣喜。因而，可以說，從《蓮花》開始，安妮寶貝逐漸抵達(dá)了一種內(nèi)在的平靜，這種平靜是激烈升騰之后的水流的沉淀，變得澄澈而深刻。

下面，本文即以安妮寶貝的早期作品《告別薇安》和近期作品《蓮花》為例，來分析安妮寶貝創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。

一、《告別薇安》：蒼涼的絕望與生命的虛無

《告別薇安》是安妮寶貝出版的第一本書，收錄了她的19篇短篇小說。在這些作品中，所有的人物都有著相似的面孔——頹敗、偏執(zhí)、極端、孤獨(dú)、冷漠……像是地下通道里清冷的風(fēng)，吹過之后，給人的內(nèi)心留下隱隱的疼痛。這些疼痛或多或少地都攜帶了一些屬于青春期的惆悵，它們是在都市巨大背景之下的那些遠(yuǎn)去的少男少女們的單薄背影。安妮寶貝自己也說過：“《告別薇安》曾經(jīng)是一個(gè)人剛出發(fā)的姿態(tài)，有很多單薄的銳利，容易被打碎，所以疼痛?！庇纱丝梢?，《告別薇安》注定是一部不完滿的作品，它有著自身的缺陷，但正是這些缺陷，造就了安妮寶貝早期作品的跌宕與激烈、灰暗和凄艷、迷惘和孤獨(dú)、虛無與絕望。作品用不遺余力的力度，描繪了一場如同煙花綻放般的生命的幻覺——前一秒是極致的璀璨，下一秒則是無盡的虛空，那種蒼涼的絕望與生命的虛無感在作品中得到了充分的體現(xiàn)，作品洋溢著一種濃墨重彩的悲劇性。

在《告別薇安》這部作品中，安妮寶貝用她獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，書寫了作為一個(gè)女性對(duì)于周遭環(huán)境和現(xiàn)實(shí)生活的感觸、認(rèn)知和思考。一個(gè)個(gè)悲劇性的人物，一幕幕悲劇性的場景，共同組成了一段段悲劇性的故事。通過這些悲劇故事，安妮寶貝讓讀者看到了女性的亞生活狀態(tài)和困難處境，讓讀者了解到作品人物內(nèi)心深處追逐與妥協(xié)的矛盾，同時(shí)，也讓讀者深刻地領(lǐng)會(huì)到大時(shí)代背景之下各色人物（尤其是女性）對(duì)生命虛無的困惑和迷失自我的深深焦慮。在整個(gè)冷靜而又慘烈的敘述中，安妮寶貝沒有掩飾對(duì)當(dāng)代女性追求平等、自由和獨(dú)立的贊美，但也毫不回避對(duì)女性自私、敏感、脆弱的批判。與此同時(shí)，整部作品中所洋溢的濃重的悲劇意識(shí)也一次次點(diǎn)醒讀者——要想讓女性告別混亂不堪的生活，追求自我的解放，只有通過內(nèi)心深處的自我覺醒。這一點(diǎn)正是安妮寶貝建立在她筆下的悲劇女性形象身上的深入思考。

如此極力地去書寫一幕幕的悲劇，顯然在安妮寶貝看來，悲劇是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行控訴的最好方式。至少在找尋到現(xiàn)實(shí)困境的出口之前，蒼涼的悲劇可以給予我們警示，讓我們?nèi)缤錆M警覺的飛鳥，隨時(shí)都有著飛離此地的可能性。在這些安妮寶貝早期的作品中，總是處處充滿了告別、破碎和傷痛，給人帶來徹骨的寒意。安妮寶貝說，它們單薄、銳利，所以會(huì)疼痛。而之所以會(huì)這樣，因?yàn)樾≌f中的人物大多太過執(zhí)著于自己的偏執(zhí)，并沒有真正了解這個(gè)世界、了解自己所愛和愛自己的人，同時(shí)他們的愛情理想又與所處的現(xiàn)實(shí)有太大的落差。當(dāng)夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，不會(huì)是蘊(yùn)藉，而是幻滅于無形。

在安妮寶貝的筆下，人物不斷地、絕望然而執(zhí)著地追尋愛，獲得的卻是對(duì)生命破碎的體驗(yàn)。安妮寶貝有對(duì)絕望和蒼涼的精微洞察，用一種類似凋枯的心境，書寫她的情愛世界。而且可貴的是，這一切被她寫得細(xì)膩詭異、迷亂幽深，有著說不出的情韻和氣息。在安妮寶貝的筆下，往往愛得愈純愈烈，愈是充滿悲情；最終是燈火闌珊，曲終人散；人物對(duì)愛的體驗(yàn)是無言的悲拗，是愛到盡頭的孤獨(dú)。

二、《蓮花》：隱忍的疼痛與熹微的溫暖

繼第一本書《告別薇安》出版之后，安妮寶貝又先后出版了《八月未央》《彼岸花》和《二三事》，這些作品所帶給外界的印象一直是消極和頹廢的代名詞，但實(shí)際上，當(dāng)我們真正讀懂安妮寶貝的這些作品之后，會(huì)發(fā)現(xiàn)在這些作品表面的消極、頹廢的背后，其實(shí)隱藏著一種對(duì)于“信仰”的堅(jiān)守。正是由于這些堅(jiān)守的東西存在，才讓我們最終認(rèn)識(shí)到，在安妮寶貝作品中頹廢消極的背后，隱匿著的是對(duì)自我迷惘和沉淪的救贖，這份救贖，就是上文提到的，飛蛾對(duì)于光亮的本能的靠近，飛鳥對(duì)于晨光的竭力追尋。這種靠近和追尋，在她之后的作品《蓮花》中得到了更加明顯的體現(xiàn)。

與《告別薇安》等早期作品相比，《蓮花》是一部界限鮮明的轉(zhuǎn)型之作，在這部作品中，安妮寶貝一改往常的憂郁、詭譎、怪異、陰柔、冷酷的寫作姿態(tài)，同時(shí)也回避了蒼涼、凄絕的行文風(fēng)格，主題趨向積極和陽光，帶給了讀者一種全新的閱讀感受。這是一部有關(guān)生命的寓意、有關(guān)心靈的歷史、有關(guān)人所走上的路途、有關(guān)尋找的溫暖的小說，它是安妮寶貝對(duì)生命歷程所做的重新詮釋。安妮寶貝在《蓮花》的序言中寫道：“我一直認(rèn)為小說應(yīng)該代表著一種內(nèi)向自省、代表對(duì)表象的超越，它能擴(kuò)大心靈的范疇、增加對(duì)人性和事物諸多可能性和復(fù)雜性的理解。它帶有個(gè)人氣質(zhì)，即使面臨誤解和貶謫，仍可端然。”由此，安妮寶貝與以往的寫作風(fēng)格和創(chuàng)作模式有了明顯的區(qū)別，或者可以直接說是超越，這是一次由內(nèi)到外的轉(zhuǎn)變，也是一次從心靈到自我的超脫。

安妮寶貝在《蓮花》中寫道：“如果任何一段旅途，都是一條主動(dòng)選擇或被動(dòng)帶領(lǐng)的道路，那么它應(yīng)該還承擔(dān)其他的寓意。是時(shí)間流轉(zhuǎn)的路途。是生命起伏的路途。是穿越人間俗世的路途。也是一條堅(jiān)韌靜默而隱忍的精神實(shí)踐的路途?！边@從某種層面上揭示出了生命的豐富涵義，指出人們?cè)谏^程中所應(yīng)追求的精神內(nèi)核。只有當(dāng)人與自然能夠自由而詩意地融合的時(shí)候，才能夠于宏大廣闊的天地間發(fā)現(xiàn)平靜但卻深刻的生命真諦，這也正是“蓮花”的象征意義。

“蓮花代表一種誕生，清除塵垢，在黑暗中趨向光明。一個(gè)超脫幻想的新世界的誕生?！痹凇渡徎ā分?，安妮寶貝并沒有直接告訴讀者“尋找”的最終結(jié)果，只是向我們展現(xiàn)了主人公各自的努力過程，至于最后的答案，則需要讀者自己猜想。這是深具智慧的設(shè)置，讓我們?cè)陂喿x的同時(shí)，更多地去叩問自己的內(nèi)心。在故事中，雖然主人公經(jīng)受著世俗的種種壓力，歷經(jīng)種種的寂寞掙扎和在困境中的堅(jiān)守，最終，安妮寶貝并沒有將他們指向不知所終的悲劇宿命，而是將讀者的視野引向主人公所走過的路途——她想讓所有的人“涉水而過，投奔岸的另一邊”。彼岸是什么？是那些理想的所在，是自由的精神世界，是無限逼近的“完滿”。

從《告別薇安》到《蓮花》，我們看到的是安妮寶貝深刻而又優(yōu)雅的轉(zhuǎn)變。從早期的激烈糾纏到現(xiàn)在的平靜深沉，從早期的灰暗壓抑到現(xiàn)在的豁然洞開，安妮寶貝無疑找到了一個(gè)全新的天地，干凈澄澈，而又溫暖深刻。

參考文獻(xiàn)：

[1] 安妮寶貝.告別薇安[M].海口：南海出版公司，2001.

[2] 安妮寶貝.蓮花[M].北京：作家出版社，2006.

[3] 郜元寶.向堅(jiān)持“嚴(yán)肅文學(xué)”的朋友介紹安妮寶貝[M].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（02）.

[4] 鄭國慶.安妮寶貝、“小資”文化與文學(xué)場域的變化[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2003，（06）.

作 者：劉 力，丹東市文化藝術(shù)學(xué)校高級(jí)講師。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com