摘 要:在后現(xiàn)代主義文化背景下,中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)活動(dòng)都具有了新的特征。個(gè)人化的獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格展示出20世紀(jì)90年代文學(xué)創(chuàng)作的活躍豐富?!妒迨宓墓适隆芬云漕H具后現(xiàn)代性的解構(gòu)性敘事模式反映出后現(xiàn)代文化創(chuàng)作的文化背景。
關(guān)鍵詞:王安憶 后現(xiàn)代 敘事模式 解構(gòu)
20世紀(jì)五六十年代以來(lái),隨著科技革命和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展,人類社會(huì)全面進(jìn)入了后工業(yè)時(shí)期??萍紩r(shí)代的技術(shù)崇拜和商業(yè)主義的泛濫結(jié)合在一起,從根本上改變著世界的圖景和人類的生存方式,加速了世界變化的歷史進(jìn)程?!昂蟋F(xiàn)代主義”續(xù)“現(xiàn)代主義”之后,成為我們解釋眾多文化社會(huì)現(xiàn)象的有力武器。
在文學(xué)創(chuàng)作中,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)出現(xiàn)了各種各樣的流派:傷痕、反思、改革、尋根、先鋒等。擔(dān)負(fù)著文化傳承的作家們,以各自獨(dú)特的言說(shuō)方式去實(shí)現(xiàn)自己文化人的社會(huì)歷史使命。20世紀(jì)90年代以來(lái),隨著中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展的劇變,中國(guó)文化的基本特征也具有了“后現(xiàn)代”性的某些特征。正如陳思和在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中說(shuō)的那樣:知識(shí)分子不再持有一元化的政治理想,并在不知不覺(jué)中形成了多元話的文化格局。體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上是作家們不在以宏大的歷史題材為主題,而是更多傾向于對(duì)個(gè)體的關(guān)注,特別是從此走向了對(duì)民間題材的重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)同。作家們?cè)谙鄬?duì)寬松的創(chuàng)作環(huán)境里找到了屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格。
一、王安憶個(gè)人化創(chuàng)作的解構(gòu)主義傾向
王安憶在90年代發(fā)表的《叔叔的故事》,也以自己的個(gè)人立場(chǎng)體現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格。解構(gòu)性敘事模式是文本體現(xiàn)出的最大特色所在。它“反映了作家對(duì)一個(gè)公共歷史敘事的拆解過(guò)程”(陳思和語(yǔ))。
許多評(píng)論家認(rèn)為,以《叔叔的故事》為界,王安憶的創(chuàng)作發(fā)生了根本性的變化。李潔非在《王安憶神話—— 一個(gè)理論的探討》中也寫道:王安憶在“雯雯系列”被人們開始關(guān)注的時(shí)候,她的作品更多是表現(xiàn)出對(duì)自身心靈,和情緒的關(guān)注,她把自身的感受融入到了故事之中,而不是讓故事中的人物成為自由的個(gè)體……而在《叔叔的故事》中,她已完成了敘述角色的自我蛻變。她開始在“虛構(gòu)王國(guó)”中自由馳騁,她開始虛構(gòu)一切,讓你不知道哪個(gè)事情是真的,哪個(gè)是假的。等你相信其中的一個(gè)東西時(shí),很快就又讓你取消了信任。但在你認(rèn)為某一件事情是虛構(gòu)的時(shí)候,她又出人意料地拿出了證據(jù)。據(jù)此,李潔菲認(rèn)為,王安憶在藝術(shù)的表現(xiàn)手法上先后有了兩次大的跨越,一是從詩(shī)歌到小說(shuō)的跨越,二是從經(jīng)驗(yàn)論者到技術(shù)論者的跨越。
說(shuō)王安憶已成為一個(gè)技術(shù)論者,似乎有可商榷之余。本雅明在《講故事的人》中說(shuō),在今天,“寫一部小說(shuō)的意思就是要通過(guò)小說(shuō)的豐富性去表現(xiàn)人生的深刻困惑”。王安憶在1994年接受采訪時(shí)曾說(shuō)過(guò),“要建設(shè)一樣?xùn)|西的話是很困難的。但是要把它打碎簡(jiǎn)直太容易了。我們可以說(shuō)20世紀(jì)里吧,也做了很多壞事情,就是把前邊數(shù)百年里積累的東西打碎了。比如用一個(gè)‘后現(xiàn)代’吧,一個(gè)其實(shí)是很模糊的概念,就是很多東西都粉碎了。因此,我很希望能夠建設(shè)一點(diǎn)什么,真的很希望在這么一個(gè)都被打碎的世界里邊能夠建設(shè)一點(diǎn)什么東西”。王安憶坦言,她把亞里士多德的一句話作為從最初到現(xiàn)在的寫作的座右銘:“藝術(shù)是什么呢?那就是創(chuàng)造一種可以存在,也可以不存在的東西。”與其說(shuō)王安憶是一個(gè)技術(shù)論者,不如說(shuō),她是在自己的文化處境中進(jìn)行的獨(dú)立創(chuàng)作,并在寫作中力求得到個(gè)人創(chuàng)造力的解放?!妒迨宓墓适隆匪w現(xiàn)出的敘事模式的藝術(shù)創(chuàng)作變化,或許只是一種不自覺(jué)的創(chuàng)作變化,而并非是技術(shù)論者的技術(shù)游戲,它在某種程度上體現(xiàn)出“后現(xiàn)代”文化景觀中的解構(gòu)主義詩(shī)學(xué)理論。
以德里達(dá)、???、克里斯蒂娃為代表的解構(gòu)主義,針對(duì)結(jié)構(gòu)主義試圖重新規(guī)定,解釋文本,確定文本的意義,從一種確定性走向不確定性。從單一走向多元,從絕對(duì)走向相對(duì),從中心走向非中心。不承認(rèn)絕對(duì)的權(quán)威、理論和觀點(diǎn),瓦解西方邏格斯傳統(tǒng)的形而上學(xué),對(duì)真理提出了質(zhì)疑。把解構(gòu)原則作為其基本原則,打破結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定性,打破中心,重新確定理解世界。所倡導(dǎo)的不確定性、無(wú)中心性、多元性是對(duì)傳統(tǒng)的重新反思、審視和破滅。王安憶《叔叔的故事》從敘事模式及其文本所構(gòu)建的價(jià)值意義的消解性上體現(xiàn)出了這一復(fù)雜深刻的創(chuàng)作文化背景特征。
二、《叔叔的故事》之解構(gòu)性敘事模式
在《叔叔的故事》中,敘述者“我”既是一個(gè)外在敘述者,又是一個(gè)固定聚焦者。敘述者和聚焦者完全重合,透過(guò)一個(gè)固定人物“我”的視點(diǎn)去描述所發(fā)生的事情。這樣的敘述方式,就帶來(lái)了兩個(gè)自我:敘述自我與經(jīng)驗(yàn)自我。這兩個(gè)自我使敘述者具有了不受任何約束的敘事方式,使故事中的自我保持著對(duì)現(xiàn)時(shí)性的把握,也就便于在敘述上展示出“虛構(gòu)王國(guó)”的最高奧秘。
“我終于要來(lái)講一個(gè)故事了。這是一個(gè)人家的故事,關(guān)于我的父兄。這是一個(gè)拼湊的故事,有許多空白的地方需要想象和推理,否則就難以通順……”在這個(gè)“故事”里,主人公叔叔的故事,從時(shí)間發(fā)生上,已不是傳統(tǒng)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的那種敘事時(shí)間。即對(duì)于一個(gè)涉及較長(zhǎng)時(shí)間的故事,是一個(gè)已經(jīng)有了結(jié)局的故事,或者說(shuō)是一個(gè)已經(jīng)完成了的歷史。在這里,開頭的主人公叔叔已經(jīng)歷著的生活,接受是未過(guò)的生活。這樣,小說(shuō)承擔(dān)的文本意義,就不再是傳統(tǒng)的故事道德教義,而是讀者在目睹著自己過(guò)著書中生活的初步感受的過(guò)程,使讀者感到已置身于現(xiàn)實(shí)生活之流中并恍然大悟。和這個(gè)敘述者自我與經(jīng)驗(yàn)自我疊合成的敘述者一樣,由叔叔的“原先我以為自己是個(gè)幸運(yùn)者,如今卻發(fā)現(xiàn)不是”的警言而感悟到“我一直以為自己是快樂(lè)的孩子,卻突然明白其實(shí)不是”。
在傳統(tǒng)的經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中,主人公往往是一個(gè)個(gè)性鮮明的人物,他/她以其充分的活動(dòng),在一系列活動(dòng)中展示其性格上的道義力量,獲得一種命運(yùn)感。用人物、性格、行動(dòng)及其所處的典型環(huán)境的敘事模式,把現(xiàn)實(shí)狀況和人的處境還原為具有直接可理解性的現(xiàn)實(shí)。而在具有消解性敘事模式的《叔叔的故事》中,“小說(shuō)的誕生地是孤獨(dú)的個(gè)人”(本雅明)。
小說(shuō)的主人公沒(méi)有傳統(tǒng)的個(gè)性鮮明的特征,變得內(nèi)在化,人物的真實(shí)世界退回到心理感受世界。主人公與世界的分裂與對(duì)抗只剩下兩個(gè)激烈的內(nèi)心過(guò)程。
在“文革”的歷史大背景中,叔叔已不再如傷痕、反思文學(xué)中的人物那樣臉譜化或漫畫化,在忠/奸、善/惡的兩極選擇中,簡(jiǎn)單化為一種道德色彩的模式化人物。對(duì)“文革”這樣一個(gè)“大忠大奸,真左假左都各自顯出了本相,紅臉白臉,乃至花臉,陰陽(yáng)臉紛紛登臺(tái)表演”(方之《內(nèi)奸》)的時(shí)代,叔叔只是一個(gè)喪失了主體性,被剝奪了行動(dòng)能力,處在孤獨(dú)狀態(tài)中的人。他所突出的不是其行動(dòng)的真實(shí)性,而是內(nèi)在感受性的孤獨(dú),焦慮。
“文革”落難時(shí)期主體內(nèi)心對(duì)歷史的反思,那個(gè)鷹吃血的寓言所啟示的知識(shí)分子對(duì)自我價(jià)值的嚴(yán)重關(guān)切,已在“他發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)一無(wú)所有的人,寄居在人家的屋檐下”這個(gè)真相面前潰敗?!霸趥ゴ蟮臍v史記載中,個(gè)人的命運(yùn)只是短暫的瞬間,草芥不如?!痹陟`魂與肉體的抗?fàn)幹?,他在一種內(nèi)在力量(“禍福輪回,否極泰來(lái)的辨證思想根植于叔叔的世界中”)的驅(qū)使下,這個(gè)喪失了行動(dòng)和不具有行動(dòng)意義的主人公,在內(nèi)心不斷重申一種主體的信念和主體性幻覺(jué),固守著他的自我幻覺(jué)或內(nèi)在真實(shí)。
在重鑄自我的新的歷史境遇中,叔叔努力尋找著自己應(yīng)有的價(jià)值地位。但這種對(duì)自我的重新確立和思考定位卻陷入了一種迷茫、彷徨的混亂狀態(tài)。城市并沒(méi)有使他真正滿足,“消失自己是多么困難,他在他一個(gè)人的深夜里,吞噬著四十年來(lái)的自己”。過(guò)去的屈辱經(jīng)歷所產(chǎn)生的深深的自我主體性的迷失,羸弱與灰暗感使他尋找的已不復(fù)存在。在父子的戰(zhàn)爭(zhēng)中,叔叔徹底孤獨(dú)地潰敗了:往事不堪回首,“他再也不會(huì)快樂(lè)了,他曾經(jīng)有過(guò)狗一般的生涯,他還能如人那樣驕傲的生活嗎?他想這一段豬狗和蟲蟻般的生涯是無(wú)法銷毀了,這生涯變成了活物,正縮在屋角,這就是大寶。黎明的時(shí)刻到來(lái)得無(wú)比緩慢,叔叔想他自己是不是過(guò)于認(rèn)真,應(yīng)當(dāng)有些游戲精神??墒?,誰(shuí)來(lái)陪我做游戲呢?”
在這個(gè)敘事模式中,結(jié)尾并沒(méi)有給我們提供一個(gè)傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)或傷痕、反思小說(shuō)那樣的“希望原則”。即申明寓意,點(diǎn)出主旨,表現(xiàn)出充滿希望的未來(lái)的敘事模式。“我們總是追求深刻,對(duì)淺薄深惡痛絕??墒菦](méi)有勇氣過(guò)深刻的生活。深刻的生活予我們太過(guò)嚴(yán)肅,太沉重,我們承受不起。”這樣的結(jié)尾,只是一種對(duì)生活無(wú)限豐富性體驗(yàn)的復(fù)雜感受。
總之,由后工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的“后現(xiàn)代”文化景觀里,許多傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和原則在這種巨變面前受到了挑戰(zhàn),各種文化經(jīng)典也遭到了解構(gòu)。人們過(guò)去所一貫尊奉的對(duì)世界本質(zhì)的理性主義的認(rèn)識(shí)態(tài)度和絕對(duì)性、必然性、確定性的永恒信仰開始出現(xiàn)危機(jī)。于是,與反本質(zhì)、反中心、反意義相聯(lián)系的消解認(rèn)識(shí)論、本體論和價(jià)值論的文化思潮成為社會(huì)的主流。新舊文化成分的混雜,中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方外來(lái)文化的相互作用,構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文化的總體特征和格局。王安憶《叔叔的故事》的整個(gè)敘事模式,從敘述者到故事人物和情節(jié)的設(shè)計(jì)上,對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義文本及其意義進(jìn)行了消解。
本文系黑龍江省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目:后圖像時(shí)代中西比較文化視野下的欲望敘事研究
作 者:張 萍,齊齊哈爾大學(xué)文學(xué)與歷史文化學(xué)院副院長(zhǎng)、副教授,主要研究方向?yàn)榇髮W(xué)語(yǔ)文。
編 輯:錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com