家族文化與革命敘事的雙重變奏

摘 要：《紅旗譜》在革命敘事的顯性話語背后實(shí)際上蘊(yùn)含了豐富的家族文化內(nèi)涵。作品不只是在敘事結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出家族沖突與階級(jí)斗爭(zhēng)的雙重變奏，而且在人物塑造方面表露出家族倫理與階級(jí)情感的雙重取向。傳統(tǒng)文化心理一方面拓展了作品的表現(xiàn)空間，但另一方面也導(dǎo)致了文本結(jié)構(gòu)上的裂痕。

關(guān)鍵詞：《紅旗譜》 家族文化 革命敘事

梁斌的《紅旗譜》是當(dāng)代紅色經(jīng)典小說之一，“一向被譽(yù)為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)的壯麗史詩”①，是對(duì)于“革命起源的敘述”②。然而重讀《紅旗譜》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作品在革命敘事的顯性話語背后實(shí)際上蘊(yùn)含了豐富的家族文化內(nèi)涵。

一、家族沖突與階級(jí)斗爭(zhēng)的雙重變奏

階級(jí)斗爭(zhēng)是梁斌創(chuàng)作《紅旗譜》“一開始就明確的主題”③，也是評(píng)論者歷來一貫的詮釋。作品主要以朱老忠、嚴(yán)志和兩家為代表的農(nóng)民階級(jí)與以馮蘭池家為代表的地主階級(jí)之間的矛盾沖突為主線，反映了20世紀(jì)二三十年代冀中平原農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)孕育、產(chǎn)生和發(fā)展的情形。在小說中，從朱老鞏大鬧柳樹林，到朱老明等與馮蘭池對(duì)簿公堂，再到后來朱老忠等鎖井鎮(zhèn)農(nóng)民的反割頭稅運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民與地主之間的階級(jí)斗爭(zhēng)是作者的敘述主線和文本的主要架構(gòu)。然而，透過文本表層，家族矛盾也伴隨著階級(jí)斗爭(zhēng)貫穿始終，并成為小說敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵性因素，這一點(diǎn)卻常常被忽視。

從小說的敘事起點(diǎn)來看，朱老鞏與馮蘭池大鬧柳樹林表面上是農(nóng)民與地主之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，但實(shí)際上卻是一場(chǎng)由倫理問題而引發(fā)的家族沖突。馮蘭池派人砸鐘既是為了霸占四十八畝官地，更是為了家族的繁衍。因?yàn)楦鶕?jù)陰陽先生的推斷，有那座銅鐘罩著，他們馮家大院要家敗人亡。在我國(guó)家族傳統(tǒng)中，家族擁有包括義田、祭田、學(xué)田等族產(chǎn)。族產(chǎn)為族人集體共有，一般不許買賣，“族田既是家族統(tǒng)治的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，也是族眾之間的利益紐帶”④。馮蘭池要霸占的官地是當(dāng)初滹沱河下梢四十八村為修堤而集資購買的“廟產(chǎn)”，屬于家族共有的義田，當(dāng)時(shí)“空口無憑，鑄鐘為證”。朱老鞏正是根據(jù)族產(chǎn)的公共性當(dāng)眾揭穿馮蘭池砸鐘霸田的陰謀，并據(jù)理護(hù)鐘。馮蘭池也是運(yùn)用家族手段來對(duì)付朱老鞏，他先利用自己做村長(zhǎng)和堤董的身份把四十八畝廟產(chǎn)的契書“稅成馮氏的祖產(chǎn)”，然后從家族利益的角度，說他砸鐘賣銅為的是替族人頂公款交稅銀。朱老鞏因護(hù)鐘失敗氣得吐血身亡，臨終時(shí)叮囑兒子朱老忠以后“只要有一口氣，就要為我報(bào)仇”。馮蘭池想斬草除根，派人劫殺朱老忠姐弟。朱老忠只身逃亡關(guān)東，姐姐被侮辱后跳河自殺。嚴(yán)老祥后來也擔(dān)心馮蘭池陷害，決定“走西口，下關(guān)東”。朱、嚴(yán)兩家從此與馮家結(jié)下了血仇。

在傳統(tǒng)社會(huì)中，家族具有保護(hù)和繼承的功能。恩格斯在分析氏族習(xí)俗時(shí)指出，“個(gè)人依靠氏族來保護(hù)自己的安全，凡傷害個(gè)人的，便是傷害了整個(gè)氏族，因而從氏族的血族關(guān)系中產(chǎn)生了血族復(fù)仇的義務(wù)”⑤。朱老忠、嚴(yán)志和及他們的兒子大貴、運(yùn)濤、江濤等人繼承了家族復(fù)仇的義務(wù)。在關(guān)東流浪了三十年的朱老忠時(shí)刻都想著回鄉(xiāng)“報(bào)這份血仇”。一回到家鄉(xiāng)，朱老忠便設(shè)計(jì)了“一文一武”的長(zhǎng)遠(yuǎn)復(fù)仇計(jì)劃。朱老忠的回鄉(xiāng)也使馮蘭池想起了與朱家的血仇。他既悔恨當(dāng)初“剪草不除根”，更擔(dān)心如今“三只虎”回來找他復(fù)仇。運(yùn)濤和大貴等人捕獲了一只名貴的脯紅鳥，嗜鳥成性的馮蘭池想將其據(jù)為己有，但卻遭到大貴的拒絕，于是他利用村長(zhǎng)的權(quán)力指使大兵去抓大貴當(dāng)壯丁。脯紅鳥事件使朱、嚴(yán)兩家和馮家的家族矛盾在三十年后又一次激化。馮蘭池的公報(bào)私仇激起了朱老忠的舊仇新恨，他甚至“走到門道口要拿鍘刀去拼命”，但后來想到“也許壞事成了好事”，“叫大貴去捋槍桿子”正好符合了他“一文一武”的復(fù)仇計(jì)劃，才同意讓大貴去當(dāng)兵。可見，脯紅鳥事件的緣起和朱老忠前后態(tài)度的改變都離不開家族矛盾這個(gè)糾結(jié)。

韋勒克認(rèn)為，文本一旦完成便是一個(gè)自足的系統(tǒng)，作者與讀者一樣，他的意見只不過是文本闡釋的一部分，僅供參考。⑥雖然梁斌說階級(jí)斗爭(zhēng)是《紅旗譜》“一開始就明確的主題”，然而通過以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，家族沖突與階級(jí)斗爭(zhēng)共同承擔(dān)了文本的敘事功能。

二、家族倫理與階級(jí)情感的雙重取向

1949年革命勝利后，新生的人民政權(quán)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面完成了前所未有的變革，人民當(dāng)家作主，生產(chǎn)資料公有，社會(huì)主義文化體系初步建立，以血緣宗親為紐帶的家族文化體系逐漸失去了存在的合法性與合理性。即便是在家族內(nèi)部，人與人之間的同志式階級(jí)情感在很大程度上消解了傳統(tǒng)的家族倫理親情。在這一背景下創(chuàng)作的《紅旗譜》明顯表露出文化轉(zhuǎn)型時(shí)期主流思想意識(shí)的影響，人物之間的階級(jí)情感成為作者關(guān)注的重心。然而，《紅旗譜》畢竟反映的是民主革命時(shí)期農(nóng)村的生活狀貌和革命運(yùn)動(dòng)，在這一歷史階段，家族倫理在人們?nèi)粘Ｉ钪腥匀挥兄匾挠绊?。因而，家族倫理仍然成為作者描寫人物時(shí)的潛在意識(shí)。

錢穆認(rèn)為，“中國(guó)文化全部都從家族觀念上筑起”⑦。在復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)中，強(qiáng)大的親屬關(guān)系把人們緊密地聯(lián)系在一起，一切都以家族為本位?！都t旗譜》主要塑造了朱、嚴(yán)兩家三代農(nóng)民的英雄譜系，第一代朱老鞏、嚴(yán)老祥，第二代朱老忠、嚴(yán)志和，第三代運(yùn)濤、江濤、大貴、二貴，這些人物無不處于父子、夫婦、兄弟等家族倫理的結(jié)構(gòu)中，家族倫理成為作者塑造人物的重要依憑。在我國(guó)傳統(tǒng)家族文化中，“百善孝為先”，兒女孝敬父母、晚輩敬重長(zhǎng)輩是最重要的家族倫理，而“實(shí)現(xiàn)父母或祖先在一生中所不能實(shí)現(xiàn)的某些特殊愿望，或補(bǔ)足他們某些重大而特殊的遺憾，這是孝道的最高層次”⑧。《紅旗譜》中的孝道文化充分體現(xiàn)在朱老忠對(duì)父親的敬重和對(duì)其遺愿的繼承上。三十多年來，朱老忠時(shí)刻都沒有忘記父親臨終時(shí)的囑托。家族血仇成為朱老忠生活選擇的重要依據(jù)和剛強(qiáng)性格的重要體現(xiàn)。而嚴(yán)志和對(duì)母親生時(shí)的孝敬和死后的悲痛、對(duì)父親臨別囑托的信守，以及運(yùn)濤、江濤、大貴、二貴等對(duì)父母和長(zhǎng)輩的敬重也都體現(xiàn)了家族倫理中的孝道。在我國(guó)家族文化傳統(tǒng)中，禮教的倫理秩序是“男女有別，而后夫婦有義；夫婦有義，而后父子有親；父子有親，而后君臣有正”（《禮記·婚義》）。可見，夫婦之“義”在家族倫理中占有十分重要的位置?！都t旗譜》中，朱老忠與妻子貴他娘“兩個(gè)人搭了十幾二十年的伙計(jì)，沒拌過嘴”，“睡在她身邊，不穿棉襖過得了冬，不扇蒲扇過得了夏，忘了饑忘了渴”。而貴他娘自從嫁給了朱老忠后，也才感覺到生活有了依靠，“碾有人推，水有人挑，頭痛腦熱有人看孩子，刮風(fēng)下雨有人給她拾掇院子”。朱老忠與妻子之間的患難與共，充分體現(xiàn)了夫婦之“義”的倫理情感。

在我國(guó)傳統(tǒng)家族文化中，“入則孝，出則悌”是日常生活的倫理規(guī)范。這種孝悌觀念還常常延伸到家族以外，成為社會(huì)關(guān)系的重要組成部分。《紅旗譜》中的倫理情感便超越了血緣關(guān)系滲透到階級(jí)層面。小說中朱、嚴(yán)兩家的深厚情誼既體現(xiàn)了被壓迫階級(jí)團(tuán)結(jié)互助的階級(jí)情感，更彰顯出患難與共的手足之情。朱、嚴(yán)兩家雖無直接的血緣關(guān)系，但他們?cè)谧孑吘徒Y(jié)成了患難與共的兄弟情義，到了父輩那兒得到進(jìn)一步深化，在孫輩身上繼續(xù)得以彰顯。朱老鞏與嚴(yán)老祥雖為異姓，但情同手足。朱老鞏死后，嚴(yán)老祥感到“他像失去一條膀臂”，“覺得孤獨(dú)，覺得寂寞”。父輩的手足情義在朱老忠與嚴(yán)志和身上得到進(jìn)一步深化。朱老忠從關(guān)東回到鎖井鎮(zhèn)，嚴(yán)志和把他們安頓在自己家吃住，“一家人負(fù)擔(dān)起兩家的生活”。朱老忠也總是在嚴(yán)家危難之際，與之患難與共，甚至成為嚴(yán)家的主心骨，幫助安葬老祥大娘，與江濤徒步到濟(jì)南去探視運(yùn)濤。這種相濡以沫的真摯情懷早已超越了普通的階級(jí)情感而表露出濃厚的家族倫理色彩。以倫理情感表現(xiàn)革命情懷在張嘉慶與賈湘農(nóng)之間也得以充分體現(xiàn)。背叛家庭參加革命的張嘉慶，把引導(dǎo)自己走上革命道路的賈湘農(nóng)當(dāng)做“精神父母”，賈湘農(nóng)也把張嘉慶當(dāng)做親人一樣看待，在精神和物質(zhì)上都給予他無微不至的關(guān)懷。

三、傳統(tǒng)家族文化心理與革命樂觀主義精神

毋庸諱言，作為“十七年”紅色經(jīng)典小說的代表，《紅旗譜》與《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》等一樣受到特定歷史時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)的影響，洋溢著革命樂觀主義精神。農(nóng)民階級(jí)的覺醒、地主階級(jí)的沒落、革命道路暫時(shí)的曲折和最終的勝利等，都成為作者創(chuàng)作時(shí)的主導(dǎo)因素。然而，出身于冀北農(nóng)村的梁斌自小就受到家族文化的濡染，安土重遷、眷戀土地、重情重義、不忘血仇等傳統(tǒng)家族文化心理也成為作者構(gòu)思作品和塑造人物時(shí)的潛在因素。

在傳統(tǒng)中國(guó)，土地是農(nóng)民的立家之本，鄉(xiāng)土是人們的精神家園。梁斌在《紅旗譜》中濃墨重彩地描繪了朱老鞏、嚴(yán)老祥、朱老忠、嚴(yán)志和等對(duì)土地、對(duì)家鄉(xiāng)的深情眷戀，其中尤以嚴(yán)志和對(duì)土地的深情最為動(dòng)人。雖然作為朱老忠形象的陪襯，嚴(yán)志和在性格上顯得有些軟弱，但是與朱老忠相比，他的善良、樸實(shí)、勤勞，尤其是對(duì)土地的真摯情感更符合一個(gè)農(nóng)民的真實(shí)身份，因?yàn)樽髡摺笆前阉鳛橐粋€(gè)地道的農(nóng)民來寫的”⑨。為了搭救兒子運(yùn)濤，嚴(yán)志和不得已賣掉了賴以為生的“寶地”。在向“寶地”作最后告別時(shí)，“他匍匐下去，張開大嘴，啃著泥土，咀嚼著伸長(zhǎng)了脖子咽下去”。嚴(yán)志和對(duì)土地所流露出的真情代表了幾千年來積淀在民族心理深處的土地情結(jié)，給人以震撼性的體驗(yàn)。在長(zhǎng)期的農(nóng)耕勞作中，農(nóng)民不但與土地結(jié)成了天然的血肉深情，而且在依傍土地聚族而居的生活過程中，形成了安土重遷的深層文化心理。嚴(yán)老祥離家前深切地感到“窮家難舍，熟土難離”，“一顆心像在沸水里煮著”。朱老忠“在關(guān)東三十

年，這心老像是在半空里吊著”，而當(dāng)他一踏上家鄉(xiāng)的土地，便感到“身上熱烘烘的”，“心上興奮得突突地跳起來”。自古以來，“鄉(xiāng)”與“土”便是農(nóng)民的生存根基，也是人們難以舍棄的精神家園，嚴(yán)老祥離家前的難舍、朱老忠在外時(shí)的牽掛、嚴(yán)志和對(duì)土地的真情等，莫不表露出傳統(tǒng)農(nóng)民深厚的“鄉(xiāng)土”情結(jié)。

任何事物都有兩面性。革命樂觀主義精神在把握革命歷史進(jìn)程、表現(xiàn)階級(jí)矛盾沖突、反映時(shí)代精神風(fēng)貌等方面具有重要意義，然而它也會(huì)導(dǎo)致作品的政治理念化和革命浪漫化，從而損害作品的真實(shí)性和藝術(shù)的感染力。與革命樂觀主義精神一樣，傳統(tǒng)家族文化心理也是一把雙刃劍。一方面，它增強(qiáng)了作品的真實(shí)性和感染力；但另一方面，它也在很大程度上導(dǎo)致敘事結(jié)構(gòu)上的裂痕。朱老忠歷來被認(rèn)為是“小說突出成就的標(biāo)志”，是“一個(gè)兼有民族性、時(shí)代性和革命性的英雄人物的典型”⑩。但實(shí)際上，作者潛在的家族文化心理導(dǎo)致了筆下人物出現(xiàn)了諸多不協(xié)調(diào)的缺陷。譬如，朱老忠為人處事主要以家族利益為原則，他回鄉(xiāng)的目的是為了復(fù)仇，復(fù)仇的計(jì)劃是“一文一武”，而計(jì)劃的實(shí)施卻主要是通過嚴(yán)志和的兒子運(yùn)濤和江濤來實(shí)現(xiàn)。在對(duì)待春蘭的問題上，朱老忠更是體現(xiàn)了家族利益的局限。朱老忠開始對(duì)春蘭的關(guān)心是因?yàn)樗沁\(yùn)濤的未婚妻，如果沒有了這種關(guān)系，他便“不要多管了”。而當(dāng)涉及到自己的兒子時(shí)，那又另當(dāng)別論了。朱老明提出讓大貴娶春蘭，朱老忠雖然想到了獄中的運(yùn)濤，但覺得朱老明說得有理，并同意朱老明到春蘭家去提親。家族利益始終是朱老忠待人處事的立足點(diǎn)。對(duì)此，作者是這樣解釋的，“為了不使革命人只剩下沒有兒子的父親和沒有丈夫的媳婦，我又寫了嚴(yán)志和一家。對(duì)這一家人的性格，我覺得應(yīng)該和朱老忠家族有共性，因?yàn)樗麄兌际潜粔浩日撸彩桥涯娴耐啡??！眥11}可見，傳統(tǒng)家族文化心理制約了作者對(duì)朱老忠形象的刻畫。同樣，家族文化心理的負(fù)面影響在馮貴堂身上也表現(xiàn)得較為明顯。一方面，作為接受過新式大學(xué)教育的現(xiàn)代知識(shí)分子，馮貴堂具有初步的民主科學(xué)思想。他不贊成父親對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削，主張“人道”，讓農(nóng)民能夠“吃飽穿暖”，“活得下去”；主張“民主”，“改良村政”，“凡事經(jīng)過‘民主’商量”；主張改革生產(chǎn)方式，實(shí)行科學(xué)種田，發(fā)展商業(yè)經(jīng)濟(jì)；主張創(chuàng)辦新式學(xué)堂，提高村民素質(zhì)等。作者開始在描寫這位具有改良主義思想的舊民主主義知識(shí)分子時(shí)，顯然不經(jīng)意間流露出了贊賞的態(tài)度。然而，另一方面，在家族文化心理和革命等級(jí)觀念的影響下，作者后來又把這個(gè)具有民主科學(xué)思想的現(xiàn)代知識(shí)分子簡(jiǎn)單地歸屬到地主階級(jí)的陣營(yíng)中，在反割頭稅運(yùn)動(dòng)和保定二師學(xué)潮中以革命的對(duì)立面出現(xiàn)。他從家族利益出發(fā)，先是承包了全縣的割頭稅而遭到農(nóng)民的反抗，后來又勸說陳貫群鎮(zhèn)壓以江濤為首的學(xué)生運(yùn)動(dòng)而成為反革命的幫兇，使得這個(gè)人物的性格發(fā)展偏離了合理的邏輯，從而失去了應(yīng)有的深度?？梢姡瑐鹘y(tǒng)家族文化心理既可以拓展作者的思路和視野，使作品增加濃郁的生活氣息和“民族氣魄”，也可能會(huì)成為作者創(chuàng)作時(shí)的局限，造成“文本的敘事邏輯與作家的主觀意圖的錯(cuò)位”{12}，給作品帶來一定程度的負(fù)面影響。

① 王慶生主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，高等教育出版社2003年2月版，第121頁。

② 洪子誠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年8月版，第110頁。

③⑨{11} 梁斌：《漫談〈紅旗譜〉的創(chuàng)作》，《人民文學(xué)》1959年第6期，第17頁，第6頁，第17頁。

④ 邵伏先：《中國(guó)的婚姻與家庭》，人民出版社1989年版，第180頁。

⑤ 恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社1972年版，第83頁。

⑥ 韋勒克、沃倫：《文學(xué)理論》，三聯(lián)書店1984年版，第184頁。

⑦ 錢穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，臺(tái)灣正中書局1984年版，第42頁。

⑧ 吳建波：《重評(píng)仇虎的復(fù)仇悲劇》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第2期，第21頁。

⑩ 馮牧、黃昭彥：《新時(shí)代生活的畫卷》，《文藝報(bào)》1956年第19期。

{12} 陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第156頁。

基金項(xiàng)目：本文系江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究2011年度規(guī)劃項(xiàng)目《“十七年”文學(xué)與傳統(tǒng)文化關(guān)系研究》的階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：ZGW1113

作 者：李洪華，文學(xué)博士，南昌大學(xué)中文系副教授，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及世界華文文學(xué)。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com