金岳霖與秦麗蓮

1

在現(xiàn)在的中國(guó)知識(shí)界，學(xué)者金岳霖對(duì)才女林徽音的單戀可謂家喻戶曉，近日讀到一位85后的年輕人寫的散文《為愛而放棄愛的金岳霖》，評(píng)價(jià)說(shuō)金岳霖是把“愛情當(dāng)成了宗教”，已然把他當(dāng)作神話般的人物。其實(shí)金先生遠(yuǎn)不是現(xiàn)在年輕人想象的那樣“一根筋”，心里只有“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天”的林徽音，除了林徽音之外，他在老家有原配的妻子，還有一位美國(guó)情人。他單戀林徽音是事實(shí)，但愛情生活倒也沒那種宗教化的純粹，說(shuō)這些話倒不是想搬弄這位哲學(xué)家的是非，只是想把完整的歷史真實(shí)地還原出來(lái)，人間可以有傳奇，但不能造神話！

金岳霖那位美國(guó)情人英文名字叫Lilian Taylor，中文名字叫秦麗蓮（有的翻譯為秦麗琳），后來(lái)不知何時(shí)與金岳霖分手，竟然落在了西北聯(lián)大。

2

金岳霖何時(shí)、如何與秦麗蓮結(jié)識(shí)的，不確。外界所知的是，1924年，金岳霖在法國(guó)留學(xué)時(shí)，兩人已經(jīng)是一對(duì)戀人了。一天，金岳霖與秦麗蓮、張奚若在巴黎圣米歇爾大街散步，遇見一些人不知為了什么事爭(zhēng)論得很兇，三人便參加進(jìn)去，也爭(zhēng)論起來(lái)，由此引起了金岳霖對(duì)邏輯的興趣。

楊步偉在《雜憶趙家》中記錄了金岳霖和秦麗蓮的趣事。1924年趙元任、楊步偉一家從美國(guó)來(lái)到歐洲，一天，趙元任、楊步偉到飯館吃飯，恰好碰到在候車的金岳霖，于是，三人一起去保定飯館吃飯。也許趙元任、楊步偉出手大方，老金說(shuō)，看樣子你們很闊，錢多不多？能不能借點(diǎn)？楊步偉只好借30元，誰(shuí)知拿到錢后，金岳霖和秦麗蓮到意大利游玩去了。

1925年11月，金岳霖回國(guó)，秦麗蓮隨金岳霖回到中國(guó)。在當(dāng)時(shí)看來(lái)，秦麗蓮屬于婦女界的另類，她倡導(dǎo)不結(jié)婚，但對(duì)中國(guó)的家庭生活極感興趣，愿意以同居的方式體驗(yàn)中國(guó)家庭內(nèi)部的生活與愛情真諦，于是便和金岳霖在北平悄然蟄住下來(lái)。有一天，金岳霖打電話給楊步偉，說(shuō)有要緊的事請(qǐng)他來(lái)，還不肯說(shuō)什么事，只是說(shuō)非請(qǐng)楊步偉來(lái)一趟不可，越快越好，事辦好了請(qǐng)吃烤鴨。楊步偉是醫(yī)生，以為是秦麗蓮懷孕了，說(shuō)犯法的事情我可不能做。金岳霖回答說(shuō)大約不犯法吧。楊步偉和趙元任將信將疑地進(jìn)了城，到金岳霖家時(shí)，秦麗蓮來(lái)開門，楊步偉還死勁地盯著她的肚子看。進(jìn)門以后，楊步偉才知道不是人而是雞的事，金岳霖養(yǎng)了一只雞，三天了，一個(gè)蛋生不下來(lái)。楊步偉聽了，又好氣又好笑，把雞抓來(lái)一看，原來(lái)金岳霖經(jīng)常給它喂魚肝油，以至雞有十八磅重，因此雞蛋下不來(lái)，但已有一半在外面，楊步偉一掏就出來(lái)了。金岳霖一見，贊嘆不已。從這可知，金岳霖與秦麗蓮?fù)邮谴_有其事的。

徐志摩與秦麗蓮?fù)瑯酉嘧R(shí)，他曾描寫過(guò)金岳霖和秦麗蓮這一對(duì)妙人“初到北京時(shí)的妙相”——“他們從京浦路進(jìn)京，由于那時(shí)車子有時(shí)脫?。赐睃c(diǎn)）至一、二天之久，我?guī)缀跏菬o(wú)法拉客，結(jié)果他們一對(duì)打拉蘇(上海話，意思是極蠢的人)一下車來(lái)舉目無(wú)親！那時(shí)天還冷，他們的打扮不至極不古典的：老金他簇著一頭亂發(fā)，板著一張五天不洗的丑臉，穿戴比俄國(guó)叫化子更襤褸的洋裝，蹩著一雙腳；麗琳小姐更好了，頭發(fā)比他的矗得還高，腦子比他的更黑，穿著一件大得不可開交的古貨杏黃花緞的老羊皮袍，那是老金的祖老太爺?shù)?，拖著一雙破爛得像爛香蕉皮的皮鞋。他們倒會(huì)打算，因?yàn)樾欣疃?，不雇洋車，要了大車，把所有的皮箱、木箱、皮包、籃子、球板、打字機(jī)、一個(gè)十斤半沉的大梨子破書等等一大堆全給窩了上去，前頭一只毛頭打結(jié)吃不飽的破騾子一蹩一蹩的拉著，旁邊走著一個(gè)反穿羊皮統(tǒng)面目黧黑的車夫。他們倆，一個(gè)穿怪洋裝的中國(guó)男人和一個(gè)穿怪中國(guó)衣的外國(guó)女人，也是一蹩一蹩的在大車背后跟著！”（見《志摩的信》，學(xué)林出版社2004年版）徐志摩在1928年12月13日由上海到北平后，給陸小曼寫的信中，對(duì)兩人之事也有所披露：“老金他們已遷入（凌）淑華的私產(chǎn)那所小洋房，和她娘分住兩廂，中間公用一個(gè)客廳?！惿忂€是那舊精神……”（高恒文、桑農(nóng)《徐志摩、凌淑華八寶箱事件之真相》，載《中華讀書報(bào)》2000年8月7日）1926年10月3日，徐志摩和陸小曼結(jié)婚，金岳霖做了他們的伴婚人，估計(jì)秦麗蓮也出現(xiàn)在徐志摩和陸小曼的婚禮上。

80后作者舒展所著的《那個(gè)情意綿綿的民國(guó)》一書中曾寫道，1931年，金岳霖第一次見到林徽因而一見鐘情時(shí)，正是與秦麗蓮在北京同居時(shí)，這期間秦麗蓮和林徽因也有過(guò)接觸。不久，在金岳霖的欲言又止、吞吞吐吐中，秦麗蓮發(fā)現(xiàn)了金岳霖對(duì)林徽因的感情，于是先提出分手，選擇了離開金岳霖。

對(duì)于這段生活，當(dāng)時(shí)北京學(xué)界許多人都知道此事并識(shí)其人。吳宓先生也曾艷羨過(guò)：“如情感濃厚，即仿金岳霖與Lilian Taylor式而同居”（《吳宓日記》，1930年4月4日）。何炳棣先生的《讀史閱世六十年》里甚至提到二人“同居生女而不婚”。何炳棣曾回憶他在青島山東大學(xué)讀書時(shí)，教授英文的是一位美國(guó)人的泰勒女士（Miss Lillian Taylor），“她在二十年代是美國(guó)故意反抗禮教的‘女叛徒’之一，這就說(shuō)明何以她在二十年代卜居北平，和清華哲學(xué)系教授金岳霖同居生女而不婚。”這么說(shuō)來(lái)，秦麗蓮就是這位泰勒女士了。

3

我們能看到的關(guān)于秦麗蓮的文字材料大概就如上面那么多，沒有人知道這位曾經(jīng)很個(gè)性的外國(guó)女性后來(lái)到哪里去了。近日，我們?cè)谧鑫鞅甭?lián)大專題時(shí)，訪問了不少西北大學(xué)的教授，在言談中，不經(jīng)意提及這位秦麗蓮后來(lái)到了西北聯(lián)大，是外語(yǔ)系教英語(yǔ)的教授。經(jīng)幾位教授回憶，此事屬實(shí)，但此人在西北聯(lián)大似乎沒有留下任何故事，好像默默地來(lái)了，默默地工作，最終也不知其去了哪里，我們期待本文刊出后，有知情者能告訴我們她的最終下落。