大時(shí)代與知識(shí)分子的精神世界

在準(zhǔn)備寫(xiě)黃文弼這個(gè)人物時(shí)，我們手頭沒(méi)有任何關(guān)于他的研究資料，只是從西北大學(xué)的校史資料中，知道有這么一位“中國(guó)西北考古第一人”的存在。榮幸的是我們較順利地聯(lián)系上了黃文弼的孫子黃紀(jì)蘇先生，他爽快地答應(yīng)愿意給我們提供必要的幫助。2012年4月20日，在黃紀(jì)蘇先生簡(jiǎn)樸的住宅中，他接受了本刊的專(zhuān)訪。黃紀(jì)蘇先生是社會(huì)學(xué)者，還是著名的劇作家（是著名話(huà)劇《切·格瓦拉》的編?。?，感覺(jué)敏銳、細(xì)膩，思想客觀、深刻，他不僅為我們研究黃文弼提供了基礎(chǔ)的資料指南，而且還以?xún)?yōu)雅的，略帶夢(mèng)幻般的敘述，描述了祖父在他當(dāng)時(shí)這個(gè)10歲少年心中的印象。進(jìn)而，與我們深入地討論了黃文弼以及其子（黃紀(jì)蘇的父親）黃烈先生的學(xué)術(shù)風(fēng)格與思想差異，當(dāng)然也談及了黃紀(jì)蘇先生本人對(duì)一些歷史問(wèn)題的看法。當(dāng)我們回來(lái)后整理這篇采訪錄時(shí)，發(fā)現(xiàn)黃紀(jì)蘇先生所談的已經(jīng)不只是黃文弼先生本人的生平，而是時(shí)代大環(huán)境與這一家三代知識(shí)分子心靈的互動(dòng)關(guān)系，他談出了大時(shí)代與中國(guó)知識(shí)分子的精神世界。

記者（以下簡(jiǎn)稱(chēng)記）：我們是在做“發(fā)現(xiàn)西北聯(lián)大”這個(gè)專(zhuān)題時(shí)知道黃文弼先生的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的《地理教學(xué)》雜志上看到了黃文弼的文章《張騫出使西域路線考》，除此之外，我們對(duì)他一無(wú)所知。我們不是搞考古學(xué)的，說(shuō)實(shí)在的，在此之前，甚至連黃文弼的名字都不知道。通過(guò)這一個(gè)月的時(shí)間，我們才通過(guò)網(wǎng)絡(luò)上的材料對(duì)他有個(gè)非常初步的了解。今天很榮幸地采訪到您，所以，先得請(qǐng)您給我們介紹一下黃文弼先生的生平事業(yè)以及學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，同時(shí)，希望能從您這里獲得一些相關(guān)的研究資料，比如黃文弼先生的著作等等。

黃紀(jì)蘇（以下簡(jiǎn)稱(chēng)黃）：1966年“文革”那年年底他就去世了，那時(shí)我才10歲，所以對(duì)他的了解并不太多。祖父留下的書(shū)倒是不少，文革時(shí)候抄家把書(shū)都堆在一間屋子，堆得跟小山似的，門(mén)上貼了觸目驚心的封條。等可以開(kāi)封的時(shí)候，一半的書(shū)都爛了。沒(méi)爛的有一套政協(xié)（他是全國(guó)政協(xié)委員）編的《文史資料選輯》，我小小年紀(jì)把五十多本都囫圇吞棗地讀了。改革開(kāi)放后，社科院給我祖父補(bǔ)開(kāi)了追悼會(huì)，把他的骨灰挪到八寶山革命公墓，這些我都經(jīng)歷了。我父親黃烈在祖父去世后，在整理我祖父的著作方面做了很多工作，其中一件工作就是把祖父過(guò)去在西北考察期間的日記整理出版了，那些日記寫(xiě)在幾十個(gè)小筆記本上，字非常小，有的很潦草，是在月光下寫(xiě)的。這些日記1989年由文物出版社出版，書(shū)名是《黃文弼蒙新考察日記》。這些工作是父親率領(lǐng)母親、姐姐和姐夫們做的，我基本上沒(méi)有參與，因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙自己的事，后來(lái)又出國(guó)了。我對(duì)我祖父比較有意識(shí)的了解還是在2003年、2004年間，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)要出一個(gè)集子，把北大過(guò)去的校友介紹一下，我祖父是那兒畢業(yè)的，后來(lái)還在那兒工作，北大就動(dòng)員老校友的子女寫(xiě)回憶先輩的文章。那時(shí)我父親已經(jīng)老了，寫(xiě)不動(dòng)了，就說(shuō)你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)吧。當(dāng)時(shí)因?yàn)橐獙?xiě)文章，我便讀了祖父的一些東西，尤其是他的日記。再就是頭些日子捐獻(xiàn)祖父的藏書(shū)和其他資料，我又看了他的一些資料包括書(shū)信、筆記、檢討之類(lèi)。

說(shuō)到捐書(shū)，早在60年代他就說(shuō)身后要把自己的藏書(shū)捐給國(guó)家。私人收藏最終歸為“天下公器”，這大概是很多那一代學(xué)人都視為當(dāng)然的事情吧。幾十年里，我父親一直在整理維護(hù)那些書(shū)，隔幾年就跟姐姐們一塊曬曬晾晾、重新包裹。在父親去世之前就留心有什么合適的受捐機(jī)構(gòu)，但1990年代以來(lái)的一、二十年是中國(guó)社會(huì)風(fēng)氣最壞的時(shí)期，時(shí)不時(shí)傳來(lái)像巴金給國(guó)家圖書(shū)館捐書(shū)現(xiàn)身潘家園的舊貨市場(chǎng)的消息。當(dāng)時(shí)就怕沒(méi)找對(duì)地方，辜負(fù)了先人的遺愿。我們死了也就罷了，就怕還活著的時(shí)候書(shū)就流失了。所以，直至我父親去世，捐獻(xiàn)的事兒也沒(méi)辦成。在他去世前不久，還坐在后街的花園里跟我說(shuō)：“這件事以后交給你了，不必太著急，穩(wěn)妥為要，不能讓這些書(shū)流入市場(chǎng)?！备赣H過(guò)世很多年，此情此景，包括穿花度葉的陽(yáng)光和拂面的輕風(fēng)，都在記憶里。去年，新疆師范大學(xué)邀請(qǐng)我去做講座，我趁此機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐挠嘘P(guān)機(jī)構(gòu)做了些實(shí)地了解。最后選定了新疆師范大學(xué)，所以選他們，第一是他們做事認(rèn)真，第二他們的館藏也缺少古籍。總之，因?yàn)橐枳娓傅牟貢?shū)，自然要進(jìn)入他的世界，在圖書(shū)、信件、手稿間想見(jiàn)其為人。

記：書(shū)已經(jīng)捐出去了嗎？

黃：裝了二十個(gè)箱子，包得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)空運(yùn)過(guò)去了。我是學(xué)社會(huì)學(xué)的，更關(guān)注當(dāng)代問(wèn)題，對(duì)我祖父的工作，如考古學(xué)、歷史、地理等沒(méi)有下過(guò)專(zhuān)門(mén)的功夫。他的學(xué)術(shù)發(fā)展歷程我只是稍知一二。

最早我祖父在北京大學(xué)是學(xué)哲學(xué)的，是黃侃、劉師培、馬敘倫、沈兼士的學(xué)生。他寫(xiě)過(guò)《二程子哲學(xué)方法》，還搞過(guò)版本目錄學(xué)。晚清民初，伴隨著新史料的發(fā)現(xiàn)，西北史地之學(xué)獲得了新機(jī)，在傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、小學(xué)之外生氣勃勃。與此同時(shí)，近代西方的考古學(xué)也引進(jìn)來(lái)了。他當(dāng)時(shí)在北大國(guó)學(xué)門(mén)做沈兼士先生的助教，沈兼士是魯迅那一輩兒的學(xué)者。那是一個(gè)天風(fēng)浩蕩、滄海橫流的大時(shí)代，跟咱們所經(jīng)歷的這三三十年可有一比。大時(shí)代的特點(diǎn)之一就是人心思變，不安于既有格局。你看現(xiàn)在有很多人東顛西跑不知道在哪兒才算合適，做學(xué)問(wèn)的去經(jīng)了商，下海的又上了岸，國(guó)內(nèi)擱不下他，非死外面才踏實(shí)。職業(yè)流動(dòng)、地域流動(dòng)、社會(huì)流動(dòng)亂流奔馳。大社會(huì)如此，學(xué)術(shù)小世界也是這樣。搞文學(xué)的很多搞起了政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、思想史。這是當(dāng)代中國(guó)非常有意思的現(xiàn)象。我祖父他們那個(gè)時(shí)代也是如此，很多人渴望嘗試新東西，走向新天地。學(xué)者們渴望把現(xiàn)代學(xué)術(shù)跟中國(guó)的傳統(tǒng)學(xué)術(shù)結(jié)合起來(lái)，用新的資料、新方法重新打量中國(guó)的過(guò)去，能看出些新眉目來(lái)，以指導(dǎo)中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程，這也是文化動(dòng)員的一部分吧。

他研究過(guò)哲學(xué)、版本目錄學(xué)、婚姻制度、壁畫(huà)，還辦了考古陳列室，但學(xué)術(shù)路徑的根本性變化還是在參加了西北科學(xué)考察團(tuán)之后。中國(guó)西北地區(qū)的考古探險(xiǎn)在清季就開(kāi)始了，那時(shí)候西方各路人馬絡(luò)繹而至，其中英國(guó)的斯坦因、法國(guó)的伯希和、瑞典的斯文?赫定最為有名。其大背景當(dāng)然是西方資本主義的全球擴(kuò)張，西方列強(qiáng)的部隊(duì)前腳到哪兒，傳教士后腳也就到哪兒，學(xué)者也是旋踵而至。考古學(xué)家不就跟著拿破侖東征西討么？中亞地區(qū)包括新疆，對(duì)西方探險(xiǎn)家來(lái)說(shuō)是一個(gè)充滿(mǎn)魅力的地方。斯文·赫定小時(shí)候就對(duì)由沙丘構(gòu)成的東方地平線心向往之，這些人都非常有學(xué)問(wèn)，同時(shí)又具有西方文明在上行期賦予他們的那種野性和氣魄。整個(gè)西方走向世界，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、軍事上、政治上，還是在學(xué)術(shù)上都極有氣勢(shì)。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是開(kāi)疆?dāng)U土，對(duì)我們說(shuō)來(lái)就是國(guó)破家亡了。具體到中亞探險(xiǎn)而言，也是比較糾結(jié)，一方面，他們確實(shí)帶來(lái)現(xiàn)代學(xué)術(shù)、現(xiàn)代科學(xué)；另一方面，他們巧取豪奪了大量的珍貴文物。斯坦因從敦煌王道士的藏經(jīng)洞弄走絕世文物后，給英國(guó)女王寫(xiě)信說(shuō)，我只花了女王陛下的區(qū)區(qū)小錢(qián)就換回這些無(wú)價(jià)之寶。當(dāng)1927年，斯文·赫定再次來(lái)中國(guó)，準(zhǔn)備還按老辦法去西北，北洋政府也答應(yīng)了。但中國(guó)的知識(shí)界不答應(yīng)了，他們成立了學(xué)術(shù)界聯(lián)合會(huì)，跟斯文·赫定重新談判，訂立比較平等的科學(xué)考察協(xié)議，終結(jié)了外國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)將中國(guó)文物“捆載而去”的歷史。由此成立的中瑞聯(lián)合西北科學(xué)考察團(tuán)，徐旭生先生任中方團(tuán)長(zhǎng)，我祖父作為考古學(xué)家成為考察團(tuán)一員（關(guān)于西北科學(xué)考察團(tuán)的成立情況，本期《黃文弼的多重意義》一文已有詳細(xì)的介紹，該文吸取了黃紀(jì)蘇先生向我們介紹的內(nèi)容，此處就不再重復(fù)）。在這個(gè)考察團(tuán)里，他依循的是現(xiàn)代考古學(xué)、人類(lèi)學(xué)的基本路徑：努力做規(guī)范的田野考察，繪制圖紙，為石器分型、分式，準(zhǔn)確記錄所經(jīng)之地的自然及人文面貌等等。他扎實(shí)的舊學(xué)功底也發(fā)揮了作用，這方面是西方學(xué)者所不具備的。我整理他的遺物，看他為研究一個(gè)問(wèn)題要準(zhǔn)備大量方方面面的資料，地圖、拓片、照相、中外文獻(xiàn)，視野的開(kāi)闊、路徑的多樣可以說(shuō)是他的學(xué)術(shù)風(fēng)格。這在一定程度上也是那個(gè)繼往開(kāi)來(lái)的大時(shí)代學(xué)術(shù)所具有的一般共性。

記：當(dāng)時(shí)西北科學(xué)考察團(tuán)的工作過(guò)程十分艱苦。

黃：是的，祖父那時(shí)才三十多歲，一去就是三年。那一帶環(huán)境惡劣，營(yíng)養(yǎng)跟不上，身體消耗又大，回來(lái)時(shí)牙全掉光了。同在考察團(tuán)的地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮先生去了五年，回來(lái)時(shí)一口牙也掉光了。袁先生的二女兒和大女兒相差六歲，去新疆之前生的大女兒，五年后回來(lái)才懷的二女兒。他們那些人都付出了很大的家庭生活代價(jià)。

記：是什么力量支撐著他們克服艱苦的環(huán)境，從事這種開(kāi)拓性的工作呢？

黃：愛(ài)國(guó)主義是一個(gè)重要的力量。他們那一代人的愛(ài)國(guó)主義強(qiáng)烈到今人難以理解的地步，甚至?xí)X(jué)得他們有些病態(tài)。祖父的考察日記里，講他們經(jīng)過(guò)內(nèi)蒙某地時(shí)，當(dāng)?shù)厮嚾吮硌菹铝鞯男颍鈬?guó)團(tuán)員就拍攝下來(lái)。我祖父認(rèn)為有辱國(guó)格，跟外方吵。其實(shí)從人類(lèi)學(xué)田野工作角度上講，拍攝也很正常。他理性上也明白這個(gè)道理，但感情上就是不能接受。日記里還講述在新疆時(shí)，有一天夜里12點(diǎn)了，徐先生到他屋里說(shuō)，據(jù)傳考察的贊助方德國(guó)漢莎航空公司正在跟新疆方面談判航空權(quán)的事情，他們很著急，怕又喪權(quán)辱國(guó)，趕緊一起去找包爾漢（包爾漢解放以后是新疆的主席），問(wèn)明了包爾漢的態(tài)度才算放心。其實(shí)航空權(quán)干你學(xué)者什么事啊，這是中國(guó)政府的事。但他們就是這樣的人，以天下為己任。

說(shuō)實(shí)在的，開(kāi)始我也不太理解他們何以會(huì)有這么強(qiáng)烈執(zhí)著的愛(ài)國(guó)情感，但后來(lái)慢慢明白了，時(shí)代使然。現(xiàn)在是改革開(kāi)放的時(shí)代，內(nèi)外環(huán)境和那時(shí)很不一樣。想象一下他們所處的時(shí)代環(huán)境，我祖父出生在1893年，第二年是甲午戰(zhàn)敗，到稍懂事的時(shí)候是庚子事變，那時(shí)中國(guó)已經(jīng)被帝國(guó)主義國(guó)家強(qiáng)迫簽訂了幾百個(gè)不平等條約。所以他們生長(zhǎng)在一個(gè)“國(guó)將不國(guó)”的危亡環(huán)境中，我從前翻閱《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料》時(shí)，讀到國(guó)民黨一位叫張繼的元老在清末寫(xiě)的一篇激揚(yáng)文字，面對(duì)內(nèi)憂(yōu)外患“血為之沸，發(fā)為之豎，肺為之炸，目為之裂，欲拔劍、砍地、奮身、入海！”我想，陳天華就是懷著這種激憤投海的，比他們稍晚一些，周恩來(lái)也寫(xiě)出了“大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮，面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄”的詩(shī)句，這是當(dāng)時(shí)社會(huì)的普遍心理，是那幾代知識(shí)分子的共同心態(tài)，雖然環(huán)境稍緩和時(shí)也少不了徐志摩、陸小曼那些卿卿我我的風(fēng)流佳話(huà)，但近代知識(shí)分子的基調(diào)是悲憤慷慨的救亡圖存。讀我祖父的日記，念茲在茲，在學(xué)術(shù)上趕超西方同行的心情隨處可見(jiàn)。為達(dá)到這個(gè)目的，什么艱苦都能克服。傳統(tǒng)士大夫“以天下為己任”的傳統(tǒng)在這些人身上體現(xiàn)得非常明顯。他們什么都關(guān)注，什么都操心。從考古、地質(zhì)到社會(huì)經(jīng)濟(jì)，甚至當(dāng)?shù)氐慕煌ㄟ\(yùn)輸，只要有助于改變國(guó)家落后面貌的事情，都在他們視野之內(nèi)。這是他們那一代知識(shí)分子共同的特征。前幾年紀(jì)念西北科學(xué)考察團(tuán)80周年的時(shí)候，《鳳凰周刊》采訪過(guò)我，說(shuō)要寫(xiě)寫(xiě)我祖父，我說(shuō)，那可不是他一個(gè)人，是一群人，是一群奇男子、偉丈夫。

記：是啊，像西北考察團(tuán)中的徐旭生先生、袁復(fù)禮先生、丁道衡先生等都和您祖父一樣，留下了充滿(mǎn)熾熱愛(ài)國(guó)情感的記錄。那次科學(xué)考察收獲十分豐碩，比如袁先生發(fā)現(xiàn)了天山恐龍，丁道衡先生發(fā)現(xiàn)了包頭的白云鄂博鐵礦，您祖父發(fā)現(xiàn)了一大批古城、古墓、佛洞遺址等等，他們對(duì)祖國(guó)科學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)絕不應(yīng)該忘記。在了解和您祖父同時(shí)代的西北聯(lián)大的學(xué)者們的時(shí)候，我們也發(fā)現(xiàn)了他們有著共同的精神特征，比如地質(zhì)系的郁士元教授等，他們確實(shí)是一批人。

黃：是的，一代知識(shí)分子，像群山一樣。

記：你見(jiàn)過(guò)您祖父嗎？印象深刻嗎？

黃：小時(shí)候見(jiàn)我祖父，我們家三代人一直在這兒住。

記：您祖父在這個(gè)房子住過(guò)嗎？

黃：不是這個(gè)房子，我們?cè)瓉?lái)住平房，后來(lái)1980年代末把平房拆了，改樓房了，我們差不多還在原地。我們這個(gè)胡同是非常有名的一個(gè)胡同，叫東廠胡同，就是明朝的那個(gè)東廠，晚清民國(guó)的一些著名的人物，像清朝姓徐的大學(xué)士、民國(guó)的黎元洪、胡適等都在這胡同住過(guò)。解放以后，近代史所、考古所、科學(xué)院圖書(shū)館、民盟中央等也都在這一塊。我小的時(shí)候這里是一個(gè)四合院，西邊三間房是我父母的，北房靠東的幾間是我祖父住，靠西幾間是心理研究所丁瓚伯伯住。我和祖父沒(méi)有很深的交流，他給我的印象就是身體不好，因?yàn)樵缒暄蓝嫉艄饬?，兩腮凹陷，又有哮喘，說(shuō)話(huà)、走路呼哧帶喘的。他跟我姐姐接觸多些。他住的屋子挺有西域氣息，墻上掛著那邊出產(chǎn)的壁毯，屋子就顯得比較暗，還有很高的香爐，煙霧繚繞挺像太上老君的丹爐。記得小時(shí)候我第一次知道東南西北的時(shí)候，曾跑去向他匯報(bào)，他夸了我?guī)拙洌矝](méi)獎(jiǎng)勵(lì)什么東西，讓我有點(diǎn)失望。平時(shí)我奶奶這邊做好了飯，我們給端過(guò)去，那個(gè)紅漆圓盤(pán)子上小碗兒、小蝶兒，還記得碟里常放兩塊腌干魚(yú)。有時(shí)候早上起來(lái)到他的屋子里，特別喜歡聽(tīng)收音機(jī)里播放的科普節(jié)目。大概印象也就是這些。

再后來(lái)就是文革了。

記：他當(dāng)時(shí)在什么所？

黃：考古所，他不是所領(lǐng)導(dǎo)，剛開(kāi)始運(yùn)動(dòng)是沖著所領(lǐng)導(dǎo)去的，所以最初的日子還比較平靜，但后來(lái)就慢慢開(kāi)始擴(kuò)大了。我記得當(dāng)時(shí)我父親可能不好意思自己去問(wèn)，就對(duì)我說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)爹爹（我們湖北老家話(huà)，把祖父叫爹爹），他們所的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在怎么樣了？”我就是一小孩兒，傻乎乎地跑過(guò)去說(shuō)：“爹爹，爸爸讓我問(wèn)你們所的運(yùn)動(dòng)怎么樣了？”祖父很和藹：“現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)還是在黨內(nèi)……?！焙髞?lái)就有了紅衛(wèi)兵，記得第一次聽(tīng)說(shuō)“紅衛(wèi)兵”是春夏之交，美術(shù)館附近滿(mǎn)眼綠色，銀灰色的云天下，樹(shù)木顯得特別明亮。我聽(tīng)小伙伴說(shuō)天津的“紅衛(wèi)兵”要到北京“串聯(lián)”，當(dāng)時(shí)想象中是一串小紅點(diǎn)跳動(dòng)在無(wú)邊的綠色中，還挺浪漫的。但是到了8月的時(shí)候，抄家開(kāi)始了。記得一天晚上走在胡同昏黃的燈光里，一隊(duì)紅衛(wèi)兵從街上跑進(jìn)胡同，腳步不快，非常整齊。從那兒之后我的文革記憶，好像都是夜景。抄我們家也是在不久一天的夜晚。記得祖父那邊燈火通明，大概所有的燈都開(kāi)了。我沒(méi)敢過(guò)去，也許我不知道我該怎么反應(yīng)，是笑呢，還是哭呢。院里擠滿(mǎn)了遠(yuǎn)近街坊，都是來(lái)看熱鬧的，感覺(jué)那氣氛就跟春節(jié)除夕似的，似乎大家覺(jué)得這是一件特別好玩的事情。如果被抄的是別家，我肯定也會(huì)覺(jué)得特別好玩。我印象極深的是，院里一個(gè)比我略大的小伙伴跑過(guò)來(lái)告訴我：“他們要挖槍了?！彼凵窭镉幸环N難過(guò)，是替我難過(guò)，這個(gè)眼神很難忘。紅衛(wèi)兵也到我父親這邊屋里來(lái)，他們個(gè)子很高，靠坐在桌子上，問(wèn)我父親一些問(wèn)題。平日父親在我眼里很威嚴(yán)，這時(shí)站在他們面前，口氣似乎在對(duì)話(huà)與受審之間。我父親留著背頭，一個(gè)紅衛(wèi)兵說(shuō)，你怎么還留這頭，要給他剃了，后來(lái)沒(méi)剃，也許看見(jiàn)墻上掛著郭沫若給他寫(xiě)的詩(shī)。我父親50年代給郭老當(dāng)了幾年學(xué)術(shù)秘書(shū)，郭老大名鼎鼎，那時(shí)還沒(méi)打倒。記得紅衛(wèi)兵看了郭老的詩(shī)問(wèn)我父親，“這是郭老寫(xiě)的么？”我父親說(shuō)是，他們訓(xùn)了我父親一陣兒，就去我祖父那邊了。紅衛(wèi)兵抄完家走后，我母親很晚才回來(lái)，她只說(shuō)了一句“他們來(lái)過(guò)了”，又是疑問(wèn)句，又是陳述句。語(yǔ)法書(shū)里好像沒(méi)這種句式，但生活中有。我奶奶當(dāng)時(shí)躲在漆黑的公用水房里面，但我覺(jué)得能夠看見(jiàn)她眼睛，像貓一樣發(fā)光。后來(lái)我祖父來(lái)到父親這邊的堂屋，堂屋是日光燈很明亮，他站在門(mén)口對(duì)父親說(shuō)：“看要不要商量一下?”我父親沖他嚷了一句：“你害死人！”記得祖父聽(tīng)了就退到屋外，感覺(jué)就像蠟一樣化入了黑夜。我猜想這句話(huà)會(huì)長(zhǎng)久回蕩在父親的天地，他晚年幾乎把全部精力用來(lái)整理出版祖父的遺著。

其實(shí)抄家那天，父親的床底下泡著一大木盆信件，都是解放前的一些“反動(dòng)”人物（如胡適、于右任等）寫(xiě)給我祖父的。如果被紅衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)了，我們后來(lái)的命運(yùn)就不好說(shuō)了。信泡爛后，從我們家?guī)R桶分期、分批沖了兩天。這些信擱今天都是成寶貝了。我祖父不久神經(jīng)失常了。

記：就是這個(gè)事件之后嗎？

黃：抄家是8月下旬，神經(jīng)失常應(yīng)在9、10月份，在所里帶高帽子游了一回街后就出現(xiàn)幻覺(jué)，他自己給所里寫(xiě)信也說(shuō)自己精神出了問(wèn)題，有幻視、幻聽(tīng)，應(yīng)是精神分裂癥。他平常身體很虛弱，氣喘吁吁的，那陣子卻是步履輕盈，到我們這邊來(lái)喝點(diǎn)藕粉，忽然覺(jué)得不安全，一下就跳到凳子上，關(guān)上面的窗子。他住的北房基座很高，幾層臺(tái)階他兩步就跨了上去了，感覺(jué)他就像黑夜的幽靈在游蕩，而且目光閃閃跟警燈似的。后來(lái)，到了12月，突然就發(fā)現(xiàn)他眼睛凹下去，臉?biāo)氯ィ抗怊龅?，虛火熄滅了。我爸帶他去醫(yī)院檢查，說(shuō)是肺氣腫，沒(méi)過(guò)兩天，在一個(gè)飄雪的清晨，他就走了。

記：他的去世是因病，還是自殺了呢？

黃：是病。

記：是什么病呢？

黃：到醫(yī)院查，說(shuō)是血壓高、肺氣腫，那時(shí)能查的也就這些。那天早晨好像用一個(gè)帆布行軍床把他抬到醫(yī)院，已經(jīng)不行了。送走祖父，全家人橫七豎八靠在床上、椅上，只有爸爸說(shuō)了一句“你們都是好孩子。”我父親后來(lái)七十大壽，我寫(xiě)了首長(zhǎng)詩(shī)回憶往事，其中有“當(dāng)日全家圍一爐，無(wú)言唯聽(tīng)爐上壺”。

記：您祖父應(yīng)該是一個(gè)比較剛烈的人吧？他的性格是什么樣的？

黃：性格應(yīng)該說(shuō)是比較烈的，脾氣不好。

記：您領(lǐng)教過(guò)他的脾氣沒(méi)有？

黃：我沒(méi)有，但文革前有時(shí)候?yàn)橐恍┦虑闀?huì)跟我奶奶吵架。后來(lái)我也聽(tīng)祖父的同事說(shuō)：黃老跟徐老（徐旭生）在一塊就辯論，辯得臉紅脖子粗。徐老是他最好的朋友和同事，關(guān)系在師友之間。這已是一段佳話(huà)了。他是湖北人，挺倔，挺硬的?？此目疾烊沼?，他拜訪當(dāng)?shù)匾粋€(gè)縣長(zhǎng)，那縣長(zhǎng)娶了一個(gè)小老婆，賓客調(diào)笑打岔。我祖父覺(jué)得太腐敗，一言不發(fā)生悶氣，回屋蒙頭大睡。一般碰這種場(chǎng)合，大家開(kāi)開(kāi)“采陰補(bǔ)陽(yáng)”的玩笑，講講黃段子皆大歡喜就過(guò)去了。他不行，不太人情世故，太耿介，太較真了，否則也不至于精神分裂。

記：您父親對(duì)您祖父有什么樣的回憶呢？

黃：我父親晚年有回跟我聊祖父，沉吟了一陣，說(shuō)祖父不是一個(gè)家庭觀念很強(qiáng)的人，就是他要干他的事業(yè)，全部精力都投進(jìn)去了。我奶奶似乎對(duì)他也有些意見(jiàn)，嫌他不夠顧家，但對(duì)他“從不亂搞”很是肯定。我祖父全心學(xué)術(shù)事業(yè)，自然對(duì)家里操的心少一些，這也可以理解。不過(guò)他心里對(duì)家人也有很溫暖柔軟的一面。1980年代我訪察他1950年代初《文心雕龍?隱秀篇》冤案時(shí)得見(jiàn)這一面（編者注：關(guān)于《文心雕龍》事件，比較曲折復(fù)雜，我們根據(jù)黃紀(jì)蘇先生的敘述，又查閱了相關(guān)資料后，將此事件的始未附注于下：黃文弼在北大研習(xí)哲學(xué)期間，師從黃侃，黃侃對(duì)《文心雕龍》研究頗深，黃文弼受此感染亦對(duì)版本學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來(lái)，黃文弼的一位同學(xué)黃健中（后任國(guó)民黨湖北省文化廳廳長(zhǎng)）在英國(guó)留學(xué)期間，將大英博物館藏敦煌文書(shū)（斯坦因盜去的）中有關(guān)《文心雕龍》的內(nèi)容影印了一套二十多張寄贈(zèng)給他，這在當(dāng)時(shí)也是一件極普通的事。后來(lái)，黃文弼1927年在西北考察期間也發(fā)現(xiàn)一些殘紙，僅有零散的幾句話(huà)，他未及詳核，推測(cè)出自《文心雕龍?箴銘篇》。黃文弼從西北回北京后，正值華中水災(zāi)，當(dāng)時(shí)辦一個(gè)賑災(zāi)書(shū)籍展覽，他就提供了幾件發(fā)現(xiàn)品包括這張殘紙做展覽之用。登記是誤作“文心雕龍殘紙”，其實(shí)是《文選序》的殘紙。這件殘紙后來(lái)便一傳再傳成了文心雕龍?jiān)缫沿龅摹半[秀篇”。此一“事出有因、查無(wú)實(shí)據(jù)”的子虛烏有故事以后隨著時(shí)光層累疊加，并與大英博物館影印本合并，演繹成了“黃君文弼考古西陲，曾獲唐寫(xiě)文心殘卷一幅，長(zhǎng)約三尺。唯視為枕中鴻寶，未嘗輕以示人，其詳無(wú)由得知（據(jù)說(shuō)是隱秀篇）”。 40年代末，北京的有很多書(shū)肆，文人學(xué)者都經(jīng)常去隆福寺、前門(mén)街一帶淘書(shū)。黃文弼也經(jīng)常去書(shū)攤淘書(shū)，也和其他人提到過(guò)自己的手里有一份同學(xué)影印的敦煌《文心雕龍》，二十多張。由于黃文弼是湖北人，所以說(shuō)話(huà)帶有湖北口音，在書(shū)店一個(gè)李姓伙計(jì)聽(tīng)來(lái)，他家有敦煌出的《文心雕龍》珍本，二尺多長(zhǎng)，傳到了古文獻(xiàn)專(zhuān)家王利器先生那里，就誤以為是黃文弼考察敦煌得到了《文心雕龍·隱秀 篇》。實(shí)際上，黃文弼二十年代末西北科考并未去過(guò)敦煌，四十年代去時(shí)并未做采集發(fā)掘工作，因?yàn)槟抢镆延谐?shū)鴻主持的文物保管所。后來(lái)王利器還將此事告知胡適。黃文弼與胡適二人還是比較熟悉的，胡適還就此開(kāi)玩笑說(shuō)。如果他真有《隱秀篇》的話(huà)，可要值好幾根金條呢。1951年時(shí)，全國(guó)開(kāi)展了“三反五反”運(yùn)動(dòng)，主要是解決貪污腐敗問(wèn)題，隨著運(yùn)動(dòng)的擴(kuò)大化，檢舉、揭發(fā)之風(fēng)盛行。王利器是青年知識(shí)分子，積極響應(yīng)運(yùn)動(dòng)號(hào)召，進(jìn)行檢舉，就將之前在書(shū)店聽(tīng)來(lái)的關(guān)于黃文弼收藏敦煌本《文心雕龍》的事揭發(fā)。范文瀾、吳曉玲、何寶林組成的一個(gè)班子，要求對(duì)此事進(jìn)行審查。在審查過(guò)程中，黃文弼根據(jù)他們的說(shuō)法查找原因，逐步將之前的誤會(huì)澄清。期間徐旭生還找過(guò)他，讓他一定要把事情說(shuō)清，否則會(huì)坐牢的，他也很是著急。后來(lái)他遇到郭沫若也說(shuō)到此事，郭沫若也感嘆說(shuō)，三人成市虎。最后，因?yàn)闆](méi)有根據(jù)，所以王利器等人的檢舉對(duì)黃文弼并未造成太大的影響，但是這個(gè)謠言卻是流傳下來(lái)。文革后王元化不明就里，以訛傳訛，案子又翻了出來(lái)。夏鼐先生在考古學(xué)會(huì)上特別做了澄清，說(shuō)三反五反、文革抄家，考古所工作人員沒(méi)有一人發(fā)現(xiàn)有私藏公家文物的情況——文革抄家時(shí)專(zhuān)門(mén)把夏叫到黃家做了清點(diǎn)。夏還說(shuō)要專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章澄清此事，可不久即因腦溢血遽然離世。后來(lái)，黃烈和黃紀(jì)蘇一同走訪王利器、吳曉玲、曹道衡，還有中國(guó)書(shū)店那位李姓伙計(jì)，再次查證此事原系誤傳。關(guān)于此案考古研究所王世民先生曾在1990年5期《文物天地》上撰文詳述其原委）。我祖父寫(xiě)了個(gè)檢討或自白，其中一段話(huà)我讀了心里酸酸的。他說(shuō)：“徐（旭生）先生很著急，說(shuō)此事弄不好你會(huì)坐牢。我聽(tīng)了心里很難過(guò)，我兒子患了肺結(jié)核，一家人依我為活，家鄉(xiāng)土改了，內(nèi)人和兒媳婦沒(méi)帶多少衣物出來(lái)，冬天在北方只穿薄棉襖。我若坐了牢，他們?nèi)绾问呛媚兀俊泵抟\薄厚都看在眼里，可見(jiàn)祖父心思細(xì)膩的一面。受大時(shí)代及科學(xué)精神的影響，他的寫(xiě)作風(fēng)格總體上是樸素的，質(zhì)勝于文，不大喜歡玩味文字。他從事的工作是在土里刨東西，再?zèng)]比這更腳踏實(shí)地的了。但有時(shí)文字間也會(huì)閃現(xiàn)旖旎浪漫的色彩。（是的，采訪后我們得以通讀黃文弼《蒙新考察日記》，讀到他關(guān)于1927年9月9日露營(yíng)沙漠的一段記述：“此地沙磧松軟，頗不易扎棚帳，用木樁乃固定。其沙細(xì)潔，余等仰沙中，遠(yuǎn)眺沙山環(huán)繞，不啻乘船浮游于海中也；時(shí)舊歷八月十九，夜中月色如銀，光照沙山，沙山起伏如波濤，仰承光輝，心神為之爽怡。”好一副天人合一的妙景，令人心神向往——編者注）。

記：從您所了解的角度看，您祖父的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)主要集中在哪些方面？

黃：這個(gè)我不太有發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲耶吘共皇歉隳欠矫鎸?zhuān)業(yè)研究的，據(jù)考古學(xué)界的學(xué)者說(shuō)，只要談及西北，特別是新疆的考古，我祖父是繞不過(guò)去的一位，這話(huà)我聽(tīng)很多專(zhuān)業(yè)人士講過(guò)，雖不中亦不遠(yuǎn)吧。社科院考古研究所的孟凡人先生曾經(jīng)專(zhuān)文論及我祖父的治學(xué)特點(diǎn)，說(shuō)他開(kāi)辟了一條把歷史、地理、考古冶為一爐的治學(xué)路徑。我父親是從事民族史研究的，通過(guò)整理我祖父的遺作，他也得出過(guò)不失專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)的評(píng)價(jià)，你們也可以參考。

記：您父親的學(xué)術(shù)成就也很高（黃烈先生曾是魏晉南北朝歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在北方民族史方面很有造詣）。

黃：但是和我祖父那一代人相比，我父親他們那一代學(xué)者就有距離了。我祖父是開(kāi)疆拓土的一代人，視野很開(kāi)闊，拘束少，想研究什么就研究什么。我父親1924年出生，抗戰(zhàn)其間進(jìn)的大學(xué)，也是西北大學(xué)。

記：是在城固時(shí)期上的大學(xué)嗎？

黃：應(yīng)該是吧，他是跟著祖父他們從北平撤退到陜西的。他們那一代社科人文知識(shí)分子可以說(shuō)生不逢時(shí)?？箲?zhàn)內(nèi)戰(zhàn)顛沛流離，“硬件”不行；解放后意識(shí)形態(tài)控制太嚴(yán)，缺少學(xué)術(shù)自由，“軟件”又不行。等到1980年代硬件、軟件都行了，人又老了。他們治學(xué)沒(méi)有上一兩代讀書(shū)人開(kāi)闊的視野、自由的心態(tài)，顯得規(guī)行矩步，總體上精彩人物不多。但我父親那一代學(xué)者也有他們的優(yōu)點(diǎn)，認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。我讀他1980年代研究南匈奴的文章，寫(xiě)得真是縝密清晰，一步一個(gè)腳印。如果天假歲月，他們是能有更大作為的，天資都不差，可都消耗在沒(méi)完沒(méi)了的政治運(yùn)動(dòng)里了。

記：是的，黃烈先生在年齡上正是我們這代人的老師，他們是很踏實(shí)的一代學(xué)者，可惜被時(shí)代給廢了，否則會(huì)有更大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。

黃：所以他們這代人文社科知識(shí)分子對(duì)“文革”乃至整個(gè)毛時(shí)代怨氣特別深，也是可以理解的。人就活這一次，而你讓人家活得半半拉拉的，能無(wú)怨尤么？其實(shí)，中國(guó)近代天翻地覆、山河巨變，不僅父親那一代，從上世紀(jì)初到上世紀(jì)20年代出生的讀書(shū)人都是活過(guò)來(lái)，又死過(guò)去的。建立民國(guó)不說(shuō)了，建立國(guó)民政府也不說(shuō)了，就說(shuō)49年這一次，在舊社會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)并適應(yīng)那一套的讀書(shū)人要重新做人，經(jīng)過(guò)幾十年變性手術(shù)似的脫胎換骨，好不容易適應(yīng)了新社會(huì)，結(jié)果改革開(kāi)放，又得洗心革面變回去。解放后，告訴他們解放前算是白活了。改革后，又告訴他們改革前是白活了。這里面有多少人的多少苦惱壓抑啊。

記：那您對(duì)“文革”怎么看？

黃：文革既然發(fā)生，而且得到億萬(wàn)人的積極參與，一定包含了某些歷史合理性的。這就需要我們理性全面地理解文革，而不是意氣用事，簡(jiǎn)單罵兩句了事。文革至少有兩點(diǎn)正面的教訓(xùn)。一是貧富差距不能過(guò)大，當(dāng)時(shí)我們?cè)菏畮讘?hù)人家?guī)资谧尤耍挥袃杉矣凶约旱膸?，其他人得排?duì)等著上就一個(gè)馬桶的公廁，一邊等一邊跺腳。所以我們家剛一被抄，第二天就有鄰居來(lái)上我們的廁所（倒不是在家里，在屋邊）。我前面說(shuō)到抄家時(shí)鄰里的歡聲笑語(yǔ)、節(jié)日氣氛，你說(shuō)一點(diǎn)道理沒(méi)有么？第二，如何制衡官僚集團(tuán)的確是個(gè)真問(wèn)題——但文革并非是個(gè)好答案?？创母?，不同的人有不同的坐標(biāo)，那些受過(guò)迫害的知識(shí)分子的坐標(biāo)并非唯一的坐標(biāo)。那段歷史讓整個(gè)民族付出了慘重的代價(jià)。既然付了這么大的代價(jià)，就應(yīng)該從中獲得更多教益，學(xué)會(huì)把過(guò)去的苦難轉(zhuǎn)化成未來(lái)發(fā)展的精神財(cái)富。

記：您的這個(gè)見(jiàn)解非常深刻，尤其是經(jīng)歷過(guò)這種親人的磨難，還能有如此冷靜、客觀的分析，極為難得，您的這些看法值得我們深入思考。

黃：歷史是流動(dòng)的，人也是成長(zhǎng)的。既然還活著，我們就不應(yīng)止步不前。我們不但經(jīng)歷了文革，還經(jīng)歷了農(nóng)村改革、城市改革，經(jīng)過(guò)了92、97、08。不少知識(shí)分子認(rèn)識(shí)上、情感上還在十一屆三中全會(huì)的會(huì)址原地踏步，踩出的坑都能把自己活埋了。這很可惜，這不利于整個(gè)民族的進(jìn)步。

記：是的，您講得非常深刻，這是我們這代人所面臨的時(shí)代大環(huán)境，您今天的談話(huà)給我們的啟發(fā)非常多，不僅幫助我們梳理回顧了您祖父和你父親那兩代知識(shí)分子的心路歷程，還觸及了我們這代人自身應(yīng)該如何面臨時(shí)代大環(huán)境的問(wèn)題，我們需要認(rèn)真消化、思考這些問(wèn)題，將來(lái)還會(huì)再次向您請(qǐng)教。謝謝您接受我們的這次采訪。