1978年4月,在安徽大學(xué)一間不足15平米的宿舍里,一位74歲的女教師悄然辭世,守在她身邊的只有她的丈夫王振剛和4歲的小孫女。她就像千千萬(wàn)萬(wàn)默默無(wú)聞的普通教師一樣,默然離去,她的名字叫做張舜琴。
說(shuō)起這個(gè)名字,今天仍然沒(méi)有多少人知道她是誰(shuí);但若說(shuō)起另一個(gè)人,至少知識(shí)界的不少人知道,而在1957年反右派斗爭(zhēng)中,更是隨著鋪天蓋地的官方傳媒的宣傳,讓全國(guó)人民家喻戶(hù)曉,這個(gè)人就是羅隆基,著名的大右派,到今天也沒(méi)被平反,而張舜琴就是羅隆基的第一任妻子。當(dāng)時(shí)他們結(jié)婚的消息,曾是民國(guó)報(bào)紙上的一大新聞。重新翻檢歷史才會(huì)發(fā)現(xiàn),這是一位曾經(jīng)迸發(fā)出耀眼生命光芒的女性,不但與羅隆基有著一段曾轟動(dòng)一時(shí)的婚姻,也是西北聯(lián)大外語(yǔ)系的教授、主任。她還是一位出色的律師,本來(lái)已經(jīng)去了香港,可解放后又回到了祖國(guó)。她的一生真應(yīng)了泰戈?duì)柕哪蔷湓?shī):生如夏花之燦爛,死如秋葉之靜美。
1
張舜琴出生于1905年。她的父親張永福(1872-1957)字祝華,新加坡華僑,一度子承父業(yè)成為新加坡橡膠業(yè)的巨子;他為人忠厚、仗義,是辛亥革命時(shí)期同盟會(huì)的重要成員、孫中山在海外的得力助手;抗戰(zhàn)期間追隨他早年就敬重的汪精衛(wèi);1957年在香港去世。
1922年,張舜琴?gòu)男录悠旅酪悦琅.厴I(yè)后,到英國(guó)倫敦法律協(xié)會(huì)(Inns of the Court)深造。1927年的一天,張舜琴在英國(guó)的舞會(huì)上結(jié)識(shí)了五四運(yùn)動(dòng)中清華大學(xué)的學(xué)生領(lǐng)袖、當(dāng)時(shí)正在攻讀政治學(xué)博士的羅隆基(字努生),兩人很快墜入愛(ài)河,不久就在新加坡舉行了隆重的婚禮?;槎Y上,羅隆基穿一身白色西服,張舜琴著白色連衣裙,才子配佳人,風(fēng)光無(wú)限。再加上張舜琴作為著名華僑領(lǐng)袖張永福長(zhǎng)女的耀眼身份,她的婚禮受到當(dāng)?shù)孛襟w的高度關(guān)注,不僅有大量報(bào)道,還配發(fā)了好幾張結(jié)婚照。
婚后一個(gè)月,羅隆基回中國(guó),張舜琴留在新加坡為考取本地律師資格證做準(zhǔn)備。1928年,考取了新加坡執(zhí)業(yè)律師資格證、成為新加坡第一位女律師的張舜琴赴上海與羅隆基團(tuán)聚。當(dāng)時(shí),羅隆基任教于光華大學(xué),張舜琴作為“中國(guó)第二位領(lǐng)得英國(guó)律師執(zhí)照”的律師在上海執(zhí)行律師事務(wù)。可惜,張舜琴多年留學(xué)英國(guó)練就了很好的英語(yǔ),漢語(yǔ)卻幾乎不會(huì)講,只能接待外國(guó)人的訴訟,因此,她在上海的律師生意非常清淡。令她欣慰的是,在光華大學(xué)的兼職課堂上她的英語(yǔ)不僅派上了用場(chǎng),而且游刃有余。她還用英文編寫(xiě)了一部取名《楊貴妃》的著作,在商務(wù)印書(shū)館出版,作為自己的英文教材。
2
張、羅的婚姻并非琴瑟相和。羅隆基浪漫風(fēng)流,張舜琴卻是一個(gè)素靜的基督徒,兩人性格如同水火。早在英國(guó)的時(shí)候,羅隆基的一些清華老同學(xué)就對(duì)他倆的結(jié)合“頗感驚異”:“清華同學(xué)何浩若等數(shù)人曾到他家拜訪,幾位清華老同學(xué)不禁顯露出少年時(shí)代那一派吵鬧不拘形跡的作風(fēng),惹得羅妻大為不滿(mǎn)。大家都預(yù)料他們的婚姻一定不能維持長(zhǎng)久。”
的確,吵鬧幾乎是張、羅婚后的家常便飯。正如中國(guó)青年黨的領(lǐng)袖、早年也曾同羅隆基共過(guò)事的李璜的分析:張“對(duì)老羅的浪漫,大概管事太嚴(yán),因此小兩口常常打架”。
與他們?cè)谏虾E彾拥牧簩?shí)秋、程季淑夫婦見(jiàn)證了他們婚姻的不幸。據(jù)梁實(shí)秋多年后回憶:“努生一家最不安寧,夫妻勃豨,時(shí)常動(dòng)武,午夜爆發(fā),張舜琴屢次哭哭啼啼跑到我家訴苦,家務(wù)事外人無(wú)從置喙,結(jié)果是季淑送她回去,我們當(dāng)時(shí)不懂,既成夫妻何以會(huì)反目,何以會(huì)爭(zhēng)吵,何以會(huì)仳離。季淑常天真的問(wèn)我:‘他們?yōu)槭裁匆x婚?’”
張、羅不睦甚至在學(xué)生中成為公開(kāi)的秘密。羅隆基在光華大學(xué)的學(xué)生、后來(lái)成為歷史學(xué)家的沈云龍?jiān)诨貞浳恼轮羞@樣提到:“羅先生和他的夫人張舜琴似乎琴瑟并不調(diào)和,常常雙雙請(qǐng)假,過(guò)幾日便見(jiàn)羅先生面部帶著紗布繃帶來(lái)上課,同學(xué)們常背后竊笑”
1929年,張舜琴生下一個(gè)女兒,給這個(gè)家庭平添了一絲歡慶。羅隆基想請(qǐng)上海保姆來(lái)照看孩子,張舜琴不同意,說(shuō)中國(guó)婦女沒(méi)有文化、不懂科學(xué)育兒法。她自以為是地照搬所謂外國(guó)的“科學(xué)育嬰法”:給初生的嬰兒洗冷水澡,光著身子曬日光浴……一個(gè)多月后,嬰兒就被折騰死了。
孩子的夭折更加劇了張、羅婚姻的危機(jī)。1931年5月5日,羅隆基在給胡適的信中訴苦說(shuō):“家事依然一塌糊涂,十分痛苦。志摩新從上海北上,知之甚詳也。不久總須求根本解決,知念,附告。”十多天后,張、羅分居,張舜琴回新加坡。1931年5月20日,羅隆基給胡適的信中這樣說(shuō):“舜琴已于昨日離滬返新加坡,彼此同意暫分六個(gè)月(最少六個(gè)月)。國(guó)家的個(gè)人自由沒(méi)有爭(zhēng)到,家庭的自由爭(zhēng)來(lái)六個(gè)月,未始非易事!前此情況,譯書(shū)都不得安寧,十天功夫盡費(fèi)在吵架上面,真不值得?!蓖惶焖诮o徐志摩的信中也有同樣的訴說(shuō):“舜琴已于昨日離滬返新加坡,暫分六個(gè)月。短期的自由,爭(zhēng)來(lái)亦不容易。將來(lái),讓將來(lái)照顧將來(lái)罷!”
對(duì)于分居,羅隆基是高興的,他認(rèn)為至少為自己爭(zhēng)得了不吵架的清靜和擺脫婚姻枷鎖的自由。他很快又有了新歡,雖然與張舜琴?zèng)]有辦理離婚手續(xù),但羅、張的婚姻卻實(shí)實(shí)在在是結(jié)束了。
1931年5月,張舜琴獨(dú)自一人離開(kāi)上?;氐叫录悠潞?,以“新加坡第一位女律師”的身份在新加坡宋旺相律師樓執(zhí)業(yè),不時(shí)到監(jiān)獄去訪問(wèn)囚犯。與家人的團(tuán)聚和對(duì)事業(yè)的牽掛,使張舜琴漸漸走出了第一次婚姻的陰影。
3
在新加坡呆了不長(zhǎng)一段時(shí)間后,張舜琴跟隨父母遷居中國(guó),在多所大學(xué)任教。1938年前后,她到位于城固的西北聯(lián)合大學(xué)任教。西北聯(lián)合大學(xué)分立后,她任教于新成立的西北師范學(xué)院,并擔(dān)任外文系主任。
城固北倚秦嶺,南靠巴山,漢江從縣城南邊悠悠流過(guò),是抗戰(zhàn)期間有“小北京”之稱(chēng)的后方重鎮(zhèn)。在這個(gè)山青水秀、偏而不僻的小縣城,張舜琴的生活應(yīng)該是安逸的。
不久,她認(rèn)識(shí)了畢業(yè)于西北聯(lián)大中文系、小她12歲的王振剛,兩人結(jié)為夫妻。王振綱大學(xué)畢業(yè)后在成都當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的記者及編輯,后來(lái)一直從事教育工作。王振綱的姐姐王佩秋是李蒸的妻子。李蒸,國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)常委之一,國(guó)立西北師范學(xué)院組建后,擔(dān)任西北師范學(xué)院院長(zhǎng),他的敬業(yè)是西北師范學(xué)院師生有目共睹的。當(dāng)時(shí),王佩秋隨李蒸帶著孩子也住在城固。
在亂世之中的小縣城重新組建家庭,又與受人敬重的李蒸一家為親戚,料想有著長(zhǎng)期英國(guó)文化熏陶的張舜琴,在女教授寥寥的大學(xué)校園里應(yīng)該是頗為惹眼的。她的愜意生活在一些中共地下黨學(xué)生的眼里顯得多么奢侈,難怪他們把她說(shuō)成是一位“花太太,享受非常好”。
1942年,張舜琴與王振剛的唯一一個(gè)孩子王智夫在城固出生。中年育子,估計(jì)張舜琴一定汲取了13年前在上海第一次生育后迷信西方“科學(xué)育兒法”的可笑經(jīng)歷,對(duì)幼子百般呵護(hù),使他順利成長(zhǎng)。
4
在城固期間,張舜琴的生活中有個(gè)值得一提的小插曲:一位退居城固的官員——?jiǎng)㈡?zhèn)華曾有意于她。
劉鎮(zhèn)華(1883-1956),1918-1924年曾主政陜西,其間曾盛情邀請(qǐng)魯迅來(lái)陜講學(xué);1933年任安徽省主席,1935年被國(guó)民政府任命為二級(jí)陸軍上將,1937年5月因身體原因離任,隨后到陜西城固定居,住在城固縣郊區(qū)的邸家村。西北大學(xué)當(dāng)時(shí)設(shè)在城固,劉鎮(zhèn)華與西北大學(xué)國(guó)文系教授譚戒甫關(guān)系比較好,經(jīng)常和譚一起討論教易經(jīng)八卦等。與譚的交往使他結(jié)識(shí)了更多居于城固的知識(shí)分子,張舜琴是其中之一。
隨著接觸次數(shù)的增多,劉鎮(zhèn)華對(duì)張舜琴有了意思,開(kāi)始追求她。據(jù)說(shuō),劉之追張,是他聽(tīng)一個(gè)算命先生說(shuō),將來(lái)繼續(xù)蔣介石委員長(zhǎng)事業(yè)的就是他。他想到委員長(zhǎng)身邊有懂外文的宋美齡,他身邊也應(yīng)該有一個(gè)滿(mǎn)口流利英語(yǔ)的女性。張舜琴喜歡騎馬,劉鎮(zhèn)華便投其所好,頻繁邀請(qǐng)張到他的住處騎馬,對(duì)張殷勤備至,搬凳子、倒茶、吃糖果等。
張舜琴開(kāi)始不以為意,以為只是劉鎮(zhèn)華與她有共同的騎馬愛(ài)好而已,后來(lái)明白劉鎮(zhèn)華的真實(shí)用心之后,她就漸漸有意地與他疏遠(yuǎn)了。
5
1943年開(kāi)始,西北師范學(xué)院陸續(xù)遷往甘肅蘭州,張舜琴?zèng)]有隨遷,她和王振綱帶著兒子遷到臺(tái)北,任教于臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系。
抗戰(zhàn)勝利后,全國(guó)人民沉浸在歡慶之中,國(guó)民政府開(kāi)始對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的親日分子們進(jìn)行審判和處理。張舜琴的父親張永福因?yàn)樵冯S汪精衛(wèi)政府,被國(guó)民黨政府扣押。張舜琴得知消息后,立馬奔赴南京,親自上法庭為父親辯護(hù),再加上一些國(guó)民黨元老為張永福說(shuō)情,最終張永福得以被輕判,被沒(méi)收的家產(chǎn)也得以發(fā)還。這是張舜琴作為律師執(zhí)業(yè)者一生中為數(shù)不多的法庭辯護(hù)實(shí)踐。
1948年,張舜琴舉家去了香港,張舜琴在香港英華書(shū)院教英文,王振綱在嶺英中學(xué)教中文。1952年底,王振綱帶著11歲的兒子回到北京,投奔在北京的哥哥姐姐。張舜琴1953年夏天追隨王振剛及兒子也到了北京,最初被安排在僑務(wù)委員會(huì)工作,后調(diào)到河北邢臺(tái)教書(shū)。1958年,張舜琴被調(diào)到合肥,在合肥師范學(xué)院教外語(yǔ),王振綱在合肥的一所中學(xué)教書(shū),王智夫在合肥上學(xué)。
文化大革命中,張舜琴、王振綱毫無(wú)例外地受到了沖擊。張舜琴前后三次被關(guān)入牛棚,她保存的孫中山寫(xiě)給張永福的約30封信等重要?dú)v史資料也在文革中丟失,只留下母親及妹妹張茂迪的部分舊照片。
1978年4月,大陸改革開(kāi)放剛剛邁步之時(shí),張舜琴這位在20世紀(jì)中國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨中漂泊整整半個(gè)世紀(jì)的女性,靜靜地給自己的人生劃上了句號(hào)。
2010年12月,張舜琴的骨灰由她的孫女王雷從安徽合肥帶回新家坡,安放在蔡厝滿(mǎn)港的基督教墓園內(nèi)。張舜琴在新加坡出生100多年后,終于又回到了故地。