帝國(guó)主義者盜取我國(guó)文物簡(jiǎn)況
1
克孜爾千佛洞位于拜城縣西南10余公里,目前有洞窟339個(gè),是新疆最大的石窟群。但此石窟自19世紀(jì)后期便遭到帝國(guó)主義探險(xiǎn)家的盜掘,最嚴(yán)重的是德國(guó)人勒柯克1905-1909年的盜掘,他至少盜掘了230多個(gè)洞窟,切割盜走了大約128箱的佛像和壁畫。所以,當(dāng)1928年11月,黃文弼到達(dá)這里時(shí),洞窟中已空無(wú)一物。黃文弼是第一位到達(dá)這里的中國(guó)考古學(xué)家。2012年7月,筆者為追尋黃文弼的考古舊跡,來(lái)到這里。到千佛洞之前,在附近的庫(kù)車縣博物館(設(shè)在“庫(kù)車王府”旅游景區(qū)內(nèi))參觀時(shí),看到一批仿制的佛教供養(yǎng)人頭像,說(shuō)明銘牌上注明這是仿自德國(guó)柏林亞洲博物館,所存的是從克孜爾千佛洞中盜走的塑像,美侖美奐,從長(zhǎng)相上看,酷似希臘人?,F(xiàn)在的克孜爾千佛洞各洞窟之內(nèi),只有未被割走的壁畫殘片,然而其色彩艷麗,流露出當(dāng)年完整時(shí)美麗逼人的神彩。
克孜爾千佛洞只是無(wú)數(shù)被盜掘的中國(guó)文物的一個(gè)縮影,自19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前20年,中國(guó)特別是中國(guó)西部的甘肅、新疆地區(qū),被各國(guó)探險(xiǎn)家盜走的文物不計(jì)其數(shù)(參見(jiàn)附表:《帝國(guó)主義者盜取我國(guó)文物簡(jiǎn)況》),這種局面到1927年戛然而止。
2
1926年冬天,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定來(lái)到北京,找北洋政府有關(guān)方面活動(dòng),準(zhǔn)備帶一個(gè)探險(xiǎn)考察團(tuán)經(jīng)由內(nèi)蒙古到新疆。斯文·赫定是世界著名的探險(xiǎn)家,1865年出生于瑞典,曾師從德國(guó)著名地理學(xué)家李?;舴遥ā敖z綢之路”一詞的提出者),自1893年到1908年15年間,曾四次到中國(guó)的新疆探險(xiǎn)考察,是樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)者,他對(duì)樓蘭古城的發(fā)現(xiàn)轟動(dòng)了西方世界,當(dāng)然他也“順手”帶回去了在中國(guó)發(fā)掘的漢簡(jiǎn)、文書等文物。他是一位才華橫溢、富有激情的探險(xiǎn)家,對(duì)中國(guó)西部這片遼闊的大地,充滿著無(wú)盡的探索欲望。他前四次進(jìn)入新疆,都是從西邊經(jīng)中亞進(jìn)入的,這次他想從東邊經(jīng)內(nèi)蒙古額濟(jì)納走一趟。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)60多歲了,為了籌集經(jīng)費(fèi),他游說(shuō)德國(guó)漢莎航空公司開(kāi)通柏林經(jīng)新疆到北京的航線,而他所做的工作是為了開(kāi)辟這條航線做前期的調(diào)查研究,如調(diào)查沿途的氣象條件、為沿途四個(gè)航空加油站選址、籌建無(wú)線電臺(tái)等。漢莎航空公司被他說(shuō)動(dòng)了心,不僅出錢支持他的考察活動(dòng),還派了7名航空公司的相關(guān)專家隨他一同前往中國(guó)。
斯文?赫定還是一位頭腦活絡(luò)的社會(huì)活動(dòng)家。他到北京后,先通過(guò)他的瑞典同鄉(xiāng)、地質(zhì)學(xué)家兼考古學(xué)家安特生(本刊2012年第1期有專文介紹)找到了中國(guó)地質(zhì)研究所的翁文灝所長(zhǎng),說(shuō)動(dòng)翁文灝支持他的計(jì)劃,翁文灝除了表示支持外,提出要吸收一部分中國(guó)學(xué)者參與。赫定同意后,由翁文灝陪同拜訪了當(dāng)時(shí)的外交部長(zhǎng)顧維鈞,顧維鈞表示可以同意駝隊(duì)探險(xiǎn),但航空探險(xiǎn)隊(duì)被軍方阻止,斯文·赫定又請(qǐng)瑞典駐華大使出面和他一同拜訪了北洋政府的航空署署長(zhǎng)劉光克,該署長(zhǎng)表示不同意他們?cè)瓉?lái)用飛機(jī)進(jìn)行探險(xiǎn)的計(jì)劃,也不能在中亞建立電臺(tái)。權(quán)衡之后,斯文·赫定放棄了這部分計(jì)劃,經(jīng)過(guò)反復(fù)努力,在1926年12月底,斯文·赫定收到了外交部同意他們?nèi)バ陆诫U(xiǎn)的批文,1927年1月30日,當(dāng)時(shí)北洋政府的最高負(fù)責(zé)人張作霖還接見(jiàn)了斯文·赫定,答應(yīng)給予他各方面的支持。經(jīng)過(guò)上上下下的活動(dòng),斯文·赫定以為萬(wàn)事大吉,馬上就可以出發(fā)了,他手下的工作人員已在包頭等著他了,不想?yún)s發(fā)生了重大的變化。
1927年3月5日,北京學(xué)術(shù)界(包括北京大學(xué)、北京圖書館、歷史博物館等12個(gè)單位)的代表集會(huì),反對(duì)這項(xiàng)計(jì)劃,并成立了北京學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)席會(huì)。面對(duì)這前所未有的壓力,斯文·赫定只好重新與北京的學(xué)術(shù)界進(jìn)行談判,談判過(guò)程復(fù)雜艱難,在1927年4月26日簽定了合作協(xié)議。協(xié)議的主要內(nèi)容是:中瑞雙方共同組建西北科學(xué)考察團(tuán),中瑞雙方各派一人為團(tuán)長(zhǎng)(中方團(tuán)長(zhǎng)為北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)徐炳昶教授,瑞方團(tuán)長(zhǎng)是斯文·赫定),考察團(tuán)經(jīng)費(fèi)全由斯文·赫定負(fù)責(zé)提供,中方派十人參加考察團(tuán)(原來(lái)斯文·赫定與翁文灝談的方案是只給中方三個(gè)名額),考察團(tuán)中考古所得的中國(guó)文物全部屬于中國(guó),不能帶走,地質(zhì)學(xué)標(biāo)本可以給斯文?赫定一份副本,考察團(tuán)不能考察涉及中國(guó)國(guó)防安全的事務(wù),不能繪制大于三十萬(wàn)分之一比例尺的地圖等等。中國(guó)方面還組成了負(fù)責(zé)管理考察團(tuán)的常設(shè)機(jī)構(gòu)——西北科學(xué)考察理事會(huì),北京大學(xué)劉半農(nóng)教授任理事長(zhǎng)。中方派出的十名成員如下:
1、徐炳昶,字旭生,曾留學(xué)法國(guó)學(xué)習(xí)哲學(xué),時(shí)為北京大學(xué)哲學(xué)系教授,北京大學(xué)教務(wù)長(zhǎng),任考察團(tuán)中方團(tuán)長(zhǎng)。
2、袁復(fù)禮,字希淵,清華大學(xué)教授,古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)家。
3、黃文弼,字仲良,北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門副教授,考古學(xué)家。
4、丁道衡,字仲良,北京大學(xué)地質(zhì)系助教。
5、詹蕃勛,字省耕,北洋大學(xué)畢業(yè),華北水利工程師。
6、崔鶴峰,字皋九,北洋大學(xué)畢業(yè)。
7、馬葉謙,字益占,北京大學(xué)物理系三年級(jí)學(xué)生。
8、李憲之,字達(dá)三,北京大學(xué)物理系二年級(jí)學(xué)生。
9、劉衍淮,字春舫,北京大學(xué)物理系一年級(jí)學(xué)生。
10、龔元忠,字獅醒,北京歷史博物館照相員。
另外還有三名中國(guó)采集員莊永成、白萬(wàn)玉、靳士貴。
原先參與此事的地質(zhì)調(diào)查所完全退出,沒(méi)有派人參加考察團(tuán)。
這件事在中國(guó)學(xué)術(shù)史和文物保護(hù)史上都具有重大的意義,它標(biāo)志著中國(guó)的知識(shí)界已經(jīng)理解了國(guó)際科學(xué)規(guī)則,既捍衛(wèi)國(guó)家權(quán)利、又參與國(guó)際科學(xué)合作,西方列強(qiáng)盜掘盜買中國(guó)文物的日子一去不復(fù)返了。劉半農(nóng)當(dāng)時(shí)就評(píng)價(jià)說(shuō),這是一個(gè)“倒過(guò)來(lái)的不平等條約”。
1927年5月9日,考察團(tuán)正式出發(fā),曾經(jīng)針?shù)h相對(duì)的談判對(duì)手們前往火車站為中瑞雙方的團(tuán)員送行,氣氛熱烈。針對(duì)這個(gè)場(chǎng)面,斯文·赫定樂(lè)觀地評(píng)價(jià)說(shuō),那些曾經(jīng)是談判對(duì)手的中國(guó)人臉上絲毫沒(méi)有不快和敵意,將證明,“歐洲人和中國(guó)人確實(shí)能夠和諧地生活和工作在一起,大家都在努力去實(shí)現(xiàn)同一個(gè)崇高的目標(biāo)。”然而,這畢竟是表面文章,黃文弼在第一天的日記中,就明確寫了自己被賦予的任務(wù):“一者為監(jiān)督外人,一者為考察科學(xué)?!?/p>
3
黃文弼,1893年4月23日出生于湖北漢川縣黃家嘴村一個(gè)木匠家庭,1915年,考入北京大學(xué)哲學(xué)系,1918年畢業(yè)后留校,在國(guó)學(xué)研究所工作。到1927年參加西北科學(xué)考察團(tuán)時(shí),他已經(jīng)在北京大學(xué)工作了9年,時(shí)年34歲。這期間,他所做的工作主要是研究宋代理學(xué)(著有《二程子哲學(xué)方法論》)和古籍目錄學(xué)(著有《中國(guó)舊籍分類法綱目》等),整日和故紙堆打交道,是純粹讀書的書齋學(xué)者,唯一能和考古沾上邊的是1922年北大國(guó)學(xué)所開(kāi)辦了古物陳列室,黃文弼在沈兼士等人的帶領(lǐng)下,參加了古物整理工作,還參加過(guò)故宮的文物清點(diǎn)工作。但他從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)真正的現(xiàn)代田野調(diào)查和發(fā)掘活動(dòng),也沒(méi)有經(jīng)過(guò)這方面的專業(yè)訓(xùn)練,將他稱為考古學(xué)家,是以后的事。到此時(shí)為止,他充其量只是傳統(tǒng)意義上的金石學(xué)和目錄學(xué)家。筆者推測(cè),他之所以能入選考察團(tuán),一個(gè)原因是他在中國(guó)古典文獻(xiàn)方面的知識(shí)根底扎實(shí),而且還有一定的鑒識(shí)古代文物的知識(shí),他讀書用功極勤(以至劉半農(nóng)戲稱他為“冬烘先生”),熟讀中國(guó)史籍,只要古書上有過(guò)記載的河流、山脈、地名等,他均能知其出處,道出其衍化脈絡(luò),這一點(diǎn)在后來(lái)的工作中,令斯文?赫定十分佩服,這一塊正是斯文·赫定的知識(shí)短板。另一個(gè)原因是他正當(dāng)壯年,身體能承受住探險(xiǎn)旅途的顛簸之苦。
但黃文弼還有另外一個(gè)性格特點(diǎn)是劉半農(nóng)、徐旭生等人沒(méi)有意識(shí)到的,那就是“軸”。他讀書肯下死工夫,做人做事也認(rèn)死理兒,認(rèn)真到了極端的程度,安排給他的任務(wù),哪怕只有芝麻綠豆大點(diǎn)兒的事,他都會(huì)當(dāng)成泰山般重大的責(zé)任去完成,這種性格特點(diǎn)讓他成了考察團(tuán)中唯一和斯文·赫定“死磕”的“冤家”。臨行前,北京西北科學(xué)考察理事會(huì)給中方團(tuán)員開(kāi)會(huì),交待的第一條任務(wù)就是監(jiān)督外國(guó)人,黃文弼把這條任務(wù)牢牢地記在心底,寫在日記上,后來(lái)貫穿在每一個(gè)行動(dòng)細(xì)節(jié)上。
4
摩擦從一開(kāi)始就發(fā)生了,先是在分配工作地點(diǎn)這類小事上,比如在內(nèi)蒙時(shí),黃文弼提出要前往的區(qū)域,斯文?赫定要么不批,要么就讓瑞方考古學(xué)家貝格曼去,黃文弼認(rèn)為,這是斯文?赫定有私心,他把機(jī)會(huì)最大的區(qū)域留給瑞典人,只給中方學(xué)者安排發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)少的區(qū)域,他一面把自己的想法反映給中方團(tuán)長(zhǎng)徐旭生,一面暗下決心,處處跟外國(guó)人比試。1927年7月7日,貝格曼在白云敖包發(fā)現(xiàn)了1300件石器,斯文?赫定為此還發(fā)了他25元獎(jiǎng)金,徐旭生把這個(gè)消息告訴了黃文弼,還說(shuō)自己擔(dān)心這次考察中,中國(guó)學(xué)者的考古成果會(huì)不如外國(guó)人,黃文弼則表示,這算不了什么,最終結(jié)果要在將來(lái)定。果然,兩個(gè)月后,9月8日,黃文弼在烏托海發(fā)現(xiàn)了1600件石器,超過(guò)了貝格曼,到11月6日,盤點(diǎn)各人的工作成績(jī),貝格曼發(fā)現(xiàn)遺址121處,古物1.2萬(wàn)余件,黃文弼發(fā)現(xiàn)遺址34處,古物1.5萬(wàn)余件。黃認(rèn)為,自己發(fā)現(xiàn)遺址少,是斯文·赫定安排的方向所致,若按他自己的設(shè)想,在遺址數(shù)量上一定也不會(huì)比貝格曼少。徐旭生團(tuán)長(zhǎng)曾與斯文·赫定商量,是否制定一個(gè)統(tǒng)一的獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn),比如發(fā)現(xiàn)一處遺址,獎(jiǎng)勵(lì)大洋2元,拾古瓦片100片獎(jiǎng)勵(lì)5毛等。斯文?赫定不以為然,他堅(jiān)持隨興而賞的原則,不設(shè)定固定的程式。然后又說(shuō),要是有人發(fā)現(xiàn)了樓蘭這樣的古城,那豈止是獎(jiǎng)勵(lì)500元,就是獎(jiǎng)勵(lì)5000元也行。徐旭生笑道,這話要是讓黃文弼知道了,他一定能找出兩個(gè)樓蘭古城,你就準(zhǔn)備發(fā)10000塊錢獎(jiǎng)金吧,斯文·赫定忙說(shuō),這話千萬(wàn)不能讓黃文弼知道??赊D(zhuǎn)過(guò)身來(lái),徐旭生就把這話告訴了黃文弼,黃文弼亦笑言:“發(fā)現(xiàn)一城不算什么,到新疆后我能發(fā)現(xiàn)一國(guó)耳。”
今天看來(lái),斯文·赫定在這類事情上未必是有意難為黃文弼,這些對(duì)話都是通過(guò)徐旭生轉(zhuǎn)給黃文弼的,黃文弼的想法,徐旭生也轉(zhuǎn)達(dá)給了斯文·赫定,斯文·赫定年長(zhǎng)黃文弼20多歲,徐旭生亦年長(zhǎng)黃文弼5歲,他們似乎串通好了,在激發(fā)這位年青人的好勝心。獎(jiǎng)勵(lì)原則始終沒(méi)定,斯文·赫定一如既往地隨性而做,某些時(shí)刻一高興就給某人發(fā)筆小獎(jiǎng)金,這個(gè)習(xí)慣居然也被黃文弼學(xué)到了,到后來(lái)他在南疆獨(dú)立帶人考古時(shí),也是這樣隨興而獎(jiǎng)勵(lì)自己的手下。
讀《黃文弼蒙新考察日記》,發(fā)現(xiàn)他充滿了愛(ài)國(guó)主義的緊張感,似乎每時(shí)每地都在為捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)而“戰(zhàn)斗”。
1927年6月26日,考察團(tuán)駐地來(lái)了一個(gè)流動(dòng)的花鼓戲班子,黃文弼小時(shí)候就見(jiàn)過(guò)這種流動(dòng)戲班子,知道他們表演中經(jīng)常會(huì)有下流內(nèi)容的唱詞,當(dāng)時(shí)南方的國(guó)民黨政府已經(jīng)下令禁止表演這類節(jié)目,以圖改良社會(huì)風(fēng)俗,所以他建議徐旭生團(tuán)長(zhǎng)不讓戲團(tuán)表演,但徐團(tuán)長(zhǎng)以為,反正外國(guó)人也聽(tīng)不懂,唱就唱吧。結(jié)果就唱了,斯文·赫定等人雖然聽(tīng)不懂,但也能看明白個(gè)大概意思,讓徐旭生詳細(xì)解釋,徐先生敷衍說(shuō)這只是個(gè)戀人私通的故事,自己也只能聽(tīng)懂個(gè)別的詞句,外國(guó)人覺(jué)得挺有意思,隨行的攝影師將表演拍成了電影,說(shuō)是將來(lái)帶到海外放映。黃文弼深以為恥,認(rèn)為這是在刻意暴露中國(guó)民族落后的那一方面,在日記中,他記下了自己的憤懣。
7月26日,他讀到一位叫安覺(jué)斯的外國(guó)學(xué)者在《東方時(shí)報(bào)》上發(fā)表的談話,說(shuō)“中國(guó)初不知石器,至安特生始發(fā)現(xiàn)云”。黃文弼在日記中寫道:“余對(duì)此頗為憤慨,中國(guó)最初采集石器為地質(zhì)調(diào)查所謝君,發(fā)現(xiàn)陶器為劉、莊二君。安特生初于石器不大明白,皆購(gòu)自當(dāng)?shù)厝思爸袊?guó)古董商人,何得云發(fā)現(xiàn)耶?”
9月10日,考察團(tuán)雇傭的一名年齡在50歲以上的漢族拉駱駝的工人偷了兩匹駱駝逃跑了,兩天后,被兩名蒙族駝工給追回來(lái),并被戴上了腳鐐,眾人都去觀看,唯獨(dú)黃文弼沒(méi)去,他認(rèn)為這是有失中國(guó)人體面的事情,實(shí)際上就是在侮辱自己,他獨(dú)坐在自己的帳篷中生悶氣,先是反思自己有什么過(guò)錯(cuò),認(rèn)為是考察團(tuán)方面忽略了對(duì)這個(gè)年老駝工的關(guān)心,他想多要點(diǎn)薪金,而且該駝工和駝隊(duì)中的蒙族駝工相處不好,常遭打罵,一時(shí)糊涂,才做出這樣的錯(cuò)事。現(xiàn)在外國(guó)人對(duì)此人“腳鐐手銬加之矣,打罵加之矣,照相也照了,其辱國(guó)如何耶?”他覺(jué)得即使是這人犯了錯(cuò),也應(yīng)將其交由地方官府處置,而不能由外國(guó)人對(duì)其施加私刑。他把自己的意見(jiàn)反映給了徐旭生團(tuán)長(zhǎng),徐也同意他的意見(jiàn),經(jīng)與斯文·赫定溝通后,同意將此人送交地方官府處置。但事實(shí)上,他們氣出了之后,就把這個(gè)人給放了,因?yàn)榻唤o官府一定還得再受懲罰。
斯文·赫定也是有著強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)主義情結(jié)的人,只不過(guò)他所熱愛(ài)的是自己的祖國(guó)—瑞典,而且特別講究形式。每日宿營(yíng),他們都要升起瑞典國(guó)旗,圣誕節(jié)聚餐時(shí),也要在帳中懸掛瑞典國(guó)旗。這些行為“刺激”了中方團(tuán)員。1927年的雙十節(jié)(即當(dāng)時(shí)的國(guó)慶節(jié))前,10月2日,黃文弼和徐旭生商量也要搞個(gè)紀(jì)念儀式,“擬于樹(shù)林中懸掛‘民國(guó)萬(wàn)歲’的布匾,外以樹(shù)葉札之,并制國(guó)旗一方,以致敬禮。是日漢人、蒙古人聯(lián)合志慶,并請(qǐng)斯文·赫定演說(shuō),蒙人和學(xué)生演節(jié)目助興……雖居塞外,不忘國(guó)家,亦吾人所應(yīng)為耳?!秉S文弼參與了紀(jì)念儀式的策劃,但是10月9日,他要出發(fā)探險(xiǎn),不能參加這個(gè)活動(dòng),深以為憾。從他的日記來(lái)看,出發(fā)前,中方團(tuán)員沒(méi)有這方面的準(zhǔn)備,沒(méi)有帶現(xiàn)成的國(guó)旗(當(dāng)時(shí)還是北洋政府的五色旗),要現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)制作,不像考察團(tuán)的外國(guó)成員,事先都帶著多面自己國(guó)家的國(guó)旗。第二年,1928年的雙十節(jié),黃文弼自己帶領(lǐng)著一個(gè)工作小組正在庫(kù)車縣考察,他想起去年的雙十節(jié)紀(jì)念日活動(dòng),便和考察組另外兩名成員丁仲良、劉春舫(衍淮)共同舉辦了一個(gè)小型紀(jì)念會(huì),并邀請(qǐng)當(dāng)?shù)匾晃恢炀珠L(zhǎng)參加,他們駐地的院子里有一個(gè)亭子,便以此亭作“禮堂”,這時(shí)已是國(guó)民政府的青天白日旗,他們沒(méi)有現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)旗,便用藍(lán)墨水染成了一面(也不知道尺寸、規(guī)模上是否合乎標(biāo)準(zhǔn)),懸在亭子上,旗下放了一張方桌,桌上鋪了條絨毯,毯上放了一盤花,公推丁道衡為主席,四人一齊向國(guó)旗行三鞠躬禮,靜默三分鐘,丁仲良宣布開(kāi)會(huì),發(fā)表演說(shuō),大意是要增加國(guó)家觀念,朱局長(zhǎng)也以來(lái)賓身份發(fā)表了演說(shuō),鼓勵(lì)大家要有愛(ài)國(guó)的信念。
在以后的日記中,再也沒(méi)有見(jiàn)到黃先生舉辦或參加此類儀式,中國(guó)人是一個(gè)感情深沉的民族,他們最深刻、最誠(chéng)摯的感情都埋藏在心底,不愛(ài)用外在的形式來(lái)表達(dá)。受外國(guó)人影響,黃先生等人也不得不如法炮制,“作此點(diǎn)綴”(黃先生語(yǔ)),沒(méi)了外國(guó)人,慢慢地就會(huì)懈怠這些形式上的東西,甚至有些抵觸,認(rèn)為這些過(guò)于外表化的形式會(huì)破壞心底里的虔誠(chéng)。近代中國(guó)人表達(dá)自己對(duì)國(guó)家感情的形式,也是向外國(guó)人學(xué)來(lái)的,所以,形式上的東西難免有準(zhǔn)備不周的地方,但是,更重要的是他們的心靈,就是一切形式也沒(méi)有,他們對(duì)于國(guó)家的忠誠(chéng)和信念絕不比其他任何一個(gè)國(guó)家的公民差。
5
上面講的事情,其實(shí)有些雞毛蒜皮,無(wú)關(guān)大局,只是從一個(gè)側(cè)面反映出黃文弼先生的細(xì)膩與敏感。真正有實(shí)質(zhì)性沖突的是下面三件大事,在這三件事中,黃文弼先生等人成功地阻止了斯文·赫定的計(jì)劃,以致于斯文·赫定惱怒到極致,失去了學(xué)者的客觀風(fēng)度,在他關(guān)于這次考察的回憶錄的后半部分,毫不掩飾地譏諷,甚至誹謗黃文弼。
第一件事是關(guān)于德國(guó)漢莎航空公司開(kāi)辟柏林到北京的航線的事。
先是,斯文·赫定為籌集這次考察的經(jīng)費(fèi),忽悠德國(guó)漢莎公司開(kāi)通柏林到北京的航線,漢莎公司出了錢,還派了人,所以,從北京到新疆,一路上主要是為未來(lái)開(kāi)通航線做科學(xué)調(diào)查,如在沿途施放高空氣球,探測(cè)萬(wàn)米以上高空的氣流狀況等。對(duì)于斯文·赫定及德國(guó)團(tuán)員肩負(fù)的這項(xiàng)使命,中方學(xué)者始終是清楚的,但是在雙方合作的協(xié)議中并未反對(duì)此事,如果當(dāng)時(shí)直接反對(duì),考察團(tuán)就無(wú)法成行了。但在背后,中方團(tuán)員是打定主意要阻止此事的,他們認(rèn)為中國(guó)內(nèi)部已經(jīng)夠亂的了,如果這條航線再開(kāi)通,德國(guó)人便可以不繞道海上,直接從空中經(jīng)中亞抵達(dá)中國(guó)內(nèi)陸腹地,干預(yù)中國(guó)事務(wù)。中國(guó)內(nèi)河的航運(yùn)權(quán)已經(jīng)失之于外國(guó)人,如今再失去天空的航空權(quán),是國(guó)家權(quán)益的損失,所以,一定要阻止此事。今天的一些讀者可能會(huì)對(duì)中方學(xué)者的立場(chǎng)不太理解:不就是開(kāi)辟一條航線嗎?擴(kuò)大對(duì)外交流,有什么不好?為了說(shuō)明白這個(gè)問(wèn)題,我們必須花些筆墨,充分交待當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景。那時(shí),中國(guó)正處于軍閥混戰(zhàn)的局面,各派軍閥各有各的外國(guó)后臺(tái),以獲得軍火支持。因此,那時(shí)如果開(kāi)放航線,確實(shí)有助于帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)內(nèi)政的干預(yù),加劇國(guó)內(nèi)紛爭(zhēng),所以,當(dāng)時(shí)的中國(guó)學(xué)者對(duì)此事才有這么強(qiáng)的抵觸情緒。另外,還得明白德國(guó)和中國(guó)的特殊關(guān)系,清末,德國(guó)參加了帝國(guó)主義瓜分中國(guó)的狂潮,強(qiáng)占了中國(guó)的膠州灣,1917年第一次世界大戰(zhàn)中,德國(guó)戰(zhàn)敗,中國(guó)參加了協(xié)約國(guó)一方,屬戰(zhàn)勝國(guó),中國(guó)本以為憑自己戰(zhàn)勝國(guó)的地位,可以收回膠州灣的主權(quán),但沒(méi)想到,討論戰(zhàn)后問(wèn)題的巴黎和會(huì),竟然把德國(guó)在膠州灣的特權(quán)又轉(zhuǎn)讓給了日本,這才激起著名的五四運(yùn)動(dòng)。在西北科學(xué)考察團(tuán)中有七名德國(guó)成員,是漢莎航空公司派來(lái)的,他們都抱有極強(qiáng)的軍國(guó)主義觀念,在旅途中,他們聚會(huì)時(shí)演唱德國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)歌,還列隊(duì)表演軍操,有名德國(guó)人還赤裸裸地說(shuō),他們的失敗只是暫時(shí)的,不用數(shù)年,德國(guó)要重新崛起,停止戰(zhàn)爭(zhēng)賠款,恢復(fù)所有過(guò)去的勢(shì)力范圍。哪些勢(shì)力范圍?肯定包括中國(guó)的膠州灣。在第一次世界大戰(zhàn)中,中國(guó)參加的是協(xié)約國(guó),與英法是盟友。當(dāng)時(shí),英國(guó)控制著印度,影響著中國(guó)的西南邊疆,而德國(guó)人欲打通航線,進(jìn)入中國(guó)的西北地區(qū),建立與英國(guó)和蘇聯(lián)對(duì)抗的基地。斯文·赫定本人在政治傾向上,是贊成德國(guó)軍國(guó)主義者的(黃文弼日記稱為“德國(guó)舊黨”),他曾經(jīng)因在戰(zhàn)爭(zhēng)其間,發(fā)表支持德國(guó)舊黨的演講而被英國(guó)驅(qū)逐,對(duì)于德國(guó)的這種戰(zhàn)略意圖和斯文·赫定的政治立場(chǎng),徐旭生、黃文弼等是清楚的。我們把這條線索講得再清楚一些:在第一次世界大戰(zhàn)中,中國(guó)和英、法等國(guó)站在一起,是德國(guó)的敵人,如今,戰(zhàn)爭(zhēng)雖然結(jié)束了,但作為戰(zhàn)勝國(guó)的英法等國(guó)壓迫德國(guó)人,索取賠款,德國(guó)人心里不服,謀求東山再起。他們想進(jìn)入中國(guó)西北,是想建立起未來(lái)牽制、抗衡英國(guó)和蘇聯(lián)的基地,這個(gè)事情遠(yuǎn)不是建立一條正常航線那么簡(jiǎn)單,一旦德國(guó)的意圖得逞,那么將來(lái)的膠州灣豈不是又要重新落入德國(guó)人之手,五四運(yùn)動(dòng)豈不是白鬧了!知道了這個(gè)歷史背景,我們就能理解當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)者為什么反對(duì)開(kāi)通這條航線了。
中方成員一直警惕這件事情,在當(dāng)初簽定合作協(xié)議時(shí),有一條就是禁止外方成員繪制三十萬(wàn)分比一以上比例尺的地圖,因?yàn)槟敲创蟊壤叩牡貓D有軍事意義,可以用于作戰(zhàn),且規(guī)定涉及國(guó)防安全的地方,不能考察。在旅途中,中方團(tuán)員也嚴(yán)密監(jiān)督德國(guó)人不能違反這些規(guī)定。徐旭生先生是團(tuán)長(zhǎng),不能事事都與外國(guó)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),總要有回旋的余地,好在有黃文弼這位愛(ài)較真兒的“杠頭”,所以,在某種程度上,徐團(tuán)長(zhǎng)在縱容黃先生與外國(guó)人的摩擦,以便于處理問(wèn)題。對(duì)于徐團(tuán)長(zhǎng)的這種深沉的用心,單純的黃文弼開(kāi)始有些不解,盡管他非常尊敬徐旭生,日記中提到徐處,必以先生稱之,但有幾處流露出對(duì)徐先生“過(guò)于軟弱”的擔(dān)憂。徐先生其實(shí)不軟弱(他當(dāng)時(shí)雖是大學(xué)教授,但卻是北京公認(rèn)的“學(xué)生領(lǐng)袖”,1925年領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生舉行爭(zhēng)取關(guān)稅自主的游行示威,被軍警打掉了兩顆門牙。他留牙蓄志,將這兩顆牙一直保留在身邊,死后才由家屬放入他的骨灰盒內(nèi)),小事情上和稀泥,大原則是寸土不讓的。行經(jīng)居延海時(shí),瑞典人那林做了個(gè)小動(dòng)作,想畫這一地區(qū)的大比例尺地圖,徐旭生團(tuán)長(zhǎng)就果斷地制止了。但事后,斯文·赫定卻把這筆賬記到了黃文弼頭上,以后,他們密商事時(shí),都躲著黃文弼。
到了迪化(烏魯木齊)之后,斯文·赫定和德國(guó)人開(kāi)始活動(dòng),試圖說(shuō)服新疆督軍楊增新同意他們開(kāi)通到中國(guó)的航線,徐旭生和黃文弼等也暗中展開(kāi)了另一項(xiàng)活動(dòng),他們通過(guò)包爾漢(當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)管理新疆交通事務(wù)),勸說(shuō)楊拒絕德方開(kāi)通航線的要求。楊增新最后明確拒絕了德國(guó)人開(kāi)通航線的要求,盡管楊增新有他自己的打算,但徐旭生、黃文弼等人也發(fā)揮了重要的作用。
由于開(kāi)通航線的計(jì)劃失敗,德國(guó)漢莎航空公司決定停止繼續(xù)資助考察團(tuán),并撤回了德方工作人員。斯文·赫定只得重新籌措經(jīng)費(fèi),中方團(tuán)長(zhǎng)徐旭生為了能使考察繼續(xù)下去,也主動(dòng)地想籌款的辦法,但最后的經(jīng)費(fèi)還是斯文·赫定籌措到的。
第二件事是關(guān)于從中國(guó)拆搬喇嘛廟的事。
其實(shí)斯文·赫定本人與德國(guó)軍國(guó)主義者之間并沒(méi)有那么深的瓜葛,他之所以能和漢莎公司一拍即合,主要是為了籌集自己所需的探險(xiǎn)科考經(jīng)費(fèi),如今德國(guó)人停止提供資金了(后來(lái)又把剩下的錢也交給斯文·赫定支配了),他就得另想辦法。他采取的第一條路子是回國(guó),1928年8月,他回到瑞典,試圖說(shuō)服瑞典政府出錢支持他的考察活動(dòng),11月26日,瑞典政府回電同意資助他們50萬(wàn)瑞典克朗。另一條路子是借著他1928年6月到美國(guó)看病的機(jī)會(huì),游說(shuō)瑞典裔的美國(guó)工業(yè)家文森特?本狄克斯出錢。本狄克斯出身于瑞典南部的一個(gè)下層家庭,后來(lái)在美國(guó)制造汽車啟動(dòng)器和制動(dòng)器發(fā)了財(cái),是美國(guó)最大的汽車啟動(dòng)器和制動(dòng)器生產(chǎn)商,且以慷慨資助科學(xué)活動(dòng)出名,他資助的密立根博士曾獲得1923年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間,這位大亨就答應(yīng)資助斯文·赫定和瑞典政府一樣多的錢,作為回報(bào),斯文·赫定忽悠說(shuō),他將用這筆錢從中國(guó)購(gòu)買回兩座喇嘛廟,一座放在美國(guó)芝加哥,一座放在瑞典斯德哥爾摩,內(nèi)部裝修完全按喇嘛教風(fēng)俗進(jìn)行。斯文?赫定就是這樣一個(gè)人,他一定是向本狄克斯大吹了一通中國(guó)的喇嘛廟及飾品多么美麗漂亮,喇嘛教是多么神秘有趣,而在忽悠本狄克斯時(shí),他完全將與中國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)簽訂的不準(zhǔn)將任何文物帶出國(guó)外的規(guī)定置于腦后,反正先忽悠到錢再說(shuō)。
回到中國(guó)后,他還真就著手辦這件事,他原來(lái)的想法是偷偷地找兩座喇嘛廟拆了,再偷偷地運(yùn)出國(guó)去。1929年11月,他跑到內(nèi)蒙和察哈爾看了20多個(gè)喇嘛廟,談了價(jià)錢,準(zhǔn)備以很便宜的價(jià)格買下其中的兩個(gè),于1930年運(yùn)到國(guó)外。但沒(méi)想到,1930年4月左右,北京雍和宮發(fā)行的一種蒙古周刊上發(fā)表文章揭露了這件事情,一時(shí)間,輿論大嘩,政府也關(guān)注到了此事,買個(gè)真廟的計(jì)劃泡湯了。關(guān)于是什么人通過(guò)這個(gè)渠道披露出的消息,斯文·赫定的回憶錄沒(méi)說(shuō),限于時(shí)間因素,筆者在寫作此文時(shí)也沒(méi)來(lái)及作深入研究。所以,還不知與徐旭生、黃文弼等人是否有關(guān)聯(lián),從時(shí)間上看,黃文弼不知道此事,沒(méi)有直接介入。但是,北京學(xué)術(shù)界聯(lián)合會(huì)事先與斯文·赫定簽定的協(xié)議仍有效,而且斯文·赫定所募款項(xiàng)也是用于這項(xiàng)考察的,所以,西北科學(xué)考察團(tuán)的存在本身對(duì)斯文·赫定來(lái)說(shuō)就是巨大的壓力,迫使他放棄了計(jì)劃。
斯文?赫定又不能在美國(guó)人那里失信,便想出一個(gè)變通的辦法:仿造一座喇嘛廟,送給本狄克斯。于是,他找到了中國(guó)建筑師梁衛(wèi)華(有些資料中說(shuō)是梁思成)主持此事,經(jīng)過(guò)一番考察,選定了熱河承德避暑山莊中的萬(wàn)法歸一殿作為仿制原型。梁衛(wèi)華到現(xiàn)場(chǎng)測(cè)繪、拍照,并在北京開(kāi)始制造各種建筑構(gòu)件,總共制造了28000個(gè)建筑構(gòu)件,1931年運(yùn)到了美國(guó),建成1∶1大的成品,1933年參加了美國(guó)芝加哥世界博覽會(huì),1939年又參加了紐約世界博覽會(huì)。由于這座仿制的廟宇屋瓦是用鎏銅瓦制成,耗費(fèi)24K純金葉一萬(wàn)多兩,故這個(gè)建筑被稱為“熱河金亭”,曾轟動(dòng)一時(shí)。1940年之后,本狄克斯生意下落,將此金亭出手賣給別人,因維護(hù)費(fèi)用過(guò)高,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),1986年,這座仿制廟宇被瑞典建筑師馬克斯·沃勒運(yùn)回瑞典,2010年上海世界博覽會(huì)時(shí),瑞典有人試圖讓中國(guó)再出錢把這座廟買回去,結(jié)果不得而知。
這次挫折使斯文·赫定損失慘重,一來(lái)仿制廟宇比直接買廟花銷大多了,他本來(lái)是想著便宜地從中國(guó)人手里買兩個(gè)廟(他們以前一向就是這么干的)去給本狄克斯充賬,但現(xiàn)在只能仿制了,可一來(lái)仿制成本太高,他自己所剩無(wú)己,二來(lái)本狄克斯見(jiàn)拿到手的只是仿制品,而不是真的文物,便削減了給斯文·赫定的費(fèi)用,這下子考察團(tuán)又沒(méi)錢了。斯文·赫定只能再向瑞典政府求助,瑞典政府答應(yīng)通過(guò)發(fā)彩票的方式,再為他籌集50萬(wàn)瑞典克朗。為說(shuō)服瑞典政府出錢,他又沒(méi)少許諾將來(lái)要從中國(guó)帶回去多少東西,而且把先期帶回去的動(dòng)植物和礦物標(biāo)本公開(kāi)展覽,請(qǐng)瑞典國(guó)王參觀。
第三件事是1934年黃文弼阻止他們?cè)谛陆I掘文物的事件,這一事件中,兩人發(fā)生了直接正面的沖突。
1933年6月,在北京的一個(gè)外交聚會(huì)上,斯文?赫定認(rèn)識(shí)了中國(guó)外交部副部長(zhǎng)(次長(zhǎng))劉崇杰,他提出了個(gè)建議,修一條從西安到新疆的公路。當(dāng)時(shí),日本人已逼近北平,戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)日益嚴(yán)重,國(guó)民政府也有經(jīng)略新疆的打算,斯文·赫定宣稱自己可以帶一個(gè)考察團(tuán),前去為公路建設(shè)做前期勘測(cè),國(guó)民政府居然同意了他的計(jì)劃,委派他以國(guó)民政府鐵道部顧問(wèn)的身份,組織一個(gè)公路考察團(tuán),進(jìn)行入疆公路的前期勘查工作,費(fèi)用由國(guó)民政府出。斯文·赫定欣喜若狂,他本人打的主意是從敦煌經(jīng)庫(kù)爾勒進(jìn)入羅布泊,再探樓蘭古城的奧秘。前文說(shuō)過(guò),他以前是從西邊進(jìn)入羅布泊的,1928年那次入疆考察,因種種原因,他沒(méi)能實(shí)現(xiàn)從東路進(jìn)入羅布泊的夢(mèng)想,這次,借著公路勘查的名義,他可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。但是,對(duì)于斯文?赫定的小九九,國(guó)民政府也有提防,在有關(guān)考察團(tuán)的行為細(xì)則中,就明確規(guī)定:禁止任何人在沿途以任何形式進(jìn)行考古學(xué)研究。斯文·赫定雖然口頭上同意接受了這條規(guī)定,但心底里卻嘲笑中國(guó)政府太天真,打定主意到時(shí)候堅(jiān)決違反這條規(guī)定。但中國(guó)政府并沒(méi)有那么天真,在1933年9月底,考察團(tuán)將要出發(fā)的時(shí)候,黃文弼突然出現(xiàn)在了他們的營(yíng)地,他以教育部特別代表的身份參加考察團(tuán),官方理由是去視察新疆的學(xué)校。當(dāng)時(shí),新疆沒(méi)有幾所學(xué)校,僅有的幾所學(xué)校也在新疆軍閥的內(nèi)戰(zhàn)中摧毀了,事實(shí)上沒(méi)什么學(xué)校可視查,很顯然,黃文弼是被教育部派來(lái)監(jiān)督他們的。
斯文?赫定非常惱火,他在回憶錄中開(kāi)始對(duì)黃文弼進(jìn)行不負(fù)責(zé)任的攻擊,比如說(shuō)因?yàn)辄S文弼的到來(lái)使他們的行李大大地超重,原來(lái)只有4噸半的行李,現(xiàn)在黃文弼連人帶行李,使行李總重量達(dá)到了10噸,黃文弼一個(gè)人就帶了5.5噸的行李?這怎么可能。斯文?赫定完全不顧事實(shí)的攻擊只是表達(dá)自己的不滿,這種指責(zé)和譏諷在他的回憶錄中隨處可見(jiàn),比如抱怨黃文弼多占了他們汽車的一個(gè)座位了,又多占了他們房間的一個(gè)床位了,等等。至今為止,我們沒(méi)有讀到過(guò)黃文弼先生關(guān)于這次考察的日記,真不知道在那段旅程中,他是怎么在斯文·赫定的擠兌下熬過(guò)來(lái)的,但有一點(diǎn)是明確的,就是他堅(jiān)定不渝地履行著自己的職責(zé)。
1934年5月,黃文弼帶領(lǐng)一個(gè)工作小組在其它地方工作,斯文·赫定帶領(lǐng)他的大隊(duì)人馬到達(dá)了孔雀河三角洲的邁塞地區(qū),在這里發(fā)現(xiàn)了大量的古墓群,這也是他認(rèn)定的古樓蘭國(guó)的地區(qū),斯文?赫定再也抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng),下令挖掘這些古墓。從北京出發(fā)時(shí),為了標(biāo)榜自己絕對(duì)遵守不進(jìn)行考古發(fā)掘的禁令,斯文?赫定這個(gè)十四個(gè)人的考察團(tuán)只帶了一把鐵鍬,現(xiàn)在,斯文·赫定便命令他雇的人員用這一把鐵鍬,再加上樹(shù)枝和手進(jìn)行挖掘,從他的回憶錄中看,至少挖掘了三個(gè)墓地,挖出了一批文物,有些遺體保存得非常完好,一具女尸臉上甚至保持著當(dāng)時(shí)的微笑表情。由于尸體太大,無(wú)法搬運(yùn),他們又將尸體放回墓穴。在場(chǎng)的一位中國(guó)學(xué)者陳宗器也參加了挖掘工作(陳宗器是后來(lái)參加考察團(tuán)的中國(guó)學(xué)者,他明知道中國(guó)政府嚴(yán)禁斯文·赫定進(jìn)行任何考古發(fā)掘的禁令,但卻不去阻止,反而配合赫定的工作,這是嚴(yán)重的失職。斯文·赫定也對(duì)他給予回報(bào),出錢資助他于1936-1939年到德國(guó)留學(xué)。陳宗器學(xué)成歸國(guó),后來(lái)是中國(guó)地磁學(xué)科的奠基人,也是位學(xué)有所成的學(xué)者。但我仍為他當(dāng)時(shí)的所為感到恥辱,因?yàn)樗艞壛俗约簩?duì)國(guó)家的職責(zé))。
斯文·赫定的興奮很快就遭受到了打擊,8月26日,在烏魯木齊他接到了中國(guó)鐵道部部長(zhǎng)顧孟余7月7日發(fā)來(lái)的電報(bào),電報(bào)轉(zhuǎn)引了黃文弼給教育部的匯報(bào),“赫定先生未經(jīng)許可正在羅布泊與塔里木河一帶挖掘考古珍寶,這是違反法律和部長(zhǎng)指示的。鐵道部門必須對(duì)這一越軌行為負(fù)責(zé)。教育部長(zhǎng)委派我調(diào)查該事件,并將結(jié)果上報(bào)教育部?!辫F道部長(zhǎng)命令斯文·赫定馬上停止挖掘,并把已經(jīng)挖掘出的每一件東西交給教育部的代表黃文弼。
收到這封電報(bào)后,斯文·赫定開(kāi)始撒潑耍賴,當(dāng)天就給鐵道部長(zhǎng)回電報(bào)說(shuō),他是看見(jiàn)那些古墓在那里被風(fēng)化,被羅布泊的水沖刷,將來(lái)會(huì)損壞(這已經(jīng)被風(fēng)蝕、水沖一千多年了),“我沒(méi)想把財(cái)寶帶走,只想把文物帶回南京,交給你們”,接著他攻擊黃文弼:“教育部長(zhǎng)的代理人(他氣得連黃文弼這名字都不提)并沒(méi)有去羅布泊,他沒(méi)有任何證據(jù)也不知道我們?nèi)チ四睦镒隽耸裁?,怎么能譴責(zé)我們挖掘了考古財(cái)寶?!彼浅嗦懵愕厝鲋e,就在他這本回憶錄的前幾十頁(yè),他記下了在描述挖掘過(guò)程時(shí),看見(jiàn)了幾個(gè)身影,他還以為是黃文弼等人呢,黃文弼當(dāng)然去過(guò)羅布泊,而且就在他們附近工作,這一點(diǎn)他是知道的。8月29日,他再次致電鐵道部長(zhǎng)顧孟余,使出自己的撒手锏,倒打一耙地說(shuō)這件事“嚴(yán)重地?fù)p傷了我的人格和榮譽(yù)。我自己從未想過(guò)有此類侮辱性的事情,因此我以這種方式提出我的辭呈,并通知你,我正在準(zhǔn)備,一旦得到離開(kāi)新疆的許可就啟程返回瑞典?!?月5日,鐵道部長(zhǎng)回了電報(bào)表示挽留他,再也沒(méi)提要他向黃文弼呈交文物的事(筆者推測(cè),可能是鐵道部想著考察工作已經(jīng)完成,這時(shí)如果讓赫定拍屁股走人,那前面的錢豈不是白花了,所以做出了妥協(xié))。
鐵道部妥協(xié)后,事情并沒(méi)有完,9月13日,新疆督辦盛世才派副官通知斯文·赫定,他所挖掘的文物不能帶出新疆,筆者猜測(cè)這是黃文弼先生發(fā)現(xiàn)鐵道部對(duì)斯文?赫定妥協(xié)之后,又通過(guò)教育部做新疆地方行政長(zhǎng)官盛世才的工作,試圖通過(guò)新疆地方政府的力量把文物扣下。但斯文·赫定做通了蘇聯(lián)駐新疆總領(lǐng)事阿布列索夫的工作,通過(guò)他影響盛世才(當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人對(duì)盛的影響非常大,正是在蘇聯(lián)人的幫助下,盛世才才打敗了來(lái)自甘肅的軍閥馬仲英),只是裝模做樣地檢查了一下斯文·赫定一人所挖掘出的文物,最后還是允許他們把這批文物帶到了北京。
到了北京后,斯文·赫定發(fā)動(dòng)了他的一切人脈關(guān)系,通過(guò)丁文江、翁文灝、胡適、袁復(fù)禮等做工作,請(qǐng)求中國(guó)政府能允許他把這批文物帶回瑞典(他又一次撒謊,前面他給鐵道部長(zhǎng)的電報(bào)中不是明確地說(shuō)過(guò)他只想把這批文物帶到南京,交給國(guó)民政府的嗎)。北京的西北科學(xué)考察團(tuán)理事會(huì)沒(méi)有松口,經(jīng)過(guò)他的反復(fù)活動(dòng),南京的國(guó)民政府同意他暫時(shí)可以把這批文物帶回去,但只是“借”他一用,他要保證在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)還回來(lái),并派傅斯年來(lái)檢查清點(diǎn)文物(奇怪的是,為什么這時(shí)候不派黃文弼來(lái),只有他去過(guò)新疆,最了解情況,傅斯年不是考古學(xué)家,肯定不如黃文弼專業(yè)。筆者猜測(cè),或者是斯文·赫定強(qiáng)烈排斥黃文弼來(lái)檢查,或者是南京政府方面又出于什么考慮,做了妥協(xié))。最終的結(jié)果是他終于將這批文物帶回了瑞典,至于是否歸還給了中國(guó),尚未見(jiàn)到有關(guān)記載。
筆者關(guān)于這一事件的描述,完全來(lái)自斯文·赫定本人在1942年出版的回憶錄《亞洲腹地探險(xiǎn)八年(1927-1935)》的記述,斯文·赫定先生是生性率直之人,撒潑耍賴,毫不掩飾,所述之事真實(shí)可信。迄今為止,我們沒(méi)有讀到黃文弼先生對(duì)這一事件的記述(由于時(shí)間和資料的限制,我們沒(méi)能盡讀黃先生留下的著作)。從斯文·赫定的描述來(lái)看,在整個(gè)事件中,中國(guó)的鐵道部、新疆地方政府、南京國(guó)民政府,還有一些中國(guó)學(xué)者最終都向他妥協(xié)、“放水”了,只有一個(gè)人絕不妥協(xié),那就是黃文弼,他幾乎是在進(jìn)行“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,不屈不撓地堅(jiān)持著原則。盡管我們未聽(tīng)見(jiàn)他的聲音,但始終能感受到他的力量,斯文?赫定也分明意識(shí)到了他所面臨的最大阻力來(lái)自何處,所以對(duì)黃文弼表現(xiàn)出現(xiàn)了強(qiáng)烈的敵意,自從8月26日電報(bào)后,兩人似乎再也沒(méi)有照過(guò)面,可謂老死不相往來(lái)。
他們之間沒(méi)有個(gè)人恩怨,從個(gè)人的角度,甚至有些惺惺相惜的地方。斯文·赫定對(duì)黃文弼豐富的歷史地理知識(shí)欽佩有加,曾說(shuō),在現(xiàn)場(chǎng)任何相關(guān)的知識(shí)都可以從黃那里得到答案。而黃文弼也十分欽佩赫定的才華和激情,日記中,他充滿敬意地記下在旅途中,為激勵(lì)大家的士氣,年過(guò)花甲的斯文·赫定頂著朔風(fēng)、在駱駝上高唱法國(guó)軍歌的形象。但是,如果回到國(guó)家立場(chǎng)上,情況就不同了。就斯文·赫定而言,他花了瑞典政府的錢,總得撈回去點(diǎn)什么,好給政府有個(gè)交待;自黃文弼的角度而言,他的職責(zé)就是終結(jié)外國(guó)人可任意盜挖、盜買中國(guó)文物的歷史,捍衛(wèi)國(guó)家的文化主權(quán),立場(chǎng)的差異必然會(huì)產(chǎn)生硬碰硬的沖撞,黃文弼以國(guó)家主權(quán)的形象,始終屹立在那里。
6
在今天的人看來(lái),黃文弼所做的事情沒(méi)什么了不起的,不就是看著外國(guó)人,不讓他們把中國(guó)文物弄走嗎?然而,如果深入了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境,才知道要做到這一點(diǎn)有多么不容易。中國(guó)的學(xué)者想愛(ài)國(guó)、想維護(hù)國(guó)家的權(quán)益,可是,連一面穩(wěn)定的國(guó)旗都沒(méi)有,中央政權(quán)正處在靠武力更迭的過(guò)程中,地方上的軍閥也在憑槍桿子比試誰(shuí)是當(dāng)?shù)氐闹魅?。在政治上,沒(méi)有一個(gè)可以代表國(guó)家的具體機(jī)構(gòu),這些正在和外國(guó)學(xué)者打交道的中國(guó)學(xué)者事實(shí)上沒(méi)有具體的“國(guó)家”可捍衛(wèi)的。相反,有時(shí)還得靠這些外國(guó)學(xué)者以及人家所代表的“國(guó)家”來(lái)保護(hù)自己。1933年3月,日本人占領(lǐng)了熱河,正向北京逼來(lái),北京當(dāng)局下令宵禁,局勢(shì)日趨緊張,當(dāng)時(shí),西北科學(xué)考察團(tuán)第一次從內(nèi)蒙、新疆收集回來(lái)的文物和標(biāo)本存放在北京大學(xué)三院。3月16日,劉半農(nóng)向斯文?赫定借了兩面瑞典國(guó)旗,掛在北大三院,證明這是外國(guó)人的財(cái)產(chǎn),一方面害怕遭到日軍的轟炸,另一方面,害怕遭到中國(guó)亂兵的搶劫。5月11日和12日早晨,日本的偵察機(jī)出現(xiàn)在北京的上空,接著,城市各處又響起了機(jī)槍聲,沒(méi)多久,劉半農(nóng)帶著黃文弼和貝格曼將文物送到斯文?赫定的住所“瑞典人之家”,他們認(rèn)為把東西放在這里比放在北京大學(xué)三院要安全些。5月20日,有11架日本飛機(jī)在人們頭上盤旋,前些日潰退下來(lái)的士兵也涌回城中,有傳言說(shuō),日本軍隊(duì)離城只有15公里了,火車上擠滿了逃難的人群。5月23日,斯文·赫定又和劉半農(nóng)他們一起把這些文物轉(zhuǎn)移到德國(guó)大使館,他們覺(jué)得大使館內(nèi)會(huì)更安全些。過(guò)了幾天,《塘沽協(xié)定》簽定,戰(zhàn)爭(zhēng)的車輪暫時(shí)停止了,劉半農(nóng)才又把這批文物從德國(guó)使館轉(zhuǎn)移回“瑞典人之家”。在整個(gè)過(guò)程中,劉半農(nóng)等中國(guó)學(xué)者必須借用瑞典、德國(guó)這些國(guó)家的力量才能保證文物的安全,而斯文·赫定無(wú)疑是出過(guò)大力的。中國(guó)人是講情義、講面子的。所以,當(dāng)庇護(hù)過(guò)他們的斯文·赫定提出要帶一些文物回國(guó)的要求時(shí),礙于情面,這些曾經(jīng)受惠于他的中國(guó)學(xué)者確實(shí)不好一口回絕,最后就出現(xiàn)了允許斯文·赫定先把文物“借”回國(guó)去的所謂“變通辦法”。
黃文弼也是親身經(jīng)歷過(guò)這些事情,對(duì)斯文·赫定給他們的幫助是知道的,也是領(lǐng)情的,但依然堅(jiān)持原則。在閱讀這段歷史時(shí),我曾百思不解:究竟是一種什么樣的力量,支持著黃文弼能不顧私誼與情面,去忠誠(chéng)一個(gè)幾乎沒(méi)有具體的國(guó)家形式的祖國(guó)的?迄今為止,我未看到黃先生本人的解釋,但從他的著作中,我慢慢地清理出些頭緒。黃文弼在蒙、新一帶所發(fā)掘的文物,絕大部分都是印有漢家文物痕跡的東西,如漢簡(jiǎn)、唐紙等,都是漢文的文獻(xiàn)資料,這些資料證明著,這一帶自古以來(lái)就是祖國(guó)不可分割的一部分。穿行在浩瀚的大漠,徜徉于數(shù)千年的歷史,無(wú)論從自然地理空間,還是文字文物表達(dá)的歷史時(shí)間,黃文弼始終和祖國(guó)在一起,“中國(guó)”其實(shí)是個(gè)永恒的文化理念,與具體的政府或國(guó)旗之類的符號(hào)沒(méi)有什么關(guān)系,在這層意義上,黃文弼和中國(guó)這個(gè)國(guó)家的“絕對(duì)理念”取得了同一性,這就是促使他能堅(jiān)持原則的力量。他的尊嚴(yán)、信心、力量,全部來(lái)自于這種延綿不絕、又實(shí)實(shí)在在的中國(guó)理念!
7
說(shuō)一說(shuō)黃文弼先生的學(xué)問(wèn)。
黃文弼現(xiàn)在是公認(rèn)的考古學(xué)家,但是,我們知道,他從來(lái)沒(méi)有受過(guò)考古學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練。他在大學(xué)只學(xué)了三年哲學(xué),學(xué)習(xí)的是中國(guó)古典文獻(xiàn)知識(shí),而在考古方面的知識(shí)和技能,他完全是無(wú)師自通——自學(xué)的。
從他的日記中能看到,他至少掌握了三種考古學(xué)方面的知識(shí)和技能:測(cè)量繪圖、現(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘、拓碑。不知他是跟誰(shuí)學(xué)的測(cè)量學(xué)和繪圖的知識(shí),反正他會(huì)使用測(cè)量工具,還能親自繪制古遺址的平面圖和剖面圖,圖雖然簡(jiǎn)略,但也中規(guī)中矩,以致于現(xiàn)代學(xué)者在研究高昌故城和交河故城時(shí),還常引用他當(dāng)年繪的圖?,F(xiàn)場(chǎng)發(fā)掘方面,他當(dāng)然不惜力氣,親自揮鍬挖土,將繩子拴在自己腰上,從100多米高的懸崖上吊放下去,探看石窟。他獨(dú)創(chuàng)了一套古墓編號(hào)法,以墓碑主人的姓名作基本標(biāo)志,然后再給這座墳?zāi)怪械钠魑锞幪?hào),而不是按方位和順序給墳?zāi)咕幪?hào)。從純粹考古學(xué)的角度來(lái)看,他在發(fā)掘方面存在著明顯的不足。比如,基本上沒(méi)有地層學(xué)的概念,在他的挖掘過(guò)程中沒(méi)有關(guān)注到古物分布的層位。對(duì)編號(hào)方法也重視不夠,他去過(guò)的有些洞窟未作編號(hào)處理。而且他的編號(hào)方法可擴(kuò)展性不強(qiáng),比如以墓主姓名作為一級(jí)編號(hào),對(duì)于多個(gè)無(wú)主的墓怎么處理呢?我覺(jué)得傳統(tǒng)金石學(xué)和目錄學(xué)的研究方法對(duì)他影響非常深,金石學(xué)先確定一個(gè)碑是誰(shuí)的,然后再研究這個(gè)碑的拓片版本流變,總之是以一個(gè)具體的人名為分類基礎(chǔ)的,沒(méi)有人名的碑價(jià)值就不大。所以,對(duì)那些沒(méi)有墓志的古墓黃文弼先生基本上不太重視,他的編號(hào)方法也是以墓志上的姓名為基礎(chǔ)的。但是,傳統(tǒng)金石學(xué)對(duì)他也有積極的影響,他本人會(huì)拓碑,而且技術(shù)還不錯(cuò),根據(jù)西北地區(qū)的氣候條件,還琢磨出了用墨和用紙的獨(dú)特方法。拓碑的技術(shù)想必也不是來(lái)自北大哲學(xué)系的課堂,可能是他在古物陳列室工作時(shí),向民間拓工學(xué)的。從他的日記中看,他對(duì)這門手藝掌握得較為熟練,那是需要一定時(shí)間實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的。
還有一種技藝也是現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用的:騎駱駝、騎馬、騎驢,先生是南方人,自幼在書齋讀書,這些牲口以前都沒(méi)騎過(guò),到了西北一上去,也就會(huì)了。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)界提及黃文弼,公認(rèn)他為新疆考古第一人,還公認(rèn)他為著名的歷史地理專家,這兩項(xiàng)評(píng)價(jià)都沒(méi)有錯(cuò),他幾乎走遍了新疆的主要文化遺址,只要提及這些地方,就不能繞開(kāi)他所做的工作,而且有些研究工作非常深入,如羅布泊的土垠遺址,現(xiàn)在的研究還只是在他的論斷上起步。他對(duì)于新疆河流的演變與古城興廢的關(guān)系所做的研究,其研究范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)斯文·赫定等外國(guó)探險(xiǎn)家。如斯文·赫定只是證明了樓蘭古國(guó)湮沒(méi)與塔里木河改道有關(guān)系,可黃文弼幾乎談及了每一座古書上記載的西域古城的興廢條件,從這個(gè)角度上看,他確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“國(guó)”,而斯文·赫定只是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“城”。
但是,我認(rèn)為,黃文弼對(duì)于中國(guó)考古學(xué)最大的意義還不在于上述那些具體發(fā)現(xiàn),而是在于他創(chuàng)造了另一種獨(dú)特的考古學(xué)風(fēng)格,這種風(fēng)格有獨(dú)特的科學(xué)價(jià)值,可是,還沒(méi)有得到充分的重視。
中國(guó)的考古學(xué)有兩個(gè)來(lái)源,一是李濟(jì)、夏鼐等在外國(guó)學(xué)習(xí)考古學(xué)的學(xué)者,李濟(jì)是留美的,夏鼐是留英的,他們學(xué)習(xí)的就是考古學(xué),所以,回國(guó)后使用的方法也是國(guó)外考古學(xué)的專業(yè)方法。另一是黃文弼,也包括徐旭生等,他們不是學(xué)習(xí)西方考古學(xué)專業(yè)出身的,是學(xué)習(xí)哲學(xué)或歷史學(xué)出身的,他們?cè)谔镆罢{(diào)查與挖掘方面的知識(shí)全是自學(xué)的,帶有很強(qiáng)的個(gè)人領(lǐng)悟的色彩。讀李濟(jì)先生和黃文弼先生的考古報(bào)告,發(fā)現(xiàn)兩者截然不同。李濟(jì)先生的考古報(bào)告就是現(xiàn)在所通行的考古報(bào)告模式,只是在某一個(gè)遺址上,做得層位清晰、器型明白。而黃文弼先生的考古報(bào)告則缺少些單純凝煉的東西,但是知識(shí)淵博,特別重視古典文獻(xiàn)與文物的對(duì)應(yīng)關(guān)系以及地下文物所反映的古代文化社會(huì)生活,他幾乎在每個(gè)點(diǎn)上,都要將古代遺物與古文獻(xiàn)所反應(yīng)的社會(huì)生活結(jié)合起來(lái),并大膽地進(jìn)行推測(cè)。如果簡(jiǎn)單化地給李濟(jì)先生的考古學(xué)風(fēng)格貼個(gè)標(biāo)簽:考古記錄學(xué);那么可以給黃文弼先生的考古學(xué)風(fēng)格貼上個(gè)標(biāo)簽:考古解釋學(xué)?!翱脊庞涗泴W(xué)”的特點(diǎn)是如實(shí)記錄遺物的層位和樣式,以此形成斷代及用途的解釋線索;而“考古解釋學(xué)”的特點(diǎn)則是從那時(shí)的社會(huì)文化條件來(lái)解釋這些文物的出現(xiàn)或者說(shuō)這些文物反映了哪些具體的社會(huì)文化生活內(nèi)容?,F(xiàn)代很多考古學(xué)家認(rèn)為,考古學(xué)的最終目的在于理解古人的社會(huì)生活狀態(tài),從這個(gè)角度而言,黃文弼的考古學(xué)更具現(xiàn)代意義。
黃文弼是那種“開(kāi)疆拓土”型(黃紀(jì)蘇先生語(yǔ))的學(xué)者,沒(méi)有恪守某種學(xué)科邊界的狹隘,他的書中,包含了各種學(xué)科的知識(shí),如地質(zhì)學(xué)的、生物學(xué)的、還有經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)的,他記錄過(guò)一種“醉馬草”,親自觀察到驢吃了這種草后,醉臥不走,兩眼下垂的狀態(tài),“驢戶以草燒煙熏之,立愈,然終無(wú)力”,他收集了這種草的標(biāo)本,帶回了北平(筆者知識(shí)面窄,現(xiàn)在也不知道這種草的學(xué)名是什么)。這說(shuō)明,他不僅在做考古學(xué)研究,還順便采集生物學(xué)標(biāo)本,他甚至還為新疆地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和民族團(tuán)結(jié)提出過(guò)建議。這種不拘泥于某一知識(shí)范圍內(nèi)的研究方法,讓他的著作具有了多種學(xué)科的研究?jī)r(jià)值。
8
黃文弼先生一生中去過(guò)四次新疆,分別是:
第一次:1927年5月-1930年9月,隨斯文·赫定、徐炳昶(旭生)為團(tuán)長(zhǎng)的中瑞西北科學(xué)考察團(tuán),入內(nèi)蒙古、新疆考察。
第二次:1933年9月-1934年11月,隨斯文·赫定帶領(lǐng)的汽車公路考察團(tuán)入新疆,此次考察他發(fā)現(xiàn)了不少古渠和古道遺址,也就是這次考察中,他挫敗了斯文?赫定非法挖掘并想攜帶文物出境的企圖。
第三次:1943年6月-1944年,他當(dāng)時(shí)是西北大學(xué)教授,受西北大學(xué)委托,參加國(guó)父實(shí)業(yè)計(jì)劃考察團(tuán)到新疆考察。這次活動(dòng)的重點(diǎn)是北疆地區(qū),他一直走到了阿勒泰(當(dāng)時(shí)叫承化)。
第四次:1957年9月-1958年8月,他率領(lǐng)中國(guó)科學(xué)院考古研究所一支考古隊(duì)進(jìn)入新疆,共調(diào)查了南疆5個(gè)地區(qū)127處遺址(包含58座古城),并在焉耆、庫(kù)車做了發(fā)掘工作,采集了大量文物。
伴隨著考察過(guò)程,黃先生發(fā)表了大量的研究論文,從1930年起,幾乎每年他都有相關(guān)的論文發(fā)表。
1935年,他受聘為國(guó)民政府中央古物保管委員會(huì)委員,并被派駐西安任辦事處主任,負(fù)責(zé)修整西安碑林,這項(xiàng)工作一直持續(xù)到1938年3月才完成。他多方籌集經(jīng)費(fèi),重建陳列室、游廊等建筑,聘請(qǐng)著名建筑學(xué)家梁思成為設(shè)計(jì)師,同時(shí),還接收了于右任捐贈(zèng)的一批北朝與隋朝墓志?,F(xiàn)在西安碑林的規(guī)模與建筑形制就是那時(shí)奠定的基礎(chǔ)。在此期間,他還擔(dān)任西北科學(xué)考察團(tuán)專任研究員,利用夜晚時(shí)間,繼續(xù)整理他在新疆考古時(shí)收集的資料,完成了《羅布淖爾考古記》初稿。
1938年4月,西北聯(lián)大在漢中城固縣成立,已經(jīng)完成了西安碑林整修工作的黃文弼被聘為教授,前往城固任教。1939年8月,西北聯(lián)大被分立為西北大學(xué)、西北工學(xué)院、西北師范學(xué)院等五所獨(dú)立的高校,黃文弼任西北大學(xué)教授。1942年起,擔(dān)任西北大學(xué)歷史系和邊政系兩個(gè)系的系主任,直到1947年被北平研究院聘回北平任研究員,黃文弼先生在陜西西安和城固工作了約十二年(1939年他被四川大學(xué)聘請(qǐng)為教授,曾前往四川做過(guò)一段時(shí)間的講學(xué))。在城固工作期間,他撰寫了《兩漢通西域路線之變遷》(發(fā)表于《西北史地季刊》1卷1期)、《張騫出使西域路線考》(發(fā)表于《地理教學(xué)》)等論文。在陜西的工作經(jīng)歷使他對(duì)新疆考古的研究實(shí)現(xiàn)了圓滿,因?yàn)槲饔蛑⑷胫袊?guó)版圖是從漢代開(kāi)始的,而漢代的政治中心在西安,完成西域鑿空之旅的第一位偉大的漢朝使節(jié)張騫就是漢中城固人。當(dāng)黃文弼先生踏勘過(guò)西域遼闊的土地,滿載漢家文物回到當(dāng)年的漢朝首都,甚至再入住張騫的故鄉(xiāng)時(shí),他完整地沿著祖國(guó)西北地區(qū)形成的軌跡走了一趟,回到這個(gè)國(guó)家的心臟地區(qū),靜靜地?fù)崦猛局械狞c(diǎn)滴收獲,追憶那些偉大先祖的英雄往事,那是只有經(jīng)歷過(guò)同樣艱辛的跋涉與斗爭(zhēng)后才能有的血脈相通!讀黃先生這一時(shí)期的著作,看到的不再是枯燥難記的陌生地名,而是他仿佛挽著張騫的手臂、并排走在風(fēng)塵滾滾的西行路上的輝煌背影。
1949年北平解放,從1950年起,黃文弼先生在中國(guó)科學(xué)院考古研究所任研究員,這期間他更深入系統(tǒng)地整理當(dāng)年現(xiàn)場(chǎng)踏勘所獲得的資料,先后出版了《高昌磚集(增補(bǔ)本)》、《吐魯番考古記》、《塔里木盆地考古記》等大部頭的專著,對(duì)新疆考古問(wèn)題有了更系統(tǒng)、深入的認(rèn)識(shí)。
黃文弼是位學(xué)風(fēng)十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,他自述自己有時(shí)深入思考一個(gè)問(wèn)題,可能十來(lái)天寫不出來(lái)一個(gè)字兒,有些稿子曾經(jīng)寫過(guò)七、八遍,自己還不滿意。我們?cè)谒闹髦?,?jīng)常能讀到他修改更正自己此前看法的段落,說(shuō)明他從不固執(zhí)己見(jiàn)。他留下的學(xué)說(shuō)體系實(shí)際上是一個(gè)開(kāi)放的知識(shí)系統(tǒng),您能清晰地看到他自己思路的探索變化過(guò)程,也很容易隨著他一起進(jìn)入這種鮮活的思維狀態(tài)。當(dāng)然,在他的著作中,您如果看到某些謬誤之處,一點(diǎn)兒不用驚奇,那或許是他囿于當(dāng)時(shí)材料的一個(gè)誤判,或許是還沒(méi)有來(lái)得及自我更正的一個(gè)初次判斷,如果他尚健在,您當(dāng)面向他提出這個(gè)問(wèn)題,他一定會(huì)欣然接受、從善如流,和黃先生切磋學(xué)問(wèn)一定是件極愉快,極享受的事情。
文化大革命爆發(fā),黃文弼先生毫無(wú)例外地受到了沖擊。1966年12月18日,在抑郁憂懼中病逝,享年73歲。
9
本文的標(biāo)題為《黃文弼的多重意義》,這個(gè)標(biāo)題是隨著對(duì)黃文弼研究的深入逐步形成的,最初我們擬的標(biāo)題是《西北考古第一人:黃文弼》,后來(lái)是《愛(ài)國(guó)者黃文弼》,最后才形成了現(xiàn)在的標(biāo)題。所以,在文章的最后,有必要再羅嗦幾句,系統(tǒng)地談一談黃文弼在今天的多重意義。
首先,他是一位偉大的愛(ài)國(guó)者,在風(fēng)雨飄搖、戰(zhàn)亂頻仍、國(guó)近不國(guó)的狀態(tài)下,鐵面無(wú)情地捍衛(wèi)祖國(guó)的利益。他對(duì)自己的所做所為是充滿自覺(jué)的,自清末外國(guó)探險(xiǎn)家進(jìn)入新疆后,提出了一個(gè)基本的學(xué)術(shù)觀點(diǎn):就是西域地區(qū)原來(lái)存在著一個(gè)獨(dú)立的、非常優(yōu)秀的文化,并沒(méi)有受到東方(其實(shí)就是中國(guó))文化的影響。很多中國(guó)學(xué)者不明就里,也未做過(guò)獨(dú)立的實(shí)地調(diào)查研究,就盲目地隨聲附和。黃文弼先生宣告,經(jīng)過(guò)他的親自考察研究證明,西域一帶自古以來(lái)就是東西方文化交糅混雜之地,而在諸種文化中,漢文化是最優(yōu)秀的,整個(gè)西域地區(qū)的文明進(jìn)步是在中國(guó)文化的推動(dòng)下完成的。只有自覺(jué)肩負(fù)起這種文化使命的人物,才有足夠的力量和信心去與外國(guó)學(xué)者一較雄長(zhǎng)。黃文弼幾乎無(wú)時(shí)無(wú)地不與外國(guó)人在“較勁”。1943年第三次在新疆考察時(shí),他對(duì)同行的年青學(xué)者說(shuō):我們現(xiàn)在使用的50萬(wàn)比1的新疆地圖還是英國(guó)人斯坦因繪制的,這是我們的恥辱,新疆應(yīng)有中國(guó)人自己繪制的現(xiàn)代地圖。祖國(guó),是一種始終盤郁于他胸中的力量,隨時(shí)隨地都會(huì)流淌成為有形質(zhì)的東西。在近代中國(guó),學(xué)有所成、開(kāi)宗立派的學(xué)者并不少(如陳宗器先生,也算是一派宗師),但是,像黃文弼懷有這樣強(qiáng)烈、堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)信念的學(xué)者并不多,這是他留給我們的最重要的意義。
在學(xué)術(shù)方面,他留給我們的第一重意義是創(chuàng)造精神。他沒(méi)受過(guò)考古學(xué)方面的專門訓(xùn)練。但是,卻無(wú)師自通、自學(xué)成才,證明中國(guó)人有自我創(chuàng)造出現(xiàn)代新科學(xué)的能力,而且,任何所謂新學(xué)科也許并沒(méi)有那么高深的門檻,用不著做庸腐漫長(zhǎng)的教條化知識(shí)灌輸,掌握新的科學(xué)方法用不了太多的時(shí)間,重要的是在實(shí)踐中的反復(fù)使用與提高。
他留給我們的第二重學(xué)術(shù)意義是君子不器,不必拘泥于學(xué)科專業(yè)藩籬。他的著作中,除了考古學(xué)和歷史地理的內(nèi)容之外,還有其它學(xué)科的豐富內(nèi)容。比如,他還進(jìn)行了較為系統(tǒng)的民俗學(xué)調(diào)查,對(duì)新疆少數(shù)民族的生活習(xí)俗留下了寶貴的歷史資料,他的學(xué)術(shù)著作值得現(xiàn)代各學(xué)科的專家學(xué)者深入挖掘。而且,做學(xué)問(wèn)也就應(yīng)該像他那樣:視野開(kāi)闊,思維活躍。在學(xué)術(shù)上,他和斯文?赫定很相似,都是那種海闊天空的風(fēng)格,同為一代大家。相比之下,今天那些死守某一學(xué)科藩籬,顧盼自雄,自以某學(xué)科方伯的學(xué)者,器小矣,難入學(xué)術(shù)大道。
他留給我們的第三重學(xué)術(shù)意義,是我們前面提到的考古學(xué)方法論上的,我覺(jué)得他的“考古解釋學(xué)”的方法,無(wú)論在中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展史上,還是對(duì)今天中國(guó)的考古工作者來(lái)說(shuō),都有重大的意義。
從學(xué)術(shù)史的角度看,中國(guó)古代傳統(tǒng)的學(xué)者所擅長(zhǎng)的是文獻(xiàn)整理工作(少數(shù)大學(xué)者如酈道元、顧炎武、徐霞客等除外),無(wú)非是以此書的記錄證明或證偽彼書的記錄,皓首窮經(jīng),樂(lè)此不疲。王國(guó)維針對(duì)當(dāng)時(shí)地下文物發(fā)掘的情況,首倡,“二重證據(jù)說(shuō)”,既以地下文物輔證地上之文獻(xiàn),此說(shuō)被學(xué)界視為開(kāi)新局面的空谷之音,然而王先生自己并不從事田野調(diào)查和現(xiàn)場(chǎng)挖掘,往往只是在文物販子造偽的假文物上斷章取義,關(guān)于甲骨文的研究就是如此。黃文弼先生所受的所謂專業(yè)訓(xùn)練其實(shí)是舊學(xué)教育,就是閱讀整理古代文獻(xiàn),所以,他才有在目錄學(xué)上的造詣。但他是具有深厚的舊學(xué)功底又自覺(jué)走向新學(xué)的學(xué)者,他親自挖掘文物,知道這件文物是怎么來(lái)的。基于此,他提出了“三重證據(jù)法”,即歷史文獻(xiàn)、現(xiàn)場(chǎng)勘查挖掘、文物分析三重證據(jù)互相映證的方法,至此,完成了舊學(xué)向新學(xué)的轉(zhuǎn)變,并將舊學(xué)的合理性內(nèi)容成功地納入新的科學(xué)體系,在這方面,他的貢獻(xiàn)不比王國(guó)維、陳寅恪小。歷史學(xué)家不能只依靠不知其發(fā)掘過(guò)程信息的文物來(lái)佐證文獻(xiàn),也不能自己不做親自的挖掘?qū)嵺`,就貿(mào)然相信只從事田野調(diào)查的考古學(xué)家的現(xiàn)成結(jié)論,黃文弼的“三重證據(jù)法”對(duì)歷史學(xué)的意義正在于此。
中國(guó)現(xiàn)在的考古學(xué)界中,能有黃文弼這么扎實(shí)的古文獻(xiàn)基礎(chǔ)的學(xué)者可謂鳳毛鱗角,絕大多數(shù)的學(xué)者順著“考古記錄學(xué)”的路子走進(jìn)了一個(gè)狹窄的學(xué)術(shù)胡同,撰寫的科研成果幾乎就是單純的發(fā)掘過(guò)程報(bào)告,而對(duì)這一遺址的文獻(xiàn)基礎(chǔ)和社會(huì)文化解釋,則依賴專門從事文獻(xiàn)研究的歷史學(xué)家來(lái)解釋。黃文弼則不然,他熟讀中國(guó)古典文獻(xiàn),基本上是按文獻(xiàn)提供的線索去尋找遺跡,再按發(fā)掘出的實(shí)物,映證文獻(xiàn)上關(guān)于當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的記載,所以,他的學(xué)術(shù)著作內(nèi)容十分豐富,既有發(fā)掘過(guò)程報(bào)告、器型的深入分析,也有對(duì)古文獻(xiàn)的校正,還有對(duì)人種、語(yǔ)言、風(fēng)俗等其它問(wèn)題的擴(kuò)展研究。這種研究風(fēng)格是目前中國(guó)考古學(xué)所迫切需要的。
其實(shí),我們這樣以統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法,一、二、三地列舉黃文弼的意義,本身就是有局限的,因?yàn)槿菀滓龑?dǎo)人們?cè)龠M(jìn)入那種他有幾條貢獻(xiàn)的形式化窠臼,他的意義是多重的,并不是像我們這樣簡(jiǎn)單地羅列個(gè)一、二、三就能說(shuō)明白的,要真正理解他的多重意義,只能親自去讀他的學(xué)術(shù)著作,像他一樣親自去做那些艱苦的田野調(diào)查。只有那樣,才能體會(huì)到他生命的氣息,才有如晤故人的親切,才能在如坐春風(fēng)般的和暢中不知不覺(jué)地進(jìn)入他的學(xué)術(shù)境界。