胡辛文學(xué)與影視創(chuàng)作中“有意味的元素”探析

摘 要：身兼作家、編導(dǎo)等多重身份的胡辛，于1980年代初便弄潮于文學(xué)與影視交匯的激流中，創(chuàng)作29載，在恪守傳統(tǒng)中又追求先鋒品質(zhì)，在“女人寫寫女人”的創(chuàng)作旗幟下，她堅守著對意義的探詢和渴望，這使她編導(dǎo)的影視作品與她的文學(xué)創(chuàng)作一樣充滿著豐富的細節(jié)、象喻、書卷氣與市井俗語等有意味的元素。

關(guān)鍵詞：胡辛 文學(xué)與影視 有意味的元素

歲月變遷中，不少作家從埋頭紙質(zhì)文本中走出，“拋頭露面”于影視立體傳媒，從個性而為的小說到面向大眾的電視劇，激流勇進中女作家群體亦呈巾幗不讓須眉之勢。鐵凝、王安憶、王曉玉、方方、池莉等皆或深或淺地裹挾于小說的影視改編潮中。其實，在江西這片有點兒寂寞的紅土地上，早有一位女作家，于1980年代初便弄潮于文學(xué)與影視交匯的激流中，不僅親歷親為，而且還從創(chuàng)作到實踐到理論，幾般武藝試身手，她，就是江西籍著名作家胡辛教授。

1983年，38歲的胡辛以處女作《四個四十歲的女人》榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎，該小說一問世，即被上海和廣西電影制片廠分別改編成電視劇和電影；中篇小說《這里有泉水》（1985）亦被上海戲劇學(xué)院改編成電視??；41.6萬字的長篇小說《薔薇雨》（1990）1998年由上海永樂影視集團求索制作社和江西電視臺聯(lián)合攝制成28集電視連續(xù)劇熱播大江南北。長篇小說《陶瓷物語》（2000）也為電視界看中……較之同時代的大多女作家的“觸電”不同的是，胡辛不僅僅將原著授權(quán)改編影視劇，她還親自編劇，并且導(dǎo)演電視專題片和電視劇集?；仨?9年的創(chuàng)作生涯，在恪守傳統(tǒng)中又追求先鋒品質(zhì)，在“女人寫寫女人”的創(chuàng)作旗幟下，她堅守著對意義的探詢和渴望，這使她編導(dǎo)的影視作品與她的文學(xué)創(chuàng)作一樣充滿著豐富的細節(jié)、象喻、書卷氣與市井俗語等有意味的元素。

一、豐富的細節(jié)

細節(jié)決定故事的成敗，故事決定小說、影視作品的成敗?！澳Ч碓诩毠?jié)”——“20世紀世界四位最偉大的建筑師之一的密斯·凡·德羅，在被要求用一句最概括的話來描述他成功的原因時，他就說了這五個字?！盵1]

概念化、觀念性強、缺乏有生活質(zhì)感的生動豐富的細節(jié)一直是中國電影、電視劇中一個比較明顯的欠缺。觀念大于敘事的缺陷是每個創(chuàng)作者應(yīng)正視的問題。

“細節(jié)就是這些小事、小動作、小感覺，而作家、藝術(shù)家最需要的就是那些帶有本質(zhì)性、根本性的細節(jié)?！薄笆裁词菐в斜举|(zhì)性的細節(jié)？就是說通過這些細節(jié)可以‘見微知著’?！盵2]

胡辛善于捕捉生活中真實的生動細節(jié)，譬如小說《四個四十歲的女人》中，鏈接四個小故事的細節(jié)，是她們小時候經(jīng)常玩的“扣子輪輪轉(zhuǎn)”的把戲，葉蕓順手從衣服上扯下一?？烀摼€的有機玻璃扣，往上一拋，正面的講幸福之事，反面的講不幸之事。這么一個細節(jié)，將少年與中年、幸與不幸、故事與故事縫織得自然流暢，親切可信，真是有意味的視聽元素。此前，“當她（錢葉蕓）從賣冰棍老太婆手中接過冰棍和十余張皺巴巴的一分錢紙幣時，一直腰，瞅見了五步外用大蒲扇擋住斜陽的柳青，她竟忘情地把冰棍和紙幣全往空中狠命拋去”[3]。這個小細節(jié)，充滿了生活氣息和動感，把錢葉蕓的性格表現(xiàn)得淋漓盡致！此后，柳青講述完她的故事后，“泣不成聲，她取下了眼鏡，又撩起衣角擦拭鏡片，用手背揩了揩滿臉的淚水”——這真是地道的老俵嫂動作，歲月改變?nèi)耍羧盏某鞘信畠喝秽l(xiāng)土化了，生活的簡陋、樸素、不講究，讓人敬重，卻也有抹不去的酸楚。

小說《這里有泉水》中，樹云在青年老師余多和蕭樂樂的慫恿下，一塊下到鵝湖游泳，但她竟然在長衣長褲外穿上露胳膊大腿的游泳衣，真是名副其實的奇裝怪服！這個細節(jié)很生動深刻，是改革開放之初，墨守成規(guī)的中年女性想變要變但又縮手縮腳的具象化的表征。還有鐘如冰等人在校門口張貼的“對照入?！保骸澳型瑢W(xué)不準留長發(fā)，女同學(xué)不準披頭發(fā)；男同學(xué)不準花襯衫，女同學(xué)不準男人褲；男同學(xué)不準戴怪帽，女同學(xué)不準線外套；男女都不準高跟鞋，男女都不準喇叭褲。”[4]造成校門口一派混亂，這細節(jié)也很搞笑，但的確是曾經(jīng)的真實一幕！改編成電視劇，這些細節(jié)一一照單全收。

《薔薇雨》里的細節(jié)比比皆是，僅以小男人辜述之的謹小慎微、一錢如命為例，如他約阿瑋出來走走，在田埂上坐下，自行車就擺在身旁，他還是不放心地上了鎖！他家中有間暗無天日的小書房，外鎖內(nèi)鎖還要加抽屜鎖，真是一個套子里的人，借助細節(jié)表現(xiàn)得惟妙惟肖。

電視連續(xù)劇《聚沙》中有這樣一個細節(jié)：張一弛見秋月兒的菜太差，出于同情，他買了三份菜，坐到秋月兒對面，將四喜丸子推到秋月兒的面前，秋月兒一驚，隨即憤然立起，端著飯碗離去，而尷尬的張一弛一臉茫然后，狼狽地狠狠將丸子一口吞下！這一細節(jié)很真實很生活化。它突顯了兩人的性格，張一弛不壞，但他大大咧咧，這種憐憫是居高臨下的，令對方不能接受。另一方面也表現(xiàn)了秋月兒自尊得有點過敏的個性，人窮志不窮，致使其做出這種過激反應(yīng)。換了有錢的沈佳琪或涂芃芃，人家肯定笑納，不吃白不吃！

“細節(jié)沒有嵌在情節(jié)的鏈條上，沒有編織在情節(jié)的網(wǎng)上，細節(jié)則無法把它的能量充分發(fā)揮出來，也起不到應(yīng)有的作用。打個比方，細節(jié)好像一片片樹葉。樹葉只有長在樹上才有生命力，否則，樹葉離開樹枝，落到地上，它很快就會枯死。”[2]

如若在假定性的故事框架中融入了大量鮮活的細節(jié)，那么，虛構(gòu)的故事便得以成立，而且充滿了真實感和美感。

二、象喻

“象喻”是中國古代詩學(xué)提出的一種詩性闡釋方式。它最根本的特點是借助一些生動具體、含蓄雋永的自然美的意象或意境來喻示解釋對象的內(nèi)在風神和整體韻味。胡辛雖非詩人，但詩情澎湃，我從其作品感受到情意與形象的、內(nèi)心與外物之間的關(guān)系。以下略舉幾例：

奶山：《我的奶娘》中高高聳立的奶山和“我的奶娘”的奶，既有視聽意味更有象征意蘊?！拔业哪棠铩比ナ篮?，依照習俗，“我”幫她拭身：

“觸目驚心的是——奶！我童年夢中蓮蓬般香甜的奶疏疏地爬著細細的青色血管，流淌著白色乳汁的奶呵！消逝了！消逝了……只留下荒涼的、干癟的、迷蒙的、收割后的秋的原野！平坦的胸，粗糙的、皺巴巴的皮上綴著片片褐色的壽斑，爬著蚯蚓似的僵硬的青筋，只有那紫黑色的奶頭，驕傲地聳立著，還證明著昔日的青春！乳汁干涸了，慷慨地滋潤了多少生命！”[5]

法國女權(quán)主義者西蘇曾言：“寫你自己，必須讓人們聽到你的身體。只有到那時，潛意識的巨大源泉才會噴涌?！盵6]“婦女卻從未真正脫離‘母親’的身份（我指的是在她的角色作用之外：不是作為稱呼而是作為品格和才能之源的母親），在她的內(nèi)心深處至少總有一點那善良母親的乳汁。她是用白色的墨汁寫作的。”[7]奶，是神圣、奉獻之象喻。

墨汁、本白土布：“在《薔薇雨》中塑造的剛結(jié)婚就守寡的老祖母形象是貞潔文化觀的符號，她用一方一方本白織布和‘一缽濃墨微臭的金不換墨汁’作為家訓(xùn)的工具，訓(xùn)誡女兒、孫女兒、曾孫女兒要保持清白女兒身，威嚴陰森，悲涼凄蒼?！盵8]墨汁、本白土布在小說文本和電視劇文本中頻頻出現(xiàn)。被墨染污了的本白土布與老祖母幽靈般的身影構(gòu)成一幅極具象征意義的畫面。傳統(tǒng)的貞操、女德觀念早已溶入中國女性的集體無意識當中。老祖母那蒼老的聲音已深深地刻在徐家姐妹的心上，無論她們?nèi)绾卧囍ネ鼌s，但它總是頑固地于她們有意無意之間浮上心頭。這是獨具女性慧眼的文化反思，滲透了女性的自身體驗和深切的形而上的認識。

井：“三眼井有三只眼。三眼井井臺由一色綠藍色青石板鋪就，井臺為硬線條的口子，三眼井獨立各不相通，構(gòu)成方正拘謹?shù)钠纷?，就顯出莊嚴與悲愴。”[8]井，一直是文學(xué)藝術(shù)傾心的物象。陸文夫有《井》，電影有《老井》，電視劇有《轆轤·女人和井》，井與市井，究其源，“立市必四方，若造井之制，故曰市井?！薄肮耪呦嗑奂乘?，有物便賣，因成市，故云市井?！本拖袷钱斀裥侣劙l(fā)布會會場，女人在這里得到觀照和監(jiān)管！《薔薇雨》贅引中有：“女人要有三只眼，兩只眼看世上，一只眼看住心?！笔怯邢笳饕饬x的。

薔薇雨：小說文本引了莎士比亞言：女人如薔薇，轉(zhuǎn)眼就凋零。又引朗費羅詩句：有些雨一定要滴進每個人的人生里。沒有雨，大地化作一片荒漠；沒有悲傷，人類的心會變得寂寞、無情而傲慢。“薔薇雨”的寓意和象征蘊含其間。薔薇，象征女人，雨，寓指人生的痛苦。

電視劇《薔薇雨》以圖像語言表達，片頭和劇中屢屢出現(xiàn)的空鏡頭是雨中的三眼井和井旁圍墻上的薔薇，無論晝夜。真是有意味的元素。

沙崖：《聚沙》片頭并屢屢出現(xiàn)于片中的空鏡頭是贛江畔的厚田沙漠，與北國的沙漠不同，江南空氣濕潤，又在河邊，所以，枯水季節(jié)就是聳立于江畔的沙崖，仿佛是從“散沙”到“聚沙”的象征。當然，狂風起，散沙便輕舞飛揚，各是各了。

在敘事作品中，如果一個隱喻在文本中反復(fù)出現(xiàn)，它就構(gòu)成了象征。

三、書卷氣與市井俗語

胡辛的語言特色也很有意味，似乎可分為兩大類：一類是精英語言，文縐縐的，富有書卷氣，有那么一點咬文嚼字，還有哲理意味；另一類是市井俗語，即老百姓舌尖上的語言，俗話俚語歇后語比比皆是。前一類語言多是知識分子說的，后一類當是市井俗人說的，這兩類又常組合于一個時空，真可謂大俗大雅。如《四個四十歲的女人》中，“不斷出現(xiàn)關(guān)于女人不幸的俏皮短句：‘婦女解放叫了一個世紀，也不過由男人的汗衫上升到兩用衫、大衣之類罷了?！異酆⒆邮悄鸽u都會的，可要做個稱職的母親，就不那么簡單了。’‘黨政工青婦，婦聯(lián)本來就在底末?！械饺恢ǎ饺蠇寢尅盵9]

有人質(zhì)疑電視劇中的書面語，認為應(yīng)該口語化，其實，這是一種偏見，讀書多的出口成章者大有人在，尤其是教書的。魯迅先生的孔乙己“多乎哉？不多也”刻劃出人物個性，讀書人酸文假醋的已成集體無意識。書面語出現(xiàn)在徐家書屋之類讀書人嘴里，是吻合的。徐士禎罵女兒也是誦讀孟子名言，在山村生活了19年的阿瑋回到城里想起的是意象派艾茲拉·龐德的詩句“人群中這些臉龐的隱現(xiàn)；濕漉漉、黑黝黝的樹枝上的花瓣”！幾乎成了老俵嫂的柳青隨口背誦出《蘭亭集序》，這是很真實的。而俗話俚語從《薔薇雨》里的錢嫂子、《這里有泉水》的鐘師母等嘴中流瀉出，再貼切不過。《水滸傳》中潘金蓮語：“胳膊上跑馬、拳頭上站人”早已為市井婦人當作口頭禪。

《薔薇雨》中的錢嫂子是錢光榮的老婆、昔時大井頭跳井女人的女兒，粗俗小市民。從她嘴里，俗話、俚話、歇后語一大籮筐：“吃里扒外，肥水專流外人田！”“細風溜雞毛——說得輕巧。少一分錢你去買瓶醬油看看！”她罵對她不理不睬的馮春甫：

“碟子裝豬頭！”她罵出了聲，這是將戴小了號太陽帽的馮春甫漫畫化，“有什么了不起的臉面，掰開嘴巴數(shù)數(shù)，可有三十六顆牙齒，那才是皇帝的命啊！數(shù)數(shù)肋巴骨，又比哪個多得一條？”[8]

錢嫂子這把刀子嘴，世人落到她嘴里，誰也別想超生。

敘述者敘述到錢嫂子，也像是數(shù)蓮花落：居委會算是最末一級地方政權(quán)，她錢嫂子硬是管了孺子巷幾十年，管天管地管戶籍管留宿管人來客往，管水電管衛(wèi)生管環(huán)境管養(yǎng)花種樹，管各戶經(jīng)濟勤儉持家防火防盜，管征兵檢兵擁軍優(yōu)屬尊老愛幼，管留城待業(yè)病殘安排照顧孤寡，管生男育女避孕絕育為大齡老齡喜搭鵲橋，管嫁女娶媳生老病死紅白喜事移風易俗，管夫妻反目婆媳不和鄰里口角安定團結(jié)……神仙下凡問土地，她就是孺子巷的土地婆！她就是小年輕們哂笑的“東方不管部部長”！

錢嫂子就是孺子巷的土地婆，實在又是只闖禍不怕大的禍缽子！“她真正有興趣的是夫妻夜話狗盜鼠竊雞小鵝大扒灰偷人！包打聽、小廣播、愛潑污水，是個加油加火、添油添鹽添醋、惟恐小巷不亂的是非角色，而最后調(diào)停的、疏通的、熄火的又是她！真謂之‘解鈴還須系鈴人’，她的歲月就是無休止地系鈴解鈴又系鈴，要不，活著不是太冷清了點？”[8]

這個人物有味道。

參考文獻：

[1]蔣子龍：《魔鬼在細節(jié)》，《文學(xué)報》[J]，http：//www.news365.com.cn/wxpd/ds/sp/200611/t20061102_1160111.htm。

[2] 王迪：《現(xiàn)代電影劇作藝術(shù)論》[M]，北京：中國電影出版社，1995。

[3]胡辛：《我愛她們——以另一種方式論女性》[M]，江西：21世紀出版社，2005。

[4]胡辛：《這里有泉水》[M]，北京：作家出版社，1986。

[5]胡辛：《我的奶娘》[M]，江西：百花洲，1986（6）。

[6]張京媛主編：《當代女性主義文學(xué)批評》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，1992。

[7]金燕玉：《“羅衣”與“詩句”——新時期女性文學(xué)之價值》[J]，北京：文藝爭鳴，1999（5）。

[8]胡辛：《薔薇雨》[M]，江西：21世紀出版社，2005。

[9]樂鑠：《遲到的潮流》[M]，河南：河南人民出版社，1989。

作者簡介：何靜（1973.7-），女，江西婺源人，南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心，副研究員，研究方向：女性文學(xué)、影視藝術(shù)學(xué)；王小娥（1981.12-），女，江西萍鄉(xiāng)人，南昌大學(xué)影視藝術(shù)研究中心，助理研究員，研究方向：中國文學(xué)、影視藝術(shù)學(xué)。