摘 要:本文通過分析了一容的小說《出走》,指出流浪小說成為了作家自我尋根的一種方式,《出走》透出了一種尋根的思想?!冻鲎摺芬砸粋€(gè)孩子的視角,表現(xiàn)了一個(gè)另類的世界。全文將傳統(tǒng)手法和現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)合表現(xiàn)的既是生活流浪的體現(xiàn),又是精神流浪的延伸。從中可以看出了一容的骨子里有一種浪漫主義的情結(jié)。這也是了一容小說的精神與氣質(zhì)。
關(guān)鍵詞:了一容 《出走》 流浪
在西部的作家中,一直喜歡了一容的小說。在跟蹤閱讀他的一些小說的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他的小說文字純粹簡(jiǎn)單,故事的營(yíng)造也比較簡(jiǎn)單,而恰恰在這種簡(jiǎn)單中,了一容總能給讀者帶來無盡的意蘊(yùn)與新奇,這無不顯示著他強(qiáng)大的內(nèi)心感受和獨(dú)到的文字表現(xiàn)力。
在他的小說世界中,更多描寫的是生活在農(nóng)村的人以及他們的生活狀態(tài)。在給讀者展現(xiàn)荒涼的同時(shí),亦在體現(xiàn)一個(gè)作家對(duì)社會(huì)的良知和責(zé)任。最初引起人們視線的是他的《沙溝行》。其后,他將主要精力投入到中短篇小說中。在《向日葵》《廢棄的園子》《媽媽》《歷途命感》《鴿子的眼淚》《金馬灣軼事》《板客》《高原上的經(jīng)聲》《那一片綠土》《寂靜的屋子》《民兵連長(zhǎng)的鷂子》《饑餓精神癥》等經(jīng)典的小說中,構(gòu)成了他質(zhì)樸的文風(fēng)和強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。在他的小說中,人物在與歷史對(duì)峙的過程中,幾乎都陷入了一種荒謬之境。這種荒謬性,使我們看到那些生活在社會(huì)底層的人群,作為那些處于歷史幽暗部位的生命,同樣也逃脫不了歷史錯(cuò)位的尷尬,同樣逃脫不了被歷史改變的命運(yùn),從而揭示出西海固人民的艱辛和民族性格中的隱忍。
作家的經(jīng)歷無疑影響著作品的風(fēng)格和品位。任何藝術(shù)形象靠想象是很難完成的,生活經(jīng)驗(yàn)的積淀是作品想象的基礎(chǔ),只有經(jīng)過流浪生活的作家,對(duì)流浪題材的小說才能夠把握和用筆穿透。了一容的小說讓人有一種疼痛感。流浪經(jīng)歷,使得他的小說充滿了一種藝術(shù)感染力和細(xì)節(jié)的真實(shí)。
再看他的作品《出走》[1],這是一篇具有流浪性質(zhì)的小說。流浪小說是在特定環(huán)境下的一種特定的敘事方式,是對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種反映。八十年代,流浪小說一度比較高漲。這一時(shí)期的流浪小說,大多是以回憶式的方式講述從城市到農(nóng)村的流浪過程。九十年代由于體制的變革,由于大量無固定職業(yè)的人員逐漸的增多,大量的流浪人員開始從農(nóng)村流入城市中,流浪小說逐漸被打工文學(xué)而替代。由此,流浪小說因?yàn)槠鋽⑹路绞降膫鹘y(tǒng)和作家個(gè)人生活經(jīng)歷的原因而逐漸沉寂。
在西方的流浪小說中,流浪的主人公大多是痞子式的人物,他們因地位卑賤而選擇流浪。他們以戰(zhàn)斗和打架來表現(xiàn)他們的流浪過程,在流浪的過程中,它們或多或少的獲得了流浪的快感。具有流浪經(jīng)歷的作家艾蕪,在她的流浪小說《南行記》中創(chuàng)造了一系列的流浪漢形象:小偷、盜馬賊、強(qiáng)盜等,他們都是生活在底層無家可歸的人物。在他們的身上,有著種種的惡習(xí),但是作者卻在描寫這些惡習(xí)的時(shí)候,另一方面又在渲染他們的善良和內(nèi)心的美好。這些美好與善良和那些內(nèi)心卑鄙無恥、狼心狗肺,但表面又裝作一副道貌岸然的衛(wèi)道士、偽紳士相比較,一個(gè)簡(jiǎn)直是在天上,一個(gè)卻在地下?!冻鲎摺分?,選擇流浪的是兩個(gè)孩子,他們有家,但是卻被生活的苦痛所折磨而選擇流浪,當(dāng)孩子都被置身于流浪的狀態(tài)中,那么,小說中的那種批判力量就出來了。但了一容的諷刺力量,已經(jīng)趨于平和,小說的諷刺效果,已經(jīng)隱藏在文字中,換之而來的是一種憐憫和心酸。
流浪小說成為作家自我尋根的一種方式,《出走》透出了一種尋根的思想。一方面在尋根,一方面又在尋根的時(shí)候而丟失了根。人沒有根,就處于漂泊的狀態(tài),內(nèi)心永遠(yuǎn)處于一種失落中。《出走》中,流浪者雖遭受著種種阻礙,主人公處于一種被欺負(fù)、被侮辱的地步。但是,即使這樣,流浪的腳步也無法停止,流浪已成為習(xí)慣,流浪本身就是一種尋根?,F(xiàn)代社會(huì)的空寂,現(xiàn)代人精神上的失落感,就需要有一種東西來表達(dá),就需要一種東西來寄托,尋根是一種審視的態(tài)度,也是一種對(duì)生活的折射。
《出走》也是傳統(tǒng)手法和現(xiàn)代意識(shí)的結(jié)合。了一容的手法一直比較傳統(tǒng),但是,字里行間卻有著先鋒的意識(shí)。說明他對(duì)先鋒前衛(wèi)的文學(xué)風(fēng)格以及作品并不陌生,但是他似乎有意識(shí)要選擇這樣一種敘述方式。說白了,先鋒是對(duì)生活的一種追逐,是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的一種跟近?!冻鲎摺芳仁巧盍骼说捏w現(xiàn),又是精神流浪的延伸。窩蛋與伊斯哈由于生活的苦而選擇流浪,他們開始流浪的目的很明確,就是想得到一種幸福的生活。但是對(duì)于生性善良的窩蛋,卻在很久就積蓄著準(zhǔn)備著出門流浪。當(dāng)面臨一次可以得到“幸?!鄙畹臋C(jī)會(huì)時(shí),窩蛋卻繼續(xù)選擇了流浪。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)很打動(dòng)人心,從而透視出底層平凡的困境中的人性的美——窩蛋要繼續(xù)流浪的時(shí)候,卻慷慨仗義地把他們兩個(gè)僅有的五元錢留給了同伴,自己盡管身無分文,卻毅然決然地走了。這一筆讓這部小說有了更大的力量和價(jià)值。這時(shí),小說已經(jīng)超越了簡(jiǎn)單的生活流浪,而上升到了精神流浪。從而看出了一容的骨子里有一種浪漫主義的情結(jié)。這是了一容小說的精神與氣質(zhì)。
與他以往的作品不同的是,視角的轉(zhuǎn)換也是他的一種嘗試?!冻鲎摺分?,作者是完全用第一人稱的敘述手法,以流浪者這個(gè)主體為角度,并且這個(gè)角度是以一個(gè)孩子的視角來完成的。所以,在小說中,你可以發(fā)現(xiàn),敘述者很滑稽,很幽默風(fēng)趣,并且充滿了反叛式的語氣,簡(jiǎn)單的語言總透出新奇。人的善良與狡詐刻薄,不同環(huán)境下不同人性的表現(xiàn)是對(duì)立的,而用一個(gè)孩子的角度,就表現(xiàn)了一個(gè)另類的世界。城市對(duì)孩子永遠(yuǎn)有著誘惑力,現(xiàn)代城市與農(nóng)村的巨大差異,就使得人們生存的關(guān)照方式發(fā)生著變化。用城市人和農(nóng)村人之間的對(duì)比,說明城市是永遠(yuǎn)屬于城市人的,而農(nóng)村,不僅屬于農(nóng)村人,還屬于城市人。盡管這世界有許多高樓大廈,有紙醉金迷的令人眼花繚亂的東西,但實(shí)際上都不是屬于真正流浪者們的。
了一容的流浪小說與傳統(tǒng)的流浪小說有所不同,傳統(tǒng)的流浪小說在結(jié)尾都是悲劇性的,但是,《出走》的結(jié)尾卻是另一種:在善良的裹挾下,流浪才真正開始。他擺脫了讀者獵奇的心理,完全是一種戲劇化結(jié)束。
相對(duì)來說,了一容出手很慢,但他的每一篇文章都能打破讀者的閱讀習(xí)慣,他總是有所規(guī)避、有所操守,嚴(yán)謹(jǐn)充斥著他的寫作習(xí)慣,這是了一容的特質(zhì)。
注釋:
[1]了一容:《出走》,《長(zhǎng)江文藝》2006年第五期
作者簡(jiǎn)介:計(jì)虹(1977-),女,祖籍陜西,2000年起任職于銀川市文聯(lián)《黃河文學(xué)》編輯部,2002年聘為《黃河文學(xué)》編輯部編輯(中級(jí)職稱),現(xiàn)任《黃河文學(xué)》編輯部副主任、散文編輯,編輯期間編發(fā)的大量散文被《散文海外版》《散文選刊》《讀者》等全國性知名選刊選載。