試論巴比特成長(zhǎng)失敗的根源

摘 要：盡管辛克萊·劉易斯是美國(guó)文學(xué)史上第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，然而國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)劉易斯和他的作品卻頗少關(guān)注。對(duì)于他的著作《巴比特》，絕大多數(shù)的研究都集中在20世紀(jì)20年代美國(guó)的商業(yè)文化上。本文則將從成長(zhǎng)小說的角度出發(fā)，以原型批評(píng)理論為輔助，論述《巴比特》中主人公的成長(zhǎng)歷程，探索主人公成長(zhǎng)失敗的根源。 在喬治·巴比特成長(zhǎng)的道路上，他經(jīng)歷了誘惑——出走——迷惘——受到指引——頓悟這一過程，最終卻因?yàn)樗旧砣狈ψ銐虻挠職舛鴼w于失敗。

關(guān)鍵詞：成長(zhǎng) 原型 失敗根源

一、引言

一般而言，《巴比特》被看作是社會(huì)諷刺小說的經(jīng)典，反映了20世紀(jì)20年代的美國(guó)商業(yè)文化。其他一些著重研究小說主人公的學(xué)者認(rèn)為巴比特是一個(gè)靜態(tài)的人物，在小說結(jié)尾時(shí)，他只是在年齡上增長(zhǎng)了兩歲而已。表面上看來，小說在行將結(jié)束之時(shí)，巴比特似乎又完全回到了過去的空虛而無意義的生活?？蓪?shí)際上，巴比特的內(nèi)心卻經(jīng)歷了重大變化，他絕不只是在生理上增加了兩歲而已。本文將從成長(zhǎng)小說的角度出發(fā)，剖析巴比特在精神上的成長(zhǎng)歷程，探索其成長(zhǎng)失敗的根源。

二、成長(zhǎng)的原型

“成長(zhǎng)小說就是以敘述人物成長(zhǎng)過程為主題的小說，就是講述人物成長(zhǎng)經(jīng)歷的小說”（芮渝萍 7頁(yè)）?？偟膩碚f，有兩種類型的成長(zhǎng)小說：一類把成長(zhǎng)描繪成“一個(gè)年輕人外部世界從無知到有知的過程”；“另一類把成長(zhǎng)描繪成一個(gè)產(chǎn)生了重要的自我認(rèn)知以及由此而來的對(duì)生活或社會(huì)的適應(yīng)”（Marcus）?！栋捅忍亍穼儆诘诙惓砷L(zhǎng)小說。

成長(zhǎng)小說包含了豐富的原型種類，神話英雄探險(xiǎn)的傳說便是其中一種。弗萊認(rèn)為：“英雄歷險(xiǎn)的普遍形式都是描寫如何陷入黑暗和危險(xiǎn)之中，然后獲得新生”（弗萊 102頁(yè)）。英雄必須打敗一條守護(hù)著大量財(cái)寶或是挾持了一名少女的惡龍。他身邊總有一位或多或少和他相似的同伴。同時(shí)，一個(gè)術(shù)士會(huì)時(shí)不時(shí)地給他提一些建議。通常這位術(shù)士的角色是由一名老嫗或一只忠心的小動(dòng)物充當(dāng)?shù)?。在?jīng)歷重重危險(xiǎn)之后，英雄殺了惡龍抱得美人歸，甚至同時(shí)收獲無數(shù)財(cái)寶（弗萊102-3頁(yè)）。簡(jiǎn)而言之，英雄歷險(xiǎn)的模式可以歸結(jié)為：出走——考驗(yàn)——拯救他人——?jiǎng)P旋。

三、巴比特的成長(zhǎng)歷程

《巴比特》講述了一個(gè)名叫喬治·巴比特的中產(chǎn)階級(jí)房地產(chǎn)商人的故事。實(shí)際上巴比特在精神上的成長(zhǎng)過程的原型就是神話英雄歷險(xiǎn)的傳說。但是二者之間并非完全相同。在成長(zhǎng)的道路上，巴比特像神話英雄那樣遭遇了各種阻礙，且得到兩位朋友的指引。最終，英雄成功完成使命，或解救被挾持的少女，或?qū)さ綄毑?，或二者兼得。而巴比特最終也頓悟，獲得了對(duì)人生和自我的重新認(rèn)識(shí)。下文將通過五個(gè)方面來探討巴比特在精神上成長(zhǎng)的過程，即誘惑，出走，迷惘，引路人，以及頓悟。

（一）誘惑

在神話傳說中，英雄的出走往往是因?yàn)槟承┏绺叩氖姑?。巴比特的出走是因?yàn)樗艿搅藵赡崴故兴狈Φ膫€(gè)人自由與真愛的誘惑。

小說一開篇就指出巴比特的生活沉悶呆滯，毫無生氣，一切皆遵從中產(chǎn)階級(jí)之標(biāo)準(zhǔn)。這種標(biāo)準(zhǔn)文化使巴比特喪失了自我，令他窒息，他夢(mèng)中的仙女便是他此種處境的反映。事實(shí)上，巴比特夢(mèng)中的仙女蘊(yùn)含了兩層含義。首先，她代表的是巴比特潛意識(shí)中想要逃離現(xiàn)實(shí)的欲望。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界里，他不得不遵守各種中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，放棄自我。從這個(gè)意義上說夢(mèng)中的仙女象征著巴比特對(duì)自由的向往。其次，夢(mèng)中的仙女也象征著巴比特理想的愛情。他在夢(mèng)中對(duì)仙女的追逐，便是對(duì)真愛的追逐。在現(xiàn)實(shí)世界中，巴比特所遵守的中產(chǎn)階級(jí)道德觀不允許他追求真愛。對(duì)自由和真愛的渴望隨著他與保羅的交流，逐漸演變了強(qiáng)烈的誘惑。

（二）出走

神話英雄離開家一般是為了完成某項(xiàng)崇高使命，巴比特則不然，他的出走源自于逃離現(xiàn)實(shí)的欲望。巴比特第一次出走是聽從了保羅的建議。在緬因，他獲得了短暫的自由，在恬靜的大自然中享受了四五天寧?kù)o的生活。巴比特自信經(jīng)過這次短暫的喘息，他已脫胎換骨。但是他薄弱的意志卻又很快將他拉回了原先的生活軌道，將之前的失望、懷疑拋諸腦后。

在這段時(shí)間里，巴比特通過非法手段和不道德的途徑牟取暴利，巴結(jié)權(quán)貴以抬高自己的社會(huì)地位。就在他得意洋洋，覺得自己前程似錦之時(shí)，卻得知保羅因槍殺自己的妻子而被捕。震驚之余，巴比特又重新開始懷疑生活。他覺得沒有保羅的生活空虛至極，沒有保羅的世界也是毫無意義可言的。最后一次在監(jiān)獄中見到保羅是，保羅的絕望使巴比特明白他所深愛的那個(gè)保羅已經(jīng)死了。為了找回“保羅的精神”（劉易斯 第320頁(yè)），巴比特再次踏上了去緬因的旅程。

（三）迷惘

巴比特和家人一一道別，決定斬?cái)嗪椭澳呛翢o意義的生活之間的所有聯(lián)系，決心從純凈的大自然中尋回保羅的精神。然而，令他失望的是，大自然并沒有給他一個(gè)滿意的答案。而且每次當(dāng)他感到極度孤單時(shí)，他在澤尼斯市的生活片段總是不由自主地浮現(xiàn)在他腦中。他與過去的生活聯(lián)系太過緊密，已經(jīng)無法擺脫。澤尼斯已經(jīng)成為他的一部分，他可以離開澤尼斯市，卻不能逃離他自己。

（四）引路人

在完成使命的過程中，英雄總會(huì)有一名老嫗或一只小動(dòng)物給他獻(xiàn)計(jì)。對(duì)巴比特而言，成長(zhǎng)過程中的引路人是他兩位朋友：保羅和多恩。

保羅是巴比特最好的朋友。表面上看，巴比特對(duì)保羅的深厚感情源自保護(hù)弱小者的滿足感。然而，巴比特如此珍視保羅的真正原因是“他在保羅身上看到了自己，并且珍視保羅身上那些澤尼斯所鄙薄的品格”（Clark 244頁(yè)）。正是從保羅的身上，巴比特看到了生活的真諦和希望。他是巴比特在物質(zhì)財(cái)富豐富、精神生活貧瘠的時(shí)代里繼續(xù)生存下去的精神支柱。保羅一針見血地指出，他們所做的就是“卡對(duì)手的脖子，而迫使消費(fèi)者付錢”（劉易斯 第67頁(yè)）；他們的同道也都是表面風(fēng)光，實(shí)際上并不幸福。此后，巴比特開始審視他的生活，認(rèn)清了他的“朋友們”的本質(zhì)，開始對(duì)這種虛偽而沉悶的生活感到厭倦，并產(chǎn)生了逃跑的想法。多年以來，保羅為巴比特提供了精神上的指引。這便是為何巴比特會(huì)在保羅入獄和絕望時(shí)感到極度不安。隨著保羅的“死去”，巴比特的精神支柱也轟然坍塌，陷入迷惘和彷徨之中。

如果說是保羅指引巴比特發(fā)現(xiàn)了他虛偽的、毫無價(jià)值的生活的本質(zhì)，那么引領(lǐng)他采取行動(dòng)以反抗一直以來束縛他的中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)文化、并找尋生活的意義的人是他的大學(xué)同學(xué)多恩。他勾起了巴比特昔日要為窮人伸張正義的理想。多恩帶給巴比特最大的影響在于建議他應(yīng)該“開明”點(diǎn)。這就意味著，巴比特應(yīng)該采取行動(dòng)找回自我，追求自由，反抗中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)文化。正是受到多恩的啟發(fā)，巴比特才真正走上了尋求自我的反叛之路，試圖打破中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)文化對(duì)他的束縛。

（五）頓悟

在神話傳說中，英雄成功完成使命的標(biāo)志是打敗黑暗勢(shì)力，或者解救被挾持的少女。而頓悟則是巴比特從無知到成熟的實(shí)質(zhì)性轉(zhuǎn)變的標(biāo)志。詹姆斯·喬伊斯認(rèn)為，“頓悟”“指日常生活中世俗的、非宗教的啟迪。喬伊斯對(duì)這個(gè)術(shù)語的解釋是：頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象；通過頓悟，主人公對(duì)自己或者對(duì)某種事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)知”（芮渝萍 143頁(yè)）。

受多恩的啟發(fā)，巴比特開始了尋求自我的道路。他決心做自己想做的事，說自己想說的話。他與一個(gè)寡婦發(fā)展了一段關(guān)系，公開對(duì)受壓迫的工人表示同情，并且拒絕加入優(yōu)秀公民聯(lián)盟。然而他的反叛行為卻招致了無情的懲罰，即被其他人孤立，甚至是拋棄。他感到非常害怕，認(rèn)為個(gè)人力量太過渺小，憑借一己之力與強(qiáng)大的社會(huì)習(xí)慣勢(shì)力對(duì)抗是不可能成功的。于是，巴比特選擇了退縮和妥協(xié)，又重新回到了過去的生活。這種生活雖然充斥著虛偽和爾虞我詐，并且毫無意義，但是它卻是安定舒適的。應(yīng)該看到的是，盡管巴比特妥協(xié)了，可他并沒有完全絕望，而是將希望放在了年輕一代的身上。在小說的結(jié)尾處，他鼓勵(lì)兒子去做想做的事。

四、結(jié)語

盡管巴比特在經(jīng)歷了誘惑——出走——迷惘——受到指引——頓悟這一過程后獲得了成熟，但是他的成長(zhǎng)歸根結(jié)底來說是失敗的。雖然他在意識(shí)到社會(huì)中的不良因素時(shí)作出了反抗，但當(dāng)他自身的利益受到威脅時(shí)，他卻立即放棄了反抗。因此他不能成功地實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想，即對(duì)自我個(gè)性、自由、真愛的追求。在短暫的反抗后，他又心甘情愿地回到了過去那毫無意義、束縛個(gè)性的生活中去了，又再次成為中產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)文化的一員。正是由于他自身缺乏足夠的勇氣和堅(jiān)定的意志才導(dǎo)致他成長(zhǎng)的失敗。