對(duì)于你周圍的世界，你注定是個(gè)缺席者——論契訶夫的《苦惱》

摘 要：1886年，年僅26歲的契訶夫在他的短篇小說《苦惱》中，展示了俄國(guó)當(dāng)時(shí)的黑暗。同時(shí)，他用他敏銳而憂郁的眼睛，透視出了人類生而孤獨(dú)的殘酷現(xiàn)實(shí)，詮釋了不僅僅屬于二十世紀(jì)文學(xué)的重要主題——人的隔絕，孤獨(dú)。

關(guān)鍵詞：契訶夫 《苦惱》 孤獨(dú)

伊塔洛·卡爾維諾曾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的第一章中對(duì)人們尋書和看書作了一個(gè)相當(dāng)完整的概括和總結(jié)。他指出在讀書過程中，有些是大家都讀過因此你也似乎讀過的書。而另一些是你早已看過現(xiàn)在需要重看的書或者是你一直謊稱讀過現(xiàn)在需要下決心一讀的書。事實(shí)上契訶夫的書對(duì)于我來說就正好對(duì)應(yīng)了卡爾維諾所說的情況。說來慚愧，我讀過契訶夫的書但始終沒有全部讀完。而有段時(shí)間，似乎契訶夫是那么的流行，以至于我也認(rèn)為自己對(duì)他捻熟于胸。可是，真相是，在沒有寫這篇文章前，安·巴·契訶夫?qū)τ谖襾碚f不過是文學(xué)史里面的一個(gè)詞條，那個(gè)被“高爾基化”和教條化了的抽象的俄國(guó)作家，是一個(gè)與莫泊桑，歐·亨利齊名的世界著名短篇小說家，劇作家。《套中人》、《小公務(wù)員之死》、《第六病室》的作者，含淚帶笑的幽默和辛辣的諷刺是他的藝術(shù)手法?？沙诉@些，對(duì)我來說，他一點(diǎn)也不具體不真實(shí)。只有在“重看”和“下決心一讀”之后，我才真正意識(shí)到，遠(yuǎn)離了傳奇的契訶夫剝離了抽象概念以后，也是一個(gè)有血有肉的人。而這個(gè)普通人，在他25年的文學(xué)生涯里，用他的文字，表達(dá)了他創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)：“那就是不惜用任何方式去扼殺人類的希望。”[1]寫于1886年的《苦惱》正是以震撼人心的悲劇力量，告訴我們?nèi)祟惿陋?dú)的殘酷事實(shí)，深刻揭示了人存在的可怕處境。

一

《苦惱》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，甚至可以說有些簡(jiǎn)單?！办`魂得病了；靈魂被治愈了；靈魂沒有被治愈，這就是他的短篇小說的著重點(diǎn)。”[2]當(dāng)然《苦惱》也不例外，它所講述的就是一個(gè)靈魂沒有被治愈的故事。

故事發(fā)生在俄國(guó)當(dāng)時(shí)的大都市——首善之都彼得堡的街頭。老馬車夫姚納·波達(dá)波夫鄉(xiāng)下的兒子剛剛?cè)ナ啦痪谩Ｋ胍覀€(gè)人傾訴自己心中的苦惱。小說寫的無非就是姚納·波達(dá)波夫想要利用載客的機(jī)會(huì)，傾訴一下心中的苦悶和痛苦，但是四次的努力，都以被人敷衍和無人同情的碰壁而告終，最后在絕望中走向馬房，將自己的苦惱一股腦的傾訴給自己的小母馬聽的故事。

其實(shí)小說標(biāo)題下的宗教詩(shī)“我向誰去訴說我的悲傷。”在開篇就表達(dá)了文旨。而小說開頭那段略顯壓抑的環(huán)境描寫和人物白描，更是生動(dòng)地表現(xiàn)了老馬車夫孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)處境：被大雪覆蓋如幽靈般的老馬車夫和那匹瘦骨嶙峋的小母馬是和彼得堡“這個(gè)充滿古怪的亮光，不停的喧囂，熙攘的行人的漩渦”[3]格格不入的。而老人傴著的身子更是明白無誤地傳達(dá)著他的悲苦心境。這是一個(gè)需要被關(guān)懷和治愈的靈魂。那么現(xiàn)實(shí)呢？對(duì)于他周圍的世界，他注定是個(gè)缺席者。

老馬車夫碰上的第一個(gè)乘客是一位要到維堡區(qū)去的軍人。在趕車的過程中，魂不守舍的姚納像有鬼附了體一樣，其實(shí)姚納是有自知之明的，雖然從鄉(xiāng)村來城市謀生，但是那么多年的生存經(jīng)歷，使他清楚的知道，那些上流社會(huì)的人對(duì)他從骨子里透露出來的冷漠和不屑，他很清楚坐他馬車的那位軍人老爺也不會(huì)例外。但是強(qiáng)烈的傾訴欲望還是促使他抓住機(jī)會(huì)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說出：“老爺，那個(gè)，我兒子……這個(gè)星期死了?！盵4]哪知道，軍人隨口一句的敷衍，竟會(huì)讓趕車的他不顧危險(xiǎn)，掉轉(zhuǎn)了整個(gè)身子?？煞笱芸倸w是敷衍，溝通顯然是不可能的。即使在接下去的路程中，老馬車夫好幾次回過頭去看他的乘客，他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)傾吐自己心中的苦惱。

姚納拉上的第二批客人是三個(gè)游手好閑的年輕人。如果軍人對(duì)老人還是克制的敷衍和冷漠的回應(yīng)的話，那么這三個(gè)以駝子為代表的年輕人則是對(duì)老人一路的謾罵和侮辱，甚至還因?yàn)樗囁龠^慢給了他一個(gè)脖兒拐。小說中，當(dāng)駝子輕松的呼口氣，聲明他們終于到了的時(shí)候，你分明感受到的是他們似乎是在忍受這段旅程?；蛟S在他們看來，老馬車夫不識(shí)趣的附和和喋喋不休令他們的旅程變成了一種煎熬，可事實(shí)上，老人除了謙卑討好的陪笑及回答了一個(gè)問題之外，只嘟噥了簡(jiǎn)單的一句：“我的……那個(gè)……我的兒子這個(gè)星期死了！”[5]憑著下層人的審慎和生存智慧，老人有著他自己的克制，但就是這悲傷情緒的偶爾表達(dá)，依然被其他人視為過分。讀到這里，你不禁會(huì)問，人是要多痛苦，才會(huì)覺得被他人謾罵和侮辱也可以排遣苦悶？你悲哀的發(fā)現(xiàn)，老人卑微的愿望，其實(shí)已經(jīng)下降到只要有人在身邊，就可以撫慰孤寂了。這是一種多么荒涼和虛無的感覺。

送走了三個(gè)年輕人，不甘心的老人遇到了一個(gè)他似乎可以傾訴衷腸的人——掃院子的仆人。如果前面的傾訴是找錯(cuò)對(duì)象的話，那么這次，總可以了卻心愿了吧。然而，這樣的努力，依然是徒勞。接連三次的欲言又止，讓老人陷入的是不安和痛苦。更可悲的是，絕望的情緒開始彌漫。當(dāng)你讀到風(fēng)雪夜，老人放棄了掙錢，為了殘存的希望，馬不停蹄地趕回大車店的時(shí)候，你多么希望老人可以找到人撫慰心傷?？墒?，縱然你有深摯的心聲，在現(xiàn)實(shí)面前，你依然無法婉轉(zhuǎn)歌唱。契訶夫在小說里用一種平靜的語氣，扼殺了老人最后的希望。那個(gè)同為馬車夫的青年人，連敷衍的話都懶得說，倒頭就睡?！熬腿缤莻€(gè)年輕人渴望喝水一樣，他渴望說話?！盵6]于是老人做了想象中的第五次努力——“要是能跟娘們兒談一談，那就更好，她們雖然都是蠢貨，可是聽不上兩句就會(huì)哭出來?！盵7]可試想一下，一個(gè)勞作至深夜都掙不到燕麥錢的鄉(xiāng)下老人，在彼得堡真能找到愿意傾聽他心聲的“娘們兒”？正如前面所說，老人是有他的生存智慧的，所以故事的最后，被絕望壓抑的老人只好將一切都說給自己的那匹小母馬聽。終于，那深摯的心聲可以婉轉(zhuǎn)歌唱了?！耙{講得入了迷，就把他心里的話統(tǒng)統(tǒng)對(duì)它講了。”[8]

在老人身上，你看見了一種孩子般的脆弱和堅(jiān)持，可是這脆弱和堅(jiān)持，卻帶著那么點(diǎn)荒誕和無奈。

二

人生最大的悲哀是什么？是對(duì)于你周圍的世界，你注定是個(gè)缺席者。老馬車夫姚納就是這樣一位缺席者。其實(shí)我們何嘗又不是呢？契訶夫這位“人與人關(guān)系的最精巧為妙的分析者”[9]用他的筆將我們引向了對(duì)人生悲哀更深層次的思考，“他所要體現(xiàn)的不僅是他個(gè)人的東西，而是他歸納出來的屬于我們每個(gè)現(xiàn)代人所共有的精神困惑與不滿足、抗?fàn)幣c詩(shī)意。”[10]

契訶夫似乎并沒有將他的主要關(guān)注點(diǎn)放在社會(huì)不公和階級(jí)對(duì)立上面。對(duì)老馬車夫的苦惱冷漠對(duì)待的固然有地位高于他的軍人和三位年輕人，但和他同樣是勞動(dòng)階層的仆人和青年車夫也用同樣的方式對(duì)待了姚納。我想，契訶夫是將他的視線關(guān)注在了人的孤獨(dú)和人的隔絕上面了，不然他也不會(huì)在小說中，一次又一次的扼殺老人的希望。不得不說，契訶夫的小說是悲傷的?！犊鄲馈肪褪窃谥v訴一個(gè)悲傷的故事，那是一場(chǎng)悲傷的談話，它意味著，不但所謂的上流社會(huì)和下層社會(huì)不能溝通，即使同為下層社會(huì)，溝通同樣是不可能的。老人，不過在進(jìn)行的是一場(chǎng)沒有聽眾的自說自話。盡管你可以在他的小說的結(jié)尾，隱約感受到希望，但“一種平靜的幻滅感浸透在其作品的字里行間?！盵11]這種幻滅感來自于事實(shí)的真相。真相是：我們所謂的傾訴，所謂的交流，很大程度上不過是我們自己一廂情愿的話語的自我繁殖罷了。

你不禁要問，究竟是什么，讓契訶夫可以將孤獨(dú)和隔絕的人類體驗(yàn)表現(xiàn)的那么透徹，又是什么，讓他能夠揭示出人的存在是如此的可怕和絕望？你也許會(huì)說，那是因?yàn)榧膊?，那從年少開始幾乎伴隨他大半生的“絕癥”——肺結(jié)核；因?yàn)樗轻t(yī)生，他有醫(yī)治人類傷痛的欲望；因?yàn)樗幍臅r(shí)代是極端黑暗的，所以他絕望、失落和彷徨。但是這些似乎還不夠。所以我決心回到最初，找尋原因。一個(gè)人日常生活被了解，并不見得就是被貶損。當(dāng)你走進(jìn)契訶夫的人生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，是童年，那綿延一生的童年。你不由自主的想到了杜拉斯，那個(gè)和童年糾纏一生的作家，她將她最初的愛和最初的恨都留在了童年。其實(shí)契訶夫又何嘗不是。

乖戾得如暴君般的父親，溫柔安靜的母親，苦難的童年。契訶夫的童年，是在他的出生地，塔岡羅格度過的。在俄羅斯，這種外省城市被稱為“聾城”。這樣的小城，會(huì)讓你不由自主的想起奈保爾《米格爾街》中的那條米格爾街，舍伍德·安德森《小城畸人》中的小城。塔岡羅格和米格爾街、溫士堡一樣，小小的地方里住著一群活的不怎么快樂但還是堅(jiān)持活著的人，那里是弱勢(shì)邊緣群體互相安慰偶有摩擦的生活場(chǎng)所。那里的人“聽命于沙皇和上帝，靈魂空洞?！薄皩?duì)一切都將就湊合”。[12]面對(duì)這樣的生活，人是會(huì)生出一種誰都是在愛和孤獨(dú)中掙扎著活著的感慨。但契訶夫明白，這樣的感慨是絕望的。因?yàn)闆]有人是真心想要過這樣的生活的。那是一種生存的無奈狀態(tài)，不是他們選擇了這種生活，而是這種生活囚禁了他們。這就是深入靈魂的困窘。即使契訶夫依然“出于本能地愛著優(yōu)美、善良和禮貌，可環(huán)繞他的，卻總是粗俗和冷酷?！盵13]或許，年少時(shí)的契訶夫就已經(jīng)明白，太多的事情被看成笑話了，就像有大多的事情被看成悲劇了，但很多事情，對(duì)于生活，它既不是笑話也不是悲劇，而僅僅只是某種生活方式的選擇。所以你會(huì)在他后來的作品里和人生中看到“某種水晶一樣經(jīng)久不變的冷漠。”[14]

也許你不會(huì)想到，這個(gè)在我們文學(xué)史上如傳奇般的人物，終其一生，愛著的是墓園。契訶夫是清醒的，他清楚他無力幫助自己小說中那些絕望的主人公，一如他清楚，面對(duì)他的家庭，他的疾病，他深愛的俄羅斯，他一樣無能為力。同時(shí)他又是孤獨(dú)的，“他內(nèi)心深處的事，就連他最親近的人也從來不能完全知道?！盵15]并非所有的人都有像他這樣精神放逐的勇氣的，作為一個(gè)聽得見自己內(nèi)心聲音的人，他選擇了日常生活，接受了可怕的命運(yùn)。對(duì)著這樣孤獨(dú)的他，我忍不住想起了紀(jì)伯倫那句作為一個(gè)先知徹頭徹尾的孤獨(dú)的感慨：在寫詩(shī)的能力和不寫詩(shī)的快樂，我寧肯選擇選擇不寫詩(shī)的快樂?？墒瞧踉X夫沒有選擇不寫詩(shī)的快樂，這個(gè)曾悲傷地?cái)嘌陨顭o意義的人，卻成功地給自己的人生賦予了無比美麗，無比深刻的意義。他向我們展現(xiàn)的，與其說是一個(gè)記者的體驗(yàn)，不如說更多的是一個(gè)醫(yī)生的體驗(yàn)：精細(xì)的診斷，不帶偏好之情，不懷惻隱之心，而是一份深沉的同情。

三

我所喜愛的作家，最后證明都是絕望的，都是殘忍的，從來不給你任何一種所謂圓滿的結(jié)局。小說也好，人生也好。契訶夫就是如此。他的人生和他的寫作一樣“開頭總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)脑S諾，仿佛我要寫的是長(zhǎng)篇小說，中段便變得皺巴巴怯生生，到結(jié)尾……煙花一場(chǎng)?！盵16]這也就難怪弗吉尼亞·伍爾夫在閱讀他的作品的時(shí)候會(huì)生出“我們總有一種跑在休止符前面的感覺?！盵17]

這個(gè)俄國(guó)最溫和的詩(shī)人，從來不說說教的話，他只是用他的人生，用他的小說，告訴你，你不能因?yàn)榻Y(jié)果的相似就改變現(xiàn)在的過程，我因此愛上了契訶夫的悲觀。那種透視生活的能力是作家最本質(zhì)的天職：他們說出了我們心里想到卻無法說出口的東西，他們的文字幫我們的問題明確的提出來了，而之前，我們甚至在不知道問題出在哪里的時(shí)候就急功近利的尋求解決的方法。突然想起王小波在寫給李銀河的一封信里說起他讀卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，他說面對(duì)卡森在小說里描繪的那種個(gè)人完全隔絕孤獨(dú)的生存狀態(tài)，在理智上他也許承認(rèn)，但是在感情上他是不甘心的。沒有人是真正甘心的吧？即使絕望如契訶夫，他也依然給姚納留了一條慰藉之路，而不是給老馬車夫如卡夫卡那樣深淵般的孤寂。面對(duì)孤獨(dú)，人有一種本能，即使再不相信溝通再不相信傾訴的人，他也是不會(huì)去放棄那種縮小孤獨(dú)的本能努力的。即使他不相信齊心協(xié)力了，他還是會(huì)孤軍奮戰(zhàn)的。一如《苦惱》中的老人?！爱?dāng)我們把人們的本來面目展現(xiàn)在他們自己面前的時(shí)候，他們是會(huì)變好的?！盵18]

寫到這里的時(shí)候，我突然想到了加繆，想到了那塊不停被推上山又不停滾落下來的西西弗斯的石頭。消除人類的隔絕和孤獨(dú)也許是種荒謬，更是一種徒勞，但面對(duì)這種荒謬和徒勞，你是不會(huì)停止的，因?yàn)椴桓市?。你?huì)如契訶夫一般，懷疑著，卻又宿命般的堅(jiān)持著。