淺談三毛的的文學(xué)創(chuàng)作

摘 要：雖然三毛的時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，但她熱愛生活的態(tài)度，才情四溢、真誠(chéng)自然的寫作，至情至性的心靈仍散發(fā)著誘人的獨(dú)特魅力。如果要探討三毛的文學(xué)創(chuàng)作，就不能不注意到她的文學(xué)追求。三毛的文學(xué)價(jià)值觀與她的人生觀、文學(xué)道路、以及對(duì)生活本身的理解，有著密切關(guān)系。

關(guān)鍵詞：人生觀 文學(xué)觀念 文體形式 文學(xué)主題

三毛，原名陳懋平，后改名陳平，1943年3月26日出生于重慶黃桷椏。1991年1月4日清晨去世，享年48歲。三毛曾留學(xué)歐洲，與荷西結(jié)婚后定居在西屬撒哈拉沙漠迦納利島，沙漠時(shí)期的生活，激發(fā)了她潛藏的寫作才華，作品源源不斷，1976年5月結(jié)集出版了第一部作品《撒哈拉的故事》。1979年荷西因潛水意外事件喪生，三毛回到臺(tái)灣。返臺(tái)后，在文化大學(xué)任教，教小說(shuō)創(chuàng)作、散文習(xí)作兩門課程，深受學(xué)生喜愛。1984年因身體原因辭去教職，以寫作、演講為重心。作品主要有《傾城》、《溫柔的夜》、《哭泣的駱駝》、《夢(mèng)里花落知多少》等。三毛的足跡遍及世界各地，著作和譯作十分豐富，她的作品在全球的華人社會(huì)中廣為流傳。雖然三毛的時(shí)代已漸行漸遠(yuǎn)，但她熱愛生活的態(tài)度，才情四溢、真誠(chéng)自然的寫作，至情至性的心靈仍散發(fā)著獨(dú)特的魅力。她讓原本平淡的人生因她飛揚(yáng)的個(gè)性和苦心的經(jīng)營(yíng)而顯得不平淡，活出了屬于她自己的人生。三毛用自己的生命體驗(yàn)告訴了人們一個(gè)樸素而深刻的人生哲理：“在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角?！?/p>

一、人生觀與文學(xué)創(chuàng)作

德國(guó)美學(xué)家席勒說(shuō)：“生活是嚴(yán)肅的，而藝術(shù)是嬉戲的。”而三毛正是以“游于藝”的態(tài)度來(lái)面對(duì)寫作的。她明確宣稱文學(xué)創(chuàng)作是“游于藝”，“寫作只是我的游戲之一”，“用最白話的字來(lái)說(shuō)就是玩”。但是三毛所說(shuō)的玩并不是一般人所認(rèn)為的嬉戲玩耍，而是強(qiáng)調(diào)率性而為，興之所至，即成文章。三毛的文學(xué)觀主要來(lái)自于她的人生觀?！拔沂怯螒蛉松！业娜松^是任何事情都是玩，不過(guò)要玩得高明。譬如說(shuō)，畫畫是一種，種菜是一種，種花是一種，做丈夫是一種，做妻子也是一種，做父母更是一種，人生就是一個(gè)游戲，但要把它當(dāng)真的來(lái)玩，是很有趣的?！比且粋€(gè)為了快樂(lè)而寫作的作家，我們要探討她文學(xué)創(chuàng)作，品味其作品的意蘊(yùn)和魅力，就不能不關(guān)注她的人生觀。三毛的人生觀與她的個(gè)性以及對(duì)生活的理解有著極為密切的關(guān)系。

三毛的文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有一般作家的那種嚴(yán)肅的使命感。她認(rèn)為創(chuàng)作與生活是緊緊相連的，人生就是一場(chǎng)游戲，只有快樂(lè)生活最重要。三毛在創(chuàng)作的過(guò)程更重視的是對(duì)于自身經(jīng)歷或者情感的一種記錄，而不是這些作品會(huì)產(chǎn)生或應(yīng)該產(chǎn)生什么樣的社會(huì)效應(yīng)。這種自由的創(chuàng)作心態(tài)也正是三毛備受普羅大眾歡迎的主要原因之一。她曾明確表示：“文章千古事，不是我這草芥一般的小人物所能挑得起來(lái)的，庸不庸俗，突不突破，說(shuō)起來(lái)都太嚴(yán)重，寫稿的真正起因，‘還是為了娛樂(lè)父母’，也是自己興趣所在，將個(gè)人的生活做了一個(gè)記錄而已?！痹谶@里我們要注意三毛所謂的游戲并不是不認(rèn)真對(duì)待人生，而是要擺脫掉那些生活羈絆，以輕松的自由自在的心態(tài)來(lái)面對(duì)生活。無(wú)論是生活的愉悅還是悲哀，是成功還是失意……人生的種種都應(yīng)隨心所欲地記錄下來(lái)。這種人生觀和寫作態(tài)度的形成，源至于三毛自己的生命體驗(yàn)和人生閱歷。年少時(shí)的三毛性情孤僻、感情脆弱，不知道如何游戲人間，笑看風(fēng)云，完成自我，生命對(duì)她來(lái)說(shuō)就是黑暗而狹窄的犄角。初中時(shí)期數(shù)學(xué)老師的欺辱更使她陷落在長(zhǎng)達(dá)七年的自閉時(shí)期，強(qiáng)烈的精神刺激和無(wú)理的人格侮辱使她原本就孤僻的性格變得扭曲、病態(tài)，她再也不肯到學(xué)校去，越來(lái)越怕接觸外面的世界，怕接觸所有的人。她好像給自己穿上了無(wú)形的盔甲，并在周圍筑起無(wú)形的堡壘，以防止他人進(jìn)犯到自己的內(nèi)心世界來(lái)。孤獨(dú)與落寞、偏執(zhí)與敏感，認(rèn)真與狂躁，自尊與自卑，使她時(shí)時(shí)掙扎在內(nèi)心與外界的苦斗中，每當(dāng)心靈受傷或幻夢(mèng)破滅的時(shí)候，就想到以死來(lái)求得解脫。三毛在1986年所寫的《生之喜悅篇》里回憶當(dāng)時(shí)“是因?yàn)椴荒苓m應(yīng)學(xué)校生活，內(nèi)心焦慮逐日俱增所致而自殺”?！皼](méi)有上學(xué)的日子持續(xù)了七年。對(duì)于一個(gè)少年來(lái)說(shuō)，那造成了生長(zhǎng)期的一個(gè)斷層。以后，那七年啊有如一種埋伏在身體里的病。一直到現(xiàn)在，仍然常常將自己禁錮反鎖在黑暗中，不想見任何人。當(dāng)我寫到—小小的雙手，怎么用力也解不開是個(gè)壞小孩的死結(jié)那句話時(shí)，發(fā)覺(jué)自己竟然悄悄流淚。大人的回憶，小人的遭遇，那里面孱弱、自卑、寂寞都是如此無(wú)能為力。”（《軌外》）這種自我封閉的生活整整延續(xù)了七年，直到十九歲，她又才慢慢地重新接觸社會(huì)，變得開朗起來(lái)。1973年夏天，三毛與她“生命的一切”的荷西在撒哈拉沙漠結(jié)婚了。她成了沙漠里最快樂(lè)的女人。從此，三毛萬(wàn)水千山走遍，在目睹了五彩繽紛、光怪陸離的人生世相，又經(jīng)歷了刻骨銘心、悲歡離合、生離死別的情愛之后，漸漸徹悟了個(gè)人生命與時(shí)間的有限，懂得了如何去珍惜生命和享受生活。從自閉人生到游戲人生，三毛的個(gè)性和人生發(fā)生了蛻變——最終化蛹成蝶?！吧^(guò)程，無(wú)論是陽(yáng)春白雪，青菜豆腐，我都得嘗嘗是什么滋味，才不枉來(lái)走這么一趟??！”她開始盡情地享受生命，學(xué)會(huì)了從最平凡最平淡的生活中挖掘美好，才有了《結(jié)婚記》、《沙漠中的飯店》、《懸壺濟(jì)世》、《沙漠中的飯店》、《娃娃新娘》、《死果》等充滿了生活情趣和神秘色彩的故事。

“游于藝”作為三毛的一種文學(xué)觀，主要包含了她對(duì)文學(xué)的功能、文學(xué)的價(jià)值、寫作的動(dòng)機(jī)與心態(tài)等問(wèn)題的自我理解。寫作對(duì)于三毛不僅僅是游戲，更是一生的執(zhí)著。瀟灑天涯的背后，如影的是單調(diào)、簡(jiǎn)陋、艱苦的沙漠生活；信手拈來(lái)的文字背后，隨行的是杜鵑泣血的辛勤筆耕。撒哈拉的生活和居住條件十分惡劣，在茫茫大沙漠中，光是皮膚就已經(jīng)被沙漠揉搓到一點(diǎn)兒都沒(méi)有了，氣候也很差，早上可以8℃―12℃，下午可以50℃―58℃。沒(méi)有空調(diào)、沒(méi)有冰柜，甚至用水都要到一公里以外去提，如果沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的意志，沒(méi)有探險(xiǎn)的精神是難適應(yīng)那里的生活的。但是三毛不但能夠適應(yīng)這樣的生活環(huán)境，更能享受這樣環(huán)境所帶給她的特別感受并訴諸筆端與讀者分享。三毛父母說(shuō)女兒一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，就“六親不認(rèn)”，“生死不明”，這正是對(duì)三毛在文學(xué)創(chuàng)作中費(fèi)盡苦心的最好證明。只不過(guò)三毛出于豁達(dá)、樂(lè)觀、自由的人生觀和創(chuàng)作態(tài)度，把這份人生閱歷和寫作的辛苦都變成了珍貴的生命體驗(yàn)。

二、文學(xué)創(chuàng)作的主題

三毛在創(chuàng)作中往往不會(huì)去捕捉社會(huì)生活中的重大矛盾，她更看重從自我的生活和人生經(jīng)驗(yàn)里去感悟生命的深度、人生的內(nèi)蘊(yùn)，情感的價(jià)值和人性的本質(zhì)，她的作品中處處可見大自然中的“我”，多元文化景觀中的“我”，仿佛所有的人、物、事、一花一葉、一草一木，都只是為了三毛這個(gè)頗具傳奇色彩的美麗東方女子而存在。

縱觀三毛的創(chuàng)作，可分為三個(gè)時(shí)期：

（一）前期作品。（17歲到22歲）這一時(shí)期發(fā)表的小說(shuō)散文，收集在《雨季不再來(lái)》中，代表作有《惑》、《異鄉(xiāng)之戀》、《雨季不再來(lái)》。

一九六二年發(fā)表在《現(xiàn)代文學(xué)》上的《惑》：“不知什么時(shí)候開始，我已經(jīng)沉醉在那個(gè)世界里不能自拔，雖然我害怕，我矛盾。但我卻說(shuō)不出對(duì)那種快感的依戀。夜以繼日的，我逃避，我也尋找，我知道，我已經(jīng)和它溶為一體了”。這篇作品主要描寫了三毛自己因病而迷失在珍妮畫像里的幻覺(jué)，以意識(shí)流的方式縱情地傾吐了失學(xué)、病痛下的煎迫、對(duì)生命的追求和失落的狂亂，與外部世界無(wú)法溝通的痛苦成為此時(shí)的三毛難以承受的心理負(fù)擔(dān)?！痘蟆防锩嬷貜?fù)引用電影的歌曲“我來(lái)自何方，沒(méi)有人知道……”正是“我”心中最大的迷惑。我來(lái)自何方？又要往哪里去？人為什么要活？她拼命追尋卻得不到答案。“我”不斷逃避和畫像里的珍妮靠近甚至結(jié)合，卻又躲不掉。這表示當(dāng)時(shí)的三毛活在一個(gè)極為矛盾的情境中。她非常怕自己變成珍妮那樣，又無(wú)可抗拒地向珍妮靠攏。每當(dāng)她走進(jìn)珍妮的世界時(shí)，就會(huì)“體會(huì)到一種刻骨銘心的快樂(lè)一種極端矛盾的傷感?！薄痘蟆肥侨砷L(zhǎng)期的作品，全文充滿憂郁的色彩，技巧略顯生澀，但表達(dá)的心境卻比的同齡女孩敏感、早熟?！痘蟆分械摹拔摇蹦强鄲?、憂郁、自卑而封閉的特質(zhì)其實(shí)已經(jīng)深深烙印在三毛心靈，成為她生命的底紋，在她日后的文章中仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

（二） 中期作品，是三毛離開臺(tái)灣以后創(chuàng)作的小說(shuō)散文。

這一時(shí)期三毛的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了巨變。健康、明朗、流暢、詼諧的文學(xué)風(fēng)格代替了早期創(chuàng)作中的悲苦、憂郁、迷惆、空靈的色彩。十四年的時(shí)間在同一個(gè)作家身上，作品風(fēng)格變化之大是十分驚人的。這與三毛十幾年來(lái)豐富曲折的生活經(jīng)歷有關(guān)?！边@一時(shí)期三毛付出最大心力筆耕的是撒哈拉大沙漠和大西洋中幾個(gè)島嶼所獨(dú)有的景色、特有的人和事，如《懸壺濟(jì)世》、《沙漠中的飯店》、《結(jié)婚記》、《白手成家》、《沙漠觀俗記》、《芳鄰》……等，寫活了大沙漠和各島的風(fēng)俗民情美景，其中對(duì)沙漠中不同人物的不同生活的敘寫，更是異彩紛呈。這些作品敘寫的是三毛自己的故事，坦呈的是個(gè)人的情感體驗(yàn)。這里，不僅篇篇有我，而且一切的故事一“我”中心，圍繞“我”而展開。在沙漠的陽(yáng)光下，三毛姿意地抒寫生活的喜悅，在“我”的經(jīng)歷中，飛揚(yáng)著三毛活潑的個(gè)性，浮動(dòng)著三毛喜怒哀樂(lè)的神情，作品講述的雖然是各種各樣的人生故事，但至始至終貫穿的卻是三毛自己鮮明的自我形象。

（三） 后期作品，指的是三毛離開撒哈拉以后的創(chuàng)作。

三毛的游記性散文以《萬(wàn)水千山走遍》及其續(xù)集《高原的百合花》為代表。這里收集都是都是三毛游記性散文的佳作。

三毛先后到過(guò)五十九個(gè)國(guó)家，寫了大量的游記性散文。三毛的游記性散文很少對(duì)自然景觀的記述，而是企圖展示一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)的文化特征。這與她到每一個(gè)地方都要看市場(chǎng)、看公廁、逛書店；喜歡和陌生人交朋友是分不開的。通過(guò)這些，三毛可以了解一個(gè)國(guó)家一個(gè)地區(qū)的公共道德、生活水準(zhǔn)、社會(huì)秩序、風(fēng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣等，這是對(duì)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)地區(qū)真正的了解，也是旅行者的最大收獲。有人認(rèn)為三毛這一時(shí)期的作品比起撒哈拉時(shí)期的散文和撒哈拉式的轟動(dòng)來(lái)說(shuō)顯得平淡無(wú)奇。實(shí)際上是生活的歷練使此時(shí)的三毛變得淡泊和內(nèi)斂了。這些作品仍時(shí)時(shí)流露出三毛的真摯情感：對(duì)社會(huì)國(guó)家民族、對(duì)父母家庭、對(duì)朋友學(xué)生的愛和關(guān)切……

三、獨(dú)特的文體形式

三毛的作品主要是在講她自己的真實(shí)的故事。三毛對(duì)于單純的景致，一向不感興趣，她更為關(guān)注的是與人生融合的大自然，是刻著文化印跡的生命景觀。所以，最令她鐘情的是特定地域、特定文化氛圍中的人：“我不愛‘景’，我愛‘人’?！币虼耍趧?chuàng)作中往往是以自己的私人生活和情感心路為線索，從個(gè)人經(jīng)歷中的擷取素材，并通過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作手段，真實(shí)地再現(xiàn)生活原型。所以，筆者認(rèn)為把三毛的創(chuàng)作文體稱為“私小說(shuō)”比較恰當(dāng)。

展示作者自我的真實(shí)是私小說(shuō)重要的文體特征。這種文體為三毛記錄自己的傳奇經(jīng)歷，張揚(yáng)自我個(gè)性，充分釋放女性生命意識(shí)提供了最為合適的表達(dá)方式。細(xì)觀三毛的私小說(shuō)創(chuàng)作，自我是一個(gè)無(wú)所不在的靈魂。她人生中的每一件大事，人生旅程中的每一個(gè)足跡，她生活中出現(xiàn)過(guò)的親人和朋友，在她的作品里均有記載。其中最精彩、最感人的是她與荷西在撒哈拉沙漠的故事，是她與大漠上與撒哈拉人坦誠(chéng)相待的關(guān)系，是撒哈拉令人耳目一新、獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)土人情。撒哈拉時(shí)期的文學(xué)作品講述的就是三毛的傳奇人生經(jīng)歷。三毛說(shuō)：“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒(méi)有辦法。我的5本書中，沒(méi)有一篇文章是第三人稱的。有一次我試著寫第三人稱的文章，我就想：我不是‘他’，怎么會(huì)知道‘他’在想什么？所以我又回過(guò)頭來(lái)，還是寫‘我’”。當(dāng)一個(gè)女子點(diǎn)石成金般地讓撒哈拉那片荒漠之地變得如此多姿，讓年復(fù)一日的平淡枯燥生活變得如此多彩，我們就不得不驚嘆她的勝人一籌。在三毛的散文中，她把自己融進(jìn)作品去，以純個(gè)人的感覺(jué)和表達(dá)方式，展示出自己經(jīng)歷的真實(shí)生活，自己眼中的文化景觀與人生世相，自己的情感心路乃至個(gè)人的神秘色彩。“我”所敘述的一切，是三毛長(zhǎng)長(zhǎng)的生命旅程和情感心路，是三毛塑造的自我形象。“就像《哭泣的駱駝》，我的確是和這些人共生死，同患難，雖然我是過(guò)了很久才動(dòng)筆把它寫下來(lái)，但我還是不能很冷靜地把他們玩偶般地在我筆下任意擺布，我只能把自己完全投入其中，去把它記錄下來(lái)?！薄拔摇迸c作品中的主人公，或是命運(yùn)背景相關(guān)，或是往來(lái)密切、感情相通，或是和周圍環(huán)境發(fā)生著碰撞與矛盾。一旦作品的主人公命運(yùn)或性格心態(tài)發(fā)生演變，“我”不可能無(wú)動(dòng)于衷，漠然處之，“我”勢(shì)必對(duì)這一切做出情感反應(yīng)和價(jià)值判斷。所以，主人公的命運(yùn)往往成為觸發(fā)三毛思想感情變化的催化劑。作者著力刻劃的是主人公的一切，但最后的停泊地是三毛的心靈世界。從“我”這個(gè)次要角色身上，照樣散發(fā)出自我的主體精神和人格光輝，這實(shí)際上是從特殊的角度完成了三毛形象的自我塑造。《賣花女》揭示的是人間自私、欺詐、無(wú)恥的行為，反襯的是三毛夫婦的善良、淳厚；《士為知己者死》寫的是米蓋無(wú)奈的世俗婚姻，折射的是三毛追求個(gè)性平等的現(xiàn)代愛情觀，《哭泣的駱駝》坦露的是三毛悲天憫人的人道主義情懷……。

從少女懷春的處處留情到“生命的一切”的神仙眷侶，《夢(mèng)里花落知多少》道盡了三毛的愛情人生。從沙漠上的“懸壺濟(jì)世”，到“娃娃新娘”，《撒哈拉的故事》演繹了三毛的博愛人生。從“沙巴軍曹”到“收魂記”，《哭泣的駱駝》敘寫了三毛的傳奇人生。而透過(guò)24部嘔心之作，三毛的筆耕人生又清晰可見。三毛的人生歷程并不長(zhǎng)，但卻充滿了傳奇的色彩：童年時(shí)代，被視為“問(wèn)題孩子”；在雨季少女的時(shí)期，夢(mèng)想成為畢加索的女人；曾經(jīng)自閉七年，日后竟 “萬(wàn)水千山走遍”；一生中有眾多的追求者，卻唯視荷西為“生命的一切”；不富有，卻樂(lè)善好施；有積極、樂(lè)觀的生活態(tài)度，最終卻選擇在1991年1月4日清晨，用自己決絕的方式，給無(wú)數(shù)熱愛她、熱愛她的文字的人們留下一個(gè)永遠(yuǎn)的背影……。三毛曾說(shuō)：“如果選擇了自己結(jié)束生命這條路，你們也要想得明白，因?yàn)樵谖?，那將是一個(gè)幸福的歸宿?！比匀姆绞酵瓿闪俗约旱娜松x她的散文，心中總是充滿了愛，總能感受到人性的美好，世界的廣闊。三毛雖已不在，但作品仍在。細(xì)讀三毛的作品，追憶三毛的人生，對(duì)每一個(gè)人應(yīng)該都會(huì)有所裨益，因?yàn)樗?jīng)活得那樣自由、那樣真實(shí)、那樣袒誠(chéng)。