任是死亡凄也美：賞析克里斯蒂娜的《歌》

摘 要：英國(guó)意識(shí)流作家伍爾芙認(rèn)為：在英國(guó)女詩(shī)人中，克里斯蒂那·羅塞蒂名列第一位。克里斯蒂娜的短詩(shī)《歌》采用了挽歌體風(fēng)格的八行詩(shī)節(jié)、復(fù)沓低沉的韻律和對(duì)稱的矛盾性意象，對(duì)死亡的哲思和愛(ài)的依戀經(jīng)由虔誠(chéng)的宗教信仰灌注后表達(dá)得悲哀而安詳，具有濃烈而凄美的藝術(shù)感染力。

關(guān)鍵詞：《歌》 死亡 挽歌體 記憶意象 宗教一、詩(shī)人簡(jiǎn)介

19世紀(jì)的英國(guó)文壇上，涌現(xiàn)出兩位杰出的女詩(shī)人：一位是伊麗莎白·芭蕾特·布朗寧，即布朗寧夫人（1806-1861），另一位是她，克里斯蒂娜· 喬金娜· 羅塞蒂（ Christina Georgina Rossetti，1830--1894）， 英國(guó)維多利亞時(shí)期著名的“先拉斐爾派”女詩(shī)人，被譽(yù)為“倫敦第一才女”?！跋壤碃柵伞敝嫾业　ぜ影倮ち_塞蒂就是他的大哥（她就是哥哥這幅名畫《受胎告知》里的圣母瑪麗亞的模特）。她天生麗質(zhì)，常做“先拉斐爾派”畫家的模特兒。她的抒情詩(shī)平易、纖巧，哀婉動(dòng)人，富于音樂(lè)節(jié)奏感，很受讀者喜愛(ài)。她也是錢鐘書的老師吳宓一生最欣賞的六位詩(shī)人中唯一的女性詩(shī)人。

克里斯蒂娜出身在一個(gè)書香門第，是加布里埃萊·羅塞蒂和弗朗西斯·普利道瑞（Frances Polidori）最小的女兒。加布里埃萊·羅塞蒂是倫敦肯斯學(xué)院的意大利語(yǔ)教授，而弗朗西斯·普利道瑞一度擔(dān)任拜倫的醫(yī)生和秘書，還是哥特式小說(shuō)《瓦姆普瑞》（Vampyre，1819）的作者。意大利語(yǔ)和英語(yǔ)是家中共同交流的語(yǔ)言，羅塞蒂其后也用兩種語(yǔ)言寫詩(shī)。創(chuàng)造的努力顯然在羅塞蒂一家受到鼓勵(lì)。兩位哥哥分別是“先拉斐爾派”的代表詩(shī)人、畫家和評(píng)論家，在這個(gè)充溢著濃厚人文氣氛的家庭，孩子們的創(chuàng)作力得到很好的培養(yǎng)和發(fā)展?？死锼沟倌?7歲就開始發(fā)表作品，她以其女性特有的溫婉敏感和對(duì)宗教的虔誠(chéng)，創(chuàng)作出一首首明凈清麗、優(yōu)美纖巧富有宗教神秘色彩的詩(shī)歌。主要作品有《妖魔集市》、《王子的歷程及其它詩(shī)》、童謠集《歌詠》、宗教詩(shī)專集《詩(shī)篇》等。

二、詩(shī)人寫作風(fēng)格形成

19世紀(jì)的英美文學(xué)史中，出現(xiàn)了像艾米麗·勃朗特（Emily Bronte）、狄金森（Emily Dickinson）和伊麗莎白·白朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning）等一批優(yōu)秀的女詩(shī)人。除了在各自的文學(xué)作品中具有鮮明獨(dú)特的風(fēng)格外，她們還具備一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是在經(jīng)歷了情感的創(chuàng)傷之后，都選擇了一種離群索居并且終生未嫁的生活方式。（只有白朗寧夫人因?yàn)?0歲那年得到大詩(shī)人白朗寧的求婚，才從這種孤獨(dú)落寞的生活中解脫出來(lái)。）她們或者是心甘情愿，或者為病魔所累，總之生活在一個(gè)與世隔絕的狹小環(huán)境中，絕少與外人交往。冷靜、緩慢、同時(shí)也是深情地品味著生活，又如春蠶吐絲一般將自己對(duì)生活、自然和信仰的感悟?qū)懗梢皇资拙赖脑?shī)歌呈獻(xiàn)給詩(shī)壇。

貫穿女詩(shī)人克里斯蒂娜·羅賽蒂一生的兩條精神主線是她的宗教信仰和愛(ài)情經(jīng)歷，而她的詩(shī)歌創(chuàng)作則是攀附于這兩棵大樹上的蓬麻。

克里斯蒂娜以詩(shī)嶄露頭角的時(shí)候才十六歲。那年她把自己的一些詩(shī)歌習(xí)作匯集在一起，刊登在爺爺主辦的報(bào)紙上。其中就有那首著名的長(zhǎng)詩(shī)“死亡之城”（The Dead City）。此詩(shī)中充滿了艾倫·坡式的奇異想象，具有豐富的象征意義。這些詩(shī)充分體現(xiàn)出她詩(shī)人的天賦和前拉斐爾派詩(shī)歌創(chuàng)作的藝術(shù)特點(diǎn)。

十八歲不到時(shí)接受一位叫詹姆士·柯林森（James Collinson）的青年的求婚，可惜這次婚約只維系了幾個(gè)月便終止了，克里斯蒂娜勸他去找一位更好的姑娘。因?yàn)樗髞?lái)發(fā)現(xiàn)才華橫溢、風(fēng)度翩翩的威廉姆·司各特（William Scott）才是自己的意中人她曾和司各特在一起寫詩(shī)作畫，相處甚歡。司各特還經(jīng)常以克里斯蒂娜為模特，畫出一幅幅仕女肖像。這一時(shí)期，克里斯蒂娜的愛(ài)情詩(shī)非常生動(dòng)。

但是，現(xiàn)實(shí)與憧憬總是若即若離的。因?yàn)樗靖魈厥怯袐D之夫，不可能與羅賽蒂結(jié)合。她只能將這段感情埋在心里，借寫詩(shī)打發(fā)時(shí)間排遣郁悶和傷感，本文要重點(diǎn)賞析的作品《歌》（song）即為該時(shí)期的作品之一。

三、賞析詩(shī)作《歌》

《歌》（又譯為《當(dāng)我離開人間，最親愛(ài)的》）這首詩(shī)，早在1928年詩(shī)人就由徐志摩翻譯成中文，深受讀者喜愛(ài)，1974年歌手羅大佑曾將之譜曲。年少時(shí)的我曾被它感動(dòng)，將它塵封秘藏。多少年后，它偶然從歲月的幽深處浮現(xiàn)，我仍清晰感受到初讀時(shí)那隱隱作痛的憂郁情懷。滄海桑田，但有些記憶、有些創(chuàng)造是永恒的，在這深夜的窗前，它絲絲縷縷將我浸泡，十幾年前的我、兩百年前的詩(shī)人仿佛都在此時(shí)相遇而靜默了。

Christina Rossetti

When I am dead， my dearest，

Sing no sad songs for me；

Plant thou no roses at my head，

Nor shady cypress tree：

Be the green grass above me

With showers and dewdrops wet；

And if thou wilt， remember，

And if thouwilt， forget.

I shall not see the shadows，

I shall not feel the rain；

I shall not hear the nightingale

Sing on， as if in pain：

And dreaming through the twilight

That doth not rise nor set，

Haply I may remember，

And haply may forget

（song）

當(dāng)我死了的時(shí)候，親愛(ài)的

別為我唱悲傷的歌

我墳上不必安插薔薇

也無(wú)需濃蔭的柏樹

讓蓋著我的輕輕的草

霖著雨，也沾著露珠

假如你愿意，請(qǐng)記著我

要是你甘心，忘了我

我再不見(jiàn)地面的青蔭

覺(jué)不到雨露的甜蜜

再聽(tīng)不到夜鶯的歌喉

在黑夜里傾吐悲啼

在悠久的昏暮中迷惘

陽(yáng)光不升起也不消翳

我也許，也許我記得你

我也許，我也許忘記

——《歌》徐志摩譯

關(guān)于聲音、形式與思想的關(guān)系，卡修斯·朗格諾斯（ Cassius Longinus） 在論及文學(xué)的感染力時(shí)說(shuō)“ 憑借聲音的混合與變化， 把說(shuō)者的感情灌輸?shù)铰?tīng)者的心中， 引起聽(tīng)者的同感，而且憑借詞句的組織， 建立一個(gè)雄偉的結(jié)構(gòu)?！绷硗猓?9世紀(jì)著名的英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊在《詩(shī)辯》中說(shuō)過(guò)： “ 聲音和思想有關(guān)系， 詩(shī)人的語(yǔ)言牽涉著聲音中某種一致與和諧的重現(xiàn)。假若沒(méi)有這種一致與和諧的重現(xiàn)， 詩(shī)也就不成其為詩(shī)了?！睆脑?shī)所起的傳達(dá)作用來(lái)說(shuō)， 這種一致與和諧重現(xiàn)之重要， 不亞于語(yǔ)言本身?？死锼沟倌取ち_塞蒂是運(yùn)用節(jié)奏、音韻傳情達(dá)意的高手， 她利用完美的形式， 富有樂(lè)感的尾韻、極其豐富的頭韻及內(nèi)諧韻將某一類輔音或元音集中運(yùn)用和巧妙搭配來(lái)輔助詞匯意義、表意寄情。這里， 死亡與愛(ài)的聲音被表達(dá)得悲哀、美麗而安詳， 象音樂(lè)一樣在人們的腦子里回響。

克里斯蒂娜憑著直覺(jué)寫詩(shī)，弗吉尼亞·伍爾芙在《我是克里斯蒂娜·羅塞蒂》一文中評(píng)價(jià)她說(shuō)“你是靠直覺(jué)寫詩(shī)的。……你的直覺(jué)是那么準(zhǔn)確、那么直接、那么強(qiáng)烈，它所催生的詩(shī)像音樂(lè)一樣在人們的腦子里回響—像是莫扎特的旋律或是格魯克的曲調(diào)?！盵3]的確，克里斯蒂娜的詩(shī)極富音樂(lè)感，她在詩(shī)歌的形式、旋律和結(jié)構(gòu)尤其是不規(guī)則韻式的運(yùn)用上，造詣?lì)H深，幾乎達(dá)到了爐火純青的境界?！陡琛愤@首詩(shī)仿佛信手拈來(lái)卻宛轉(zhuǎn)自如，旋律優(yōu)美。

全詩(shī)分二節(jié)，每節(jié)八行，屬于八行詩(shī)節(jié)（octave），作者在傳統(tǒng)的意大利八行詩(shī)節(jié)和英法歌謠詩(shī)節(jié)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了巧妙創(chuàng)作，使傳統(tǒng)的八行詩(shī)節(jié)更靈活多變，除了第三行和十一行為四音步抑揚(yáng)格：“Plant thou /no ro/ses at/ my head”“ Ishall/ not hear/ the nigh/tingale”，其他的奇數(shù)詩(shī)行均為三音步抑揚(yáng)格，外帶一個(gè)多余音節(jié)；偶數(shù)詩(shī)行都為三音步抑揚(yáng)格；整首詩(shī)屬于接近于四音步抑揚(yáng)格和三音步抑揚(yáng)格交錯(cuò)的挽歌體（elergiac）形式，這種混合使用增添了詩(shī)歌韻律的變化，賦予詩(shī)歌更強(qiáng)的節(jié)奏感。

詩(shī)的韻腳為abcbbada efgfaada。除偶數(shù)詩(shī)行分別隔行押韻外，第一個(gè)詩(shī)節(jié)和第二個(gè)詩(shī)節(jié)最后三行又對(duì)應(yīng)押韻，其中“remember”和“forget”以對(duì)稱性重復(fù)來(lái)押韻，在意義和音律上互相呼應(yīng)，兩個(gè)詩(shī)節(jié)最后兩行詩(shī)句分別構(gòu)成平行對(duì)照辭格。詩(shī)歌還應(yīng)用了大量的頭韻，第一行詩(shī)“When I am dead， my dearest”中dead和dearest，第二行詩(shī)“Sing no sad songs for me”中的sing， sad， songs都是頭韻詞，第五行詩(shī)中的green和grass、第五行詩(shī)中的shall和shadows、第十四行中的rise和 set也分別構(gòu)成頭韻，產(chǎn)生一種連綿不斷的感染力。詩(shī)中也運(yùn)用到了行中韻，如第一行詩(shī)中的when與dead，第三行詩(shī)中的thou，no和roses，詩(shī)句中不少雙元音和長(zhǎng)元音產(chǎn)生了一種柔和的音樂(lè)效果。整首詩(shī)語(yǔ)言清麗素凈，重音圓潤(rùn)低沉，讀起來(lái)朗朗上口、節(jié)奏舒緩悅耳又深情款款，音韻異常和諧暢美，死亡與愛(ài)的聲音被表達(dá)得悲哀而安詳，體現(xiàn)出“先拉斐爾派”的唯美、憂郁與細(xì)膩的藝術(shù)風(fēng)格。

《歌》的結(jié)構(gòu)勻稱工巧而又錯(cuò)落有致，詩(shī)節(jié)呈現(xiàn)出鮮明的對(duì)稱和呼應(yīng)。詩(shī)中運(yùn)用了對(duì)比式意象組合，把語(yǔ)義上、感情上相互對(duì)立或矛盾的意象組合在一起， 如 Remember與forget這兩種記憶意象就是對(duì)立的核心，表現(xiàn)出歲月對(duì)愛(ài)和生命強(qiáng)有力的消蝕性和詩(shī)人對(duì)死亡引起的哀怨的克制與內(nèi)斂情緒，同時(shí)它們作為關(guān)鍵詞在下段詩(shī)節(jié)中又得到恰當(dāng)反復(fù)，強(qiáng)化語(yǔ)勢(shì)，渲染氣氛，又如紐帶連貫全篇，使兩種情感渾融一體，使詩(shī)人情思得到極富感染力的傳達(dá)，達(dá)到“象外之象”的余味悠長(zhǎng)和哀而不怨、平靜凄美的藝術(shù)效果。

古今中外吟詠死亡的詩(shī)篇很多，但克里斯蒂娜這首《歌》卻是如此清新別致。這與她的生活追求密切相關(guān)?？死锼沟倌瘸１徊⊥此?，敏感的她常離群索居進(jìn)行瞑思玄想，她用詩(shī)來(lái)抒寫個(gè)人的情感和宗教體驗(yàn)，來(lái)表達(dá)對(duì)死亡的哲思，《歌》抒寫愛(ài)情與死亡，起筆就用“When I am dead， my dearest”的驚人之語(yǔ)，將自己與“親愛(ài)的”置于死亡面前，來(lái)設(shè)想一對(duì)情人的陰陽(yáng)永隔，語(yǔ)調(diào)如此平靜淡然，仿佛聊起無(wú)關(guān)緊要的瑣事，卻猝然引發(fā)人們的心理恐懼，死之后又怎樣呢？“不要為我唱悲傷的歌曲；/別在我的墳頂栽種玫瑰，/也不要栽種成蔭的柏樹……如果你愿意，記住我，/如果你甘心，忘掉我”，死者常已矣，死亡會(huì)撫平一切，“也許我會(huì)將你記起，/也許我會(huì)把你忘卻?！保@里“dewdrops”、 “shadows”，“rain”，“nightingale”等自然景物曾帶給死者多少歡樂(lè)啊，但如今無(wú)蹤可覓，詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)四個(gè)“not”，構(gòu)成一種平行對(duì)比的句式，并與前段的“no”，“nor”共同營(yíng)造出棄絕塵緣的否定性氛圍，表現(xiàn)出面對(duì)死亡時(shí)的掙扎與悲哀，也流露出欲愛(ài)而不能的無(wú)奈。

在克里斯蒂娜心目中，死亡決非是一切的終結(jié)，不過(guò)是前往一個(gè)沉默的國(guó)度，卸去了人世間的瑣屑、委屈和疲憊，永恒的安息。她設(shè)想在純凈天地中，長(zhǎng)眠在綠草披拂的山坡上，風(fēng)兒輕揚(yáng)，戀人會(huì)來(lái)到墳前，低吟一闋幽婉的哀歌……詩(shī)人在安祥的語(yǔ)調(diào)下訴說(shuō)死別情景，既表現(xiàn)出面對(duì)死亡“揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”的平靜與灑脫，又溢滿了難舍深情的哀傷，生命最沉重的無(wú)奈。纏綿動(dòng)人，令人泫然欲泣……

這種矛盾心態(tài)與克里斯蒂娜虔誠(chéng)的宗教教信仰有關(guān)，她曾有過(guò)充滿“熱烈的陽(yáng)光笑語(yǔ)”的童年，對(duì)生活有著深沉的愛(ài)。濃厚的宗教氛圍、父親生病去世和自身的病弱，加劇了她強(qiáng)烈的宗教悔罪意識(shí)和宗教自制，她懷疑世俗的快樂(lè)和幸福，覺(jué)得美好的愛(ài)情也好，美妙的詩(shī)篇也好，終究只是塵世的花朵，歸于虛無(wú)縹緲，“歡悅帶來(lái)的最終是悲哀”，沒(méi)法和神圣的福音諧和共鳴。她自覺(jué)地謝絕塵世的歡樂(lè)：穿一身黑衣，拒絕到戲院看戲，拒絕她所愛(ài)好的棋盤上拼殺，拒絕讀那些“不太合適”段落，哪怕出自她最喜愛(ài)的作家筆下。并且因?yàn)樽诮塘?chǎng)不同，她先后拒絕了深愛(ài)過(guò)的男人：畫家James Collinson和詩(shī)人Charles Bagot Cayley的求婚，孤寂一生?？死锼沟倌仍谧诮毯驮?shī)歌中尋找她的精神歸宿。彼岸世界的愛(ài)和美溫暖著她。所以她的詩(shī)歌，表現(xiàn)出一種自我克制精神，即使涉及人生極度的苦楚，也能有著超越塵世煩惱的平靜安詳?shù)拿馈?/p>

四、總結(jié)

20世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人華萊士\"斯蒂文遜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“死乃美之母（death is the mother of beauty）。古往今來(lái)，不知有多少詩(shī)人借“死”探尋人性之美。維多利亞時(shí)期的浪漫主義女詩(shī)人Christina Rossetti的這首“歌”則為此詩(shī)風(fēng)之經(jīng)典之作。此詩(shī)開卷則幾近哀求“我死了的時(shí)候，親愛(ài)的，別為我唱悲傷的歌?！贝撕髱仔袆t隱含著一種高風(fēng)亮節(jié)：“我”不值被人緬懷，只因緬懷會(huì)給親愛(ài)的人帶來(lái)新的傷害。詩(shī)里行間昭示著維多利亞時(shí)期的女性的無(wú)私觀與崇高品德。第二節(jié)詩(shī)則表現(xiàn)“我”已隱遁入一個(gè)昏沉的世界，遠(yuǎn)離塵世，不求親愛(ài)的人與自己分憂！這種看似“漠視一切”的人生態(tài)度不正襯映出一種女性的極至之美！

克里斯蒂娜的詩(shī)歌很早就得到了高度評(píng)價(jià)，評(píng)論家常常贊揚(yáng)她游刃有余的措詞、機(jī)敏的觸覺(jué)和抒情的甜美。史文朋贊嘆她的詩(shī)里回響著“天堂的明澈而嘹亮的潮聲”，認(rèn)為“再?zèng)]有比這更輝煌的詩(shī)作了”；伍爾芙稱贊“她的歌唱得好像知更鳥，有時(shí)又像夜鶯?！焙敛华q豫地把她列在英國(guó)女詩(shī)人的首位；福特·麥多克斯盛贊她“是十九世紀(jì)貢獻(xiàn)給我們的最偉大的語(yǔ)言大師──至少是英語(yǔ)語(yǔ)言的大師?！?/p>

虔誠(chéng)